


Coordinada	 y	 editada	 por	 Robert	 Silverberg,	 Horizontes	 lejanos	 en	 una
antología	 excepcional	 que	 recoge	 once	 novelas	 cortas	 escritas
expresamente	para	este	volumen	por	los	grandes	maestros	del	género.	Aquí
podremos	 encontrar	 a	 las	 figuras,	 y	 creaciones,	 más	 destacadas	 de	 la	 cf
mundial	en	las	últimas	dos	décadas.	Todos	ellos	vuelven	a	los	personajes	y
escenarios	 de	 los	 grandes	 éxitos	 de	 sus	 carreras	 literarias.	Desde	 los	 que
narran	 episodios	 paralelos,	 pasando	 por	 los	 que	 recrean	 la	 explicación	 de
algún	fenómeno	aislado,	hasta	los	que	cuentan	el	origen	de	un	protagonista,
o	aportan	un	nuevo	punto	de	vista	a	un	personaje	principal.
Además,	y	por	si	 todo	 lo	anterior	 fuera	poco,	cada	autor	prologa	su	novela,
poniendo	 al	 lector	 en	 antecedentes	 sobre	 cada	 uno	 de	 sus	 universos
particulares.
En	definitiva,	una	antología	indispensable	tanto	para	el	seguidor	que	ha	leído
toda	la	obra	de	un	autor	(y	que	aquí	tiene	un	episodio	plenamente	integrado
en	la	continuidad	de	la	serie)	como	para	el	profano	que	quiere	adentrarse	por
primera	 vez	 en	 el	 mundo	 imaginario	 de	 algunos	 de	 los	 más	 destacados
escritores	de	cf	de	los	últimos	años.
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Para	Robert	A.	Heinlein
Isaac	Asimov

John	W.	Campbell,	Jr.

—Ellos	mostraron	el	camino
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Introducción

Las	mejores	ideas	de	ciencia	ficción	son	las	ideas	muy	grandes	que	nunca	antes	se
le	ocurrieron	a	nadie,	y	los	escritores	a	quienes	se	les	ocurren	estas	ideas	tienen	con
frecuencia	segundas	ideas	sobre	ellas,	o	terceras	ideas,	o	cuartas	y	quintas.	Y	así	una
de	 las	 glorias	 de	 la	 ciencia	 ficción	 actual	 la	 constituyen	 las	 extensas	 series	 en	 las
cuales	el	escritor	bucea	más	y	más	profundamente	en	su	concepto	original,	hallando
nuevas	riquezas	con	cada	excavación.

No	estoy	hablando	aquí	del	tipo	de	series	que	James	Blish,	hace	mucho	tiempo,
llamó	 series	 «plantilla»,	 en	 las	 cuales	 el	 escritor,	 tras	 dar	 con	 una	 idea	 útil	 y	 una
estructura	apropiada	para	dramatizarla,	reproduce	provechosamente	una	y	otra	vez	la
idea	 y	 el	 formato,	 a	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 docenas	 de	 historias.	 Esto	 no	 es
necesariamente	condenable:	 la	 serie	de	Sherlock	Holmes,	por	ejemplo,	es	una	serie
plantilla	que	ha	proporcionado	un	gran	placer	a	sus	lectores	durante	más	de	un	siglo,
y	la	similitud	fundamental	de	una	historia	con	respecto	a	la	siguiente	y	la	invariable
relación	de	Holmes	y	Watson	son	componentes	esenciales	de	su	encanto.	Pero	en	las
historias	de	Holmes	no	hallamos	un	incremento	en	la	profundidad	del	tratamiento	de
los	problemas	de	 la	detección	del	crimen	en	 la	 Inglaterra	victoriana	o	de	 la	curiosa
personalidad	de	Sherlock	Holmes,	a	medida	que	avanza	la	serie.	La	serie	se	extiende
por	autolimitación,	no	por	evolución,	como	tantas	otras	series	aparecidas	en	revistas
couché	algo	más	tarde	(Tugboat	Annie,	Alexander	Botts,	etc.),	y	como	la	mayoría	de
los	programas	de	 televisión	de	hoy	en	día.	La	mayoría	de	 las	historias	de	 las	series
que	publicó	tan	abundantemente	el	Saturday	Evening	Post	hace	cincuenta	y	sesenta
años	han	quedado	totalmente	olvidadas	hoy,	como	lo	son	las	series	de	televisión	de
hace	dos	 temporadas;	 es	 la	 superior	 ingeniosidad	de	Conan	Doyle	 lo	que	mantiene
viva	la	serie	de	Holmes	pese	a	su	fórmula	subyacente.

También	 hemos	 tenido	 gran	 cantidad	 de	 series-fórmula	 en	 la	 ciencia	 ficción,
desde	Tom	Swift	allá	en	1910	y	desde	las	novelas	de	John	Carter	en	Marte	de	Edgar
Rice	Burroughs	 en	 los	 años	20	y	desde	 las	 epopeyas	del	Capitán	Futuro	un	par	de
décadas	más	tarde	hasta	el	tipo	de	altamente	comerciales	historias	multivolumen	que
inundan	las	librerías	de	hoy.	Algunas	de	ellas	son	divertidas,	a	su	manera,	aunque	una
buena	parte	son	mera	basura	que	no	hace	más	que	ocupar	espacio,	en	las	que	una	idea
trivial	 es	 hinchada	 por	medio	 de	 soplar	 y	 resollar	 a	 través	 de	 tres	 (o	más)	 gruesos
volúmenes	que	mantienen	a	los	lectores	girando	satisfechos	una	y	otra	vez	alrededor
de	la	misma	idea	insignificante	a	lo	largo	de	cientos	de	miles	de	palabras.	(También
tenemos	 la	 miríada	 de	 novelizaciones	 de	 Star	 Trek	 y	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,
muchas	de	las	cuales	cuentan	animadas	y	entretenidas	historias	pero	que,	por	decreto
de	diseño	y	publicación,	no	hacen	nada	en	absoluto	por	hacer	progresar	el	concepto
de	la	serie	más	allá	de	su	punto	de	arranque).

Sin	embargo,	tenemos	también	el	otro	tipo	de	series	en	ciencia	ficción,	el	tipo	que
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empuja	al	lector	a	través	de	una	progresión	evolutiva	del	concepto	y	(a	veces)	de	los
personajes,	y	es	sobre	ese	tipo	de	series	que	ha	sido	construido	este	libro.

Cualquiera	 con	 algunos	 conocimientos	históricos	 sobre	 la	 ciencia	 ficción	puede
nombrar	docenas	de	tales	series	con	sólo	que	se	le	incite	un	poco	a	ello.

E.	E.	«Doc»	Smith,	un	pionero	del	formato,	estructuró	dos	de	ellas,	las	novelas	de
Skylark	de	los	años	20	y	30,	y	la	posterior	serie	de	los	Lensman,	una	enorme	epopeya
espacial	 siempre	 en	 expansión.	 En	 los	 años	 40	 y	 50	 Robert	 A.	 Heinlein	 enlazó
docenas	de	historias	y	novelas	en	una	enorme	y	básicamente	coherente	Historia	del
futuro;	Poul	Anderson	una	estructura	similar	propia	un	par	de	décadas	más	tarde;	A.
E.	 van	 Vogt	 escribió	 dos	 deslumbrantes	 y	 maravillosas	 novelas	 acera	 de	 Gilbert
Gosseyn	y	sus	compañeros	semánticos	del	mundo	No-A.	(Una	tercera,	mucho	menos
deslumbrante,	 siguió	 décadas	más	 tarde).	 La	 serie	Fundación	 de	 Isaac	 Asimov,	 la
trilogía	 original	 y	 los	 distintos	 libros	 posteriores,	 examinaban	 en	 profundidad	 el
concepto	 asimoviano	de	 la	«psicohistoria»	y,	 a	medida	que	 la	 serie	 crecía,	Asimov
terminó	 enlazándola	 con	 su	 otra	 y	 famosa	 obra,	 la	 de	 los	 robots	 positrónicos.	 Las
memorables	historias	de	«Baldy»	de	Henry	Kuttner,	recopiladas	como	Mutante,	eran
admirables	 ejemplos	 de	 lo	 mismo	 en	 forma	 de	 historia	 corta,	 como	 lo	 fueron	 por
supuesto	 las	Crónicas	marcianas	 de	 Ray	 Bradbury.	 La	 lista	 podría	 continuar	 a	 lo
largo	de	muchas	páginas,	 invocando	 los	nombres	de	Blish,	Simak,	Clarke,	Herbert,
Leiber,	Cordwainer	Smith,	y	muchos	otros	héroes	del	tiempo	y	del	espacio.

Entre	 todas	 las	 yermas	 muchilogías	 de	 expansión	 infinita	 de	 la	 actualidad,	 se
siguen	 escribiendo	 espléndidos	 libros	 que	 forman	 series	 de	 ciencia	 ficción	 que
evolucionan	 realmente	 y	 penetran	 cada	 vez	 con	más	 profundidad	 en	 sus	 esquemas
conceptuales.	Lo	que	he	hecho	en	Horizontes	 lejanos	 es	 reunir	 a	 la	mayoría	de	 los
principales	practicantes	de	las	series	evolutivas	de	ciencia	ficción	de	hoy	y	pedirles
que	 escribieran	 un	 relato	 que	 explorara	 algún	 aspecto	 de	 su	 famosa	 serie	 que	 no
hubiera	hallado	cabida	en	los	libros.

Descubrirán	que	 faltan	algunos	nombres	muy	conocidos.	Me	hubiera	encantado
incluir	aquí	una	nueva	historia	sobre	la	Fundación,	o	un	nuevo	atisbo	de	la	Historia
del	futuro	de	Heinlein,	o	una	nueva	visita	al	Arrakis	de	Frank	Herbert.	Por	desgracia,
eso	no	es	posible	en	este	continuo	en	particular.	Y	un	par	de	escritores	aún	vivos	a	los
que	invité	me	dijeron	que	ya	habían	dicho	todo	lo	que	deseaban	decir	sobre	el	tema	X
o	Y	o	Z,	una	posición	que	tuve	que	aplaudir,	por	mucho	que	lamentara	su	negativa.

Pero	 los	que	aparecen	aquí	 forman	el	grupo	más	 impresionante	de	escritores	de
ciencia	ficción	de	finales	del	siglo	XX	que	puede	reunirse.	Me	siento	agradecido	hacia
todos	ellos	por	haberse	mostrado	dispuestos	a	examinar	una	vez	más	los	ambientes	y
los	 personajes	 y	 las	 ideas	 que	 han	 proporcionado	 a	 tantos	 lectores	 un	 placer	 tan
grande	 a	 lo	 largo	de	 las	dos	últimas	décadas.	Un	gran	 concepto	de	 ciencia	 ficción,
como	 hemos	 aprendido	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 mundo	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 es
inagotable	—el	infinito	siempre	lo	es—,	y	aquí	toda	una	pléyade	de	nuestros	mejores
escritores	nos	lo	demuestra	una	vez	más	para	nuestro	disfrute.
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—Robert	Silverberg
Mayo	de	1998
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El	Ekumen
Ursula	K.	Le	Guin

Rocannon’s	World	(1966)
(El	mundo	de	Rocannon,	Ed.	Bruguera)

Planet	of	Exile	(1966)
(Planeta	de	exilio,	Ed.	Martínez	Roca)

City	of	Illusions	(1967)
(La	ciudad	de	las	ilusiones,	EDHASA)
The	Left	Hand	of	Darkness	(1969)

(La	mano	izquierda	de	la	oscuridad,	Ed.	Minotauro)
The	Dispossessed	(1974)

(Los	desposeídos,	Ed.	Minotauro)
The	Word	for	World	is	Forest	(1976)

(El	nombre	del	mundo	es	bosque,	Ed.	Minotauro)
Four	Ways	to	Forgiveness	(1995)

(Cuatro	caminos	hacia	el	perdón,	Ed.	Minotauro)

La	mayor	 parte	 de	mi	 ciencia	 ficción	 tiene	 lugar	 dentro	 de	 un	marco	 histórico
futuro.	Puesto	que	se	desarrolló	a	la	ventura	a	lo	largo	de	los	diversos	libros	y	relatos,
contiene	algunas	inconsistencias	espectaculares,	pero	el	plan	general	es	éste:	La	gente
de	un	mundo	llamado	Hain	colonizó	todo	el	Brazo	de	Orión	de	la	galaxia	hace	más
de	 un	 millón	 de	 años.	 Todas	 las	 especies	 homínidas	 encontradas	 hasta	 ahora	 son
descendientes	 de	 los	 colonos	 hainish	 (a	 menudo	 modificados	 genéticamente	 para
encajar	con	el	planeta	colonia	o	por	otras	razones).

Tras	esta	Expansión,	los	hainish	se	retiraron	a	Hain	durante	cientos	de	milenios,
dejando	a	su	lejana	descendencia	que	se	las	arreglara	por	sí	misma.

Cuando	 la	 gente	 de	 la	 Tierra	 empezó	 a	 explorar	 el	 espacio	 cercano,	 utilizando
naves	 Casi	 Tan	 Rápidas	 Como	 la	 Luz	 y	 el	 comunicador	 instantáneo	 llamado	 el
ansible,	 se	 toparon	con	 los	hainish,	que	partían	de	nuevo	en	busca	de	sus	parientes
perdidos.	 Se	 formó	 una	Liga	 de	Mundos	 (ver	 las	 novelas	El	mundo	 de	 Rocannon,
Planeta	de	exilio	y	La	ciudad	de	las	ilusiones).	Esta	Liga	se	expandió	y	maduró	a	una
asociación	 igualitaria	 de	 mundos	 y	 gente	 llamada	 el	 Ecumen,	 administrada	 desde
Hain	por	gente	llamada	los	estables,	mientras	los	móviles	partían	a	explorar	mundos
desconocidos,	 descubrir	 nuevas	 especies	 y	 servir	 como	 enviados	 y	 embajadores	 de
los	mundos	miembros.

Las	novelas	 «ecuménicas»	 son:	La	mano	 izquierda	de	 la	 oscuridad,	El	 nombre
del	 mundo	 es	 bosque	 y	 Los	 desposeídos.	 La	 mayoría	 de	 las	 historias	 de	 ciencia
ficción	en	las	colecciones	The	Wind’s	Twelve	Quarters	(Las	doce	moradas	del	viento,
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EDHASA)	y	The	Compass	Rose	(La	rosa	de	los	vientos,	EDHASA),	las	tres	últimas
historias	de	A	Fisherman	of	 the	Inland	Sea,	y	 todas	las	de	Cuatro	caminos	hacia	el
perdón	se	hallan	situadas	en	el	Ecumen.

Este	último	libro	presentaba	los	planetas	Werel	y	Yeowe.	En	Werel,	hace	tres	mil
quinientos	 años,	 un	 pueblo	 agresivo	 de	 piel	 negra	 dominó	 las	 más	 pálidas	 razas
septentrionales	e	instituyó	una	sociedad	y	una	economía	basadas	en	la	esclavitud,	con
castas	establecidas	según	el	color	de	la	piel.	El	primer	contacto	con	el	Ecumen	asustó
a	 los	 xenofóbicos	 werelianos	 y	 les	 hizo	 desarrollar	 rápidamente	 armas	 y	 naves
especiales,	e	incidentalmente	colonizar	Yeowe,	el	siguiente	planeta	en	dirección	a	su
sol,	 que	 explotaron	 con	 un	 intenso	 trabajo	 esclavo.	 Poco	 después	 de	 que	 Werel
admitiera	finalmente	diplomáticos	del	Ecumen,	se	produjo	un	gran	levantamiento	de
esclavos	 en	 Yeowe.	 Tras	 treinta	 años	 de	 guerra,	 Yeowe	 obtuvo	 su	 libertad	 de	 la
nación	dominante	de	Werel,	Voe	Deo.	La	sociedad	voe	deana	se	vio	desestabilizada
por	 la	 liberación	 yeowana,	 así	 como	 por	 las	 nuevas	 perspectivas	 ofrecidas	 por	 el
Ecumen.	Al	cabo	de	pocos	años,	un	amplio	 levantamiento	de	esclavos	en	Voe	Deo
enfrentó	a	«propietarios»	contra	«posesiones»	en	una	guerra	civil	a	plena	escala.	Esta
historia	tiene	lugar	bien	entrada	esa	guerra.

—Ursula	K.	Le	Guin

Vieja	música	y	las	mujeres	esclavas
Ursula	K.	Le	Guin

El	 oficial	 jefe	 de	 Inteligencia	 de	 la	Embajada	Ecuménica	 en	Werel,	 un	 hombre
que	en	su	mundo	natal	tenía	el	nombre	de	Sohikelwenyanmurkeres	Esdan,	y	que	en
Voe	Deo	era	conocido	por	un	apodo,	Esdardon	Aya	o	Vieja	Música,	estaba	aburrido.
Se	había	necesitado	una	guerra	civil	y	tres	años	para	aburrirle,	pero	había	llegado	al
punto	 donde	 se	 refería	 a	 sí	mismo	 en	 los	 informes	 ansibles	 a	 los	 estables	 de	Hain
como	el	oficial	jefe	de	estupidez	de	la	Embajada.

Sin	 embargo,	 había	 conseguido	 mantener	 algunos	 enlaces	 clandestinos	 con
amigos	 en	 la	Ciudad	Libre	 incluso	después	de	que	 el	Gobierno	Legítimo	 sellara	 la
embajada,	 no	 permitiendo	 el	 acceso	 a	 nadie	 y	 no	 dejando	 entrar	 ni	 salir	 ninguna
información.	En	el	tercer	verano	de	la	guerra,	acudió	al	embajador	con	una	petición.
A	falta	de	una	comunicación	fiable	con	la	Embajada,	el	Mando	de	Liberación	le	había
preguntado	(¿cómo?,	quiso	saber	el	embajador;	a	 través	de	uno	de	los	hombres	que
les	proporcionaba	los	suministros,	explicó)	si	la	embajada	permitiría	a	uno	o	dos	de
sus	miembros	 que	 se	 deslizaran	 a	 través	 de	 las	 líneas	 y	 hablaran	 con	 ellos,	 fueran
vistos	 con	 ellos,	 a	 fin	 de	 ofrecer	 pruebas	 de	 que	 pese	 a	 la	 propaganda	 y	 a	 la
desinformación,	y	aunque	la	embajada	estaba	en	la	ciudad	de	Jit,	su	personal	no	había
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optado	por	apoyar	a	los	legítimos	sino	que	permanecía	neutral	y	dispuesto	a	tratar	con
cualquier	autoridad	legítima	de	cualquier	lado.

—¿La	ciudad	de	Jit?	—dijo	el	embajador—.	No	importa.	Pero	¿cómo	irás	allí?
—Siempre	 el	 problema	 con	 Utopía	 —dijo	 Esdan—.	 Bueno,	 puedo	 pasar	 con

lentes	de	contacto,	si	nadie	mira	de	cerca.	Cruzar	la	Divisoria	es	el	problema.
La	mayor	parte	de	la	gran	ciudad	todavía	estaba	físicamente	allí,	los	edificios	del

gobierno,	 fábricas	 y	 almacenes,	 la	 universidad,	 las	 atracciones	 turísticas:	 el	 Gran
Templo	de	Tual,	 la	Calle	del	Teatro,	el	Mercado	Viejo	con	sus	interesantes	salas	de
exposición	y	la	soberbia	Sala	de	Subastas,	en	desuso	desde	que	la	venta	y	alquiler	de
bienes	había	sido	trasladada	al	mercado	electrónico;	las	innumerables	calles,	avenidas
y	 bulevares,	 los	 polvorientos	 parques	 sombreados	 por	 los	 árboles	 beya	 de	 flores
púrpuras,	 los	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 tiendas,	 cobertizos,	 molinos,	 senderos,
estaciones,	 edificios	de	apartamentos,	 casas,	 recintos,	 los	barrios,	 los	 suburbios,	 las
zonas	residenciales.	La	mayoría	de	ello	aún	estaba	en	pie,	con	sus	quince	millones	de
personas	aún	allí,	pero	su	profunda	complejidad	había	desaparecido.	Las	conexiones
se	habían	roto.	Ya	no	se	producían	interacciones.	Un	cerebro	tras	una	apoplejía.

La	brecha	más	grande	 era	 algo	brutal,	 un	golpe	de	hacha	directo	 a	 través	de	 la
cisura,	una	 tierra	de	nadie	de	un	kilómetro	de	ancho	de	edificios	derruidos	y	calles
bloqueadas,	cascotes	y	restos.	Al	este	de	la	Divisoria	era	terreno	Legítimo:	el	centro
de	 la	 ciudad,	 las	 oficinas	 gubernamentales,	 embajadas,	 bancos,	 torres	 de
comunicación,	la	universidad,	los	grandes	parques	y	los	barrios	ricos,	las	carreteras	a
los	depósitos	de	armas,	acuartelamientos,	aeropuertos	y	espaciopuerto.	Al	oeste	de	la
Divisoria	 estaba	 Ciudad	 Libre,	 Polvoville,	 territorio	 de	 Liberación:	 fábricas,
complejos	sindicales,	los	barrios	obreros,	los	viejos	barrios	residenciales	degradados,
interminables	 kilómetros	 de	 pequeñas	 calles	 que	 desembocaban	 finalmente	 en	 las
llanuras.	Cruzándolos	ambos	corría	la	gran	autopista	este-oeste,	vacía.

La	 gente	 de	 Liberación	 lo	 sacó	 con	 éxito	 de	 la	 embajada	 y	 casi	 a	 través	 de	 la
Divisoria.	Él	y	ellos	tenían	mucha	práctica	de	los	viejos	días	pasando	de	contrabando
artículos	a	Yeowe	y	 la	 libertad.	Consideró	 interesante	que	él	 fuera	ahora	el	artículo
contrabandeado	 y	 no	 uno	 de	 los	 contrabandistas,	 y	 descubrió	 que	 era	 mucho	 más
atemorizador	pero	mucho	menos	opresivo,	puesto	que	él	no	era	responsable	de	nada,
era	el	paquete,	no	el	que	lo	llevaba.	Pero	en	alguna	parte	en	la	conexión	había	habido
un	eslabón	malo.

Entraron	a	pie	en	la	Divisoria,	y	a	medio	camino	de	cruzarla	se	detuvieron	junto	a
una	pequeña	ruina	de	camión	posado	sobre	sus	llantas	bajo	una	casa	de	apartamentos
desventrada.	Había	un	conductor	sentado	al	volante	detrás	del	cuarteado	parabrisas,	y
le	sonrió.	Su	guía	le	hizo	seña	de	que	subiera	a	la	parte	de	atrás.	El	camión	de	puso	en
marcha	como	un	gato	en	plena	caza,	 siguiendo	una	 ruta	enloquecida,	zigzagueando
por	entre	 las	 ruinas.	Ya	casi	habían	 llegado	al	otro	 lado	de	 la	Divisoria,	abriéndose
camino	por	entre	un	montón	de	cascotes	que	en	su	 tiempo	debía	de	haber	sido	una
calle	 o	 una	 plaza,	 cuando	 el	 camión	 giró	 bruscamente,	 se	 detuvo,	 hubo	 gritos,
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disparos,	abrieron	la	parte	de	atrás	y	varios	hombres	saltaron	dentro.
—Tranquilos	—dijo—,	sin	violencia	—porque	lo	estaban	empujando	rudamente,

sacándolo	del	camión,	retorciéndole	los	brazos	a	la	espalda.	Le	quitaron	la	chaqueta	y
palmearon	todo	su	cuerpo	en	busca	de	armas	ocultas,	 lo	arrastraron	a	un	coche	que
aguardaba	al	 lado	del	camión.	Intentó	ver	si	el	conductor	del	camión	estaba	muerto
pero	no	pudo	mirar	antes	de	que	le	metieran	en	el	coche.

Era	una	vieja	limusina	del	gobierno,	color	rojo	oscuro,	ancha	y	larga,	hecha	para
desfiles,	para	llevar	grandes	personalidades	al	Consejo	y	traer	a	los	embajadores	del
espaciopuerto.	Su	sección	principal	podía	ser	dividida	con	una	cortina	para	separar	a
los	pasajeros	masculinos	de	los	femeninos,	y	el	compartimento	del	conductor	estaba
sellado	de	modo	que	 los	pasajeros	no	 tuvieran	que	 respirar	el	aire	que	exhalaba	un
esclavo.

Uno	 de	 los	 hombres	 había	 mantenido	 su	 brazo	 retorcido	 a	 su	 espalda	 hasta
meterlo	de	cabeza	en	el	coche,	y	todo	lo	que	pensó,	cuando	se	halló	sentado	entre	dos
hombres	y	frente	a	otros	tres	y	el	coche	se	puso	en	marcha,	fue:	me	estoy	haciendo
demasiado	viejo	para	esto.

Se	mantuvo	inmóvil,	dejando	que	disminuyeran	su	miedo	y	su	dolor,	todavía	no
preparado	 para	 moverse	 ni	 siquiera	 para	 frotarse	 su	 dolorido	 hombro,	 sin	 mirar
demasiado	 obviamente	 los	 rostros	 que	 le	 rodeaban	 o	 las	 calles.	 Dos	 miradas	 de
soslayo	 le	 dijeron	 que	 estaban	 pasando	 la	 calle	Rei,	 iban	 hacia	 el	 este,	 fuera	 de	 la
ciudad.	 Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 había	 estado	 esperando	 que	 lo	 llevaran	 de
vuelta	a	la	embajada.	Qué	estúpido.

Tenían	las	calles	sólo	para	ellos,	excepto	las	sorprendidas	miradas	de	la	gente	de	a
pie	 cuando	pasaban	 rápidamente	por	 su	 lado.	Ahora	 estaban	 en	un	 amplio	bulevar,
yendo	muy	aprisa,	siempre	hacia	el	este.	Aunque	estaba	en	muy	mala	situación,	no
pudo	 evitar	 el	 sentirse	 absolutamente	 regocijado	 por	 estar	 simplemente	 fuera	 de	 la
embajada,	al	aire	libre	en	el	mundo,	y	moviéndose	aprisa.

Alzó	cautelosamente	la	mano	y	se	masajeó	el	hombro.	Con	la	misma	cautela	miró
a	 los	 hombres	 que	 tenía	 a	 su	 lado	 y	 enfrente.	 Todos	 eran	 de	 piel	 oscura,	 dos
negroazulados.	Dos	de	los	hombres	que	tenía	enfrente	eran	jóvenes.	Rostros	limpios	e
impasibles.	El	tercero	era	un	veot	de	tercer	rango,	un	oga.	Su	rostro	tenía	la	tranquila
inexpresividad	para	 la	que	eran	entrenados	 los	de	su	casta.	Mirándole,	Esdan	captó
sus	ojos.	Ambos	desviaron	la	vista	al	instante.

A	 Esdan	 le	 gustaban	 los	 veots.	 Los	 veía	 —soldados	 además	 de	 dueños	 de
esclavos—	 como	 parte	 del	 viejo	 Voe	 Deo,	 miembros	 de	 una	 especie	 condenada.
Hombres	de	negocios	y	burócratas	sobrevivirían	y	medrarían	en	la	Liberación	y	sin
duda	 hallarían	 soldados	 para	 que	 lucharan	 por	 ellos,	 pero	 la	 casta	 militar	 no.	 Su
código	de	lealtad,	honor	y	austeridad	era	demasiado	parecido	al	de	sus	esclavos,	con
los	que	compartían	la	adoración	de	Kamye,	el	Espadachín,	el	Fiador.	¿Durante	cuánto
tiempo	 sobreviviría	 ese	misticismo	del	 sufrimiento	a	 la	Liberación?	Los	veots	 eran
intransigentes	vestigios	de	un	orden	 intolerable.	Confiaba	en	ellos,	y	 raras	veces	 se
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había	sentido	decepcionado	en	su	confianza.
El	oga	era	muy	negro,	muy	apuesto,	como	Teyeo,	un	veot	al	que	Esdan	apreciaba

particularmente.	Había	abandonado	Werel	mucho	antes	de	la	guerra,	hacia	la	Tierra	y
Hain	con	su	esposa,	que	sería	un	móvil	del	Ecumen	uno	de	esos	días.	Dentro	de	unos
pocos	siglos.	Mucho	después	de	que	hubiera	terminado	la	guerra,	mucho	después	de
que	Esdan	estuviera	muerto.	A	menos	que	decidiera	seguirles,	regresar,	volver	a	casa.

Pensamientos	ociosos.	Durante	una	revolución	no	puedes	elegir.	Eres	arrastrado,
una	burbuja	en	una	catarata,	una	chispa	en	una	fogata,	un	hombre	desarmado	en	un
coche	con	siete	hombres	armados	recorriendo	muy	aprisa	la	ancha	y	vacía	Autopista
Arterial	 Este…	 Estaban	 abandonando	 la	 ciudad.	 En	 dirección	 a	 las	 Provincias	 del
Este.	 El	 Gobierno	 Legítimo	 de	 Voe	 Deo	 se	 veía	 ahora	 reducido	 a	 la	 mitad	 de	 la
capital	y	dos	provincias,	en	donde	siete	de	cada	ocho	personas	eran	lo	que	la	octava
persona,	su	propietario,	llamaba	bienes.

Los	 dos	 hombres	 en	 el	 compartimento	 delantero	 estaban	 hablando,	 aunque	 no
podían	ser	oídos	en	el	compartimento	del	propietario.	Ahora	el	hombre	con	cabeza	de
bala	 a	 la	 derecha	 de	 Esdan	 hizo	 una	 pregunta	 murmurada	 al	 oga	 frente	 a	 él,	 que
asintió.

—Oga	—dijo	Esdan.
Los	inexpresivos	ojos	del	veot	se	posaron	en	él.
—Necesito	orinar.
El	hombre	no	dijo	nada	y	desvió	la	vista.	Ninguno	de	ellos	dijo	nada	durante	un

cierto	 tiempo.	 Estaban	 en	 un	 mal	 tramo	 de	 la	 autopista,	 desgarrado	 por	 la	 lucha
durante	 el	 primer	 verano	 del	 levantamiento	 o	 simplemente	 no	 mantenido	 desde
entonces.	Los	botes	y	sacudidas	eran	duros	en	la	vejiga	de	Esdan.

—Dejemos	 que	 el	 jodido	 ojos	 blancos	 se	 mee	 encima	 —dijo	 uno	 de	 los	 dos
hombres	jóvenes	frente	a	él	al	otro,	que	sonrió	tensamente.

Esdan	 consideró	 posibles	 respuestas,	 divertidas,	 irónicas,	 no	 ofensivas,	 no
provocativas,	 y	mantuvo	 la	 boca	 cerrada.	 Aquellos	 dos	 sólo	 deseaban	 una	 excusa.
Cerró	los	ojos	e	intentó	relajarse,	ser	consciente	del	dolor	en	su	hombro,	del	dolor	en
su	vejiga,	simplemente	consciente.

El	hombre	a	su	izquierda,	al	que	no	podía	ver	claramente,	dijo:
—Conductor.	Para	aquí.
Usó	un	 interfono.	El	 conductor	 asintió.	El	 coche	 redujo	 la	marcha	y	 se	 salió	 al

arcén,	botando	horriblemente.	Salieron	todos	del	vehículo.	Esdan	vio	que	el	hombre
de	 su	 izquierda	 era	 también	 un	 veot,	 de	 segundo	 rango,	 un	 zadyo.	 Uno	 de	 los
hombres	jóvenes	sujetó	a	Esdan	por	el	brazo	cuando	salieron,	otro	clavó	una	pistola
en	 su	 hígado.	 Los	 otros	 se	 quedaron	 de	 pie	 en	 el	 polvoriento	 arcén	 y	 orinaron
variadamente	sobre	el	polvo,	la	grava,	las	raíces	de	una	hilera	de	raquíticos	árboles.
Esdan	 consiguió	 abrirse	 la	 cremallera	 pero	 sus	 piernas	 estaban	 tan	 agarrotadas	 y
temblorosas	que	 apenas	podía	mantenerse	 en	pie,	 y	 el	 hombre	 joven	 con	 la	 pistola
había	 dado	 un	 rodeo	 y	 ahora	 estaba	 de	 pie	 ante	 él	 con	 la	 pistola	 apuntando
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directamente	a	su	pene.	Había	un	nudo	de	dolor	en	alguna	parte	entre	su	vejiga	y	su
pene.

—Apártate	 un	 poco	—dijo	 con	 quejumbrosa	 irritabilidad—.	No	 quiero	mojarte
los	zapatos.

En	 vez	 de	 ello	 el	 hombre	 joven	 dio	 un	 paso	 hacia	 adelante,	 apuntando
directamente	su	pistola	a	las	ingles	de	Esdan.

El	 zadyo	 hizo	 un	 ligero	 gesto.	 El	 hombre	 joven	 retrocedió	 un	 paso.	 Esdan	 se
estremeció,	 y	 la	 orina	 brotó	 como	 una	 fuente.	 Se	 sintió	 satisfecho,	 incluso	 en	 la
agonía	del	alivio,	de	ver	que	había	obligado	al	otro	a	retroceder	otros	dos	pasos.

—Parece	casi	humano	—dijo	el	hombre	joven.
Esdan	 se	metió	 con	 discreta	 prontitud	 su	 pardo	miembro	 alienígena	 y	 cerró	 la

cremallera.	Todavía	llevaba	lentes	que	ocultaban	los	blancos	de	sus	ojos,	e	iba	vestido
como	 un	 hombre	 de	 alquiler	 con	 ropa	 holgada	 y	 burda	 de	 color	 amarillo	mate,	 el
único	color	que	estaba	permitido	a	los	esclavos	urbanos.	La	bandera	de	la	Liberación
era	del	mismo	amarillo	mate.	El	color	equivocado	aquí.	El	cuerpo	dentro	de	la	ropa
era	también	del	color	equivocado.

Tras	vivir	treinta	y	tres	años	en	Werel,	Esdan	estaba	acostumbrado	a	ser	temido	y
odiado,	pero	nunca	antes	había	estado	enteramente	a	merced	de	quienes	le	temían	y
odiaban.	 La	 égida	 del	 Ecumen	 lo	 había	 protegido.	 Qué	 estúpido,	 abandonar	 la
embajada,	donde	al	menos	estaría	libre	de	todo	daño,	y	dejarse	ser	atrapado	por	esos
desesperados	defensores	de	una	causa	perdida,	que	podían	causarle	una	gran	cantidad
de	 daño.	 ¿Cuánto	 era	 capaz	 de	 resistir?	 Afortunadamente	 no	 podrían	 arrancarle	 a
través	de	la	tortura	ninguna	información	sobre	los	planes	de	la	Liberación,	puesto	que
no	sabía	una	maldita	cosa	de	lo	que	estaban	haciendo	sus	amigos.	Pero	pese	a	todo,
qué	estúpido.

De	 vuelta	 al	 coche,	 estrujado	 en	 el	 asiento	 y	 sin	 nada	 que	 ver	 excepto	 el	 ceño
fruncido	del	hombre	joven	y	la	atenta	inexpresividad	del	oga,	cerró	de	nuevo	los	ojos.
La	autopista	era	más	 lisa	aquí.	Acunado	por	 la	velocidad	y	el	 silencio,	 se	deslizó	a
una	somnolencia	postadrenalina.

Cuando	 se	 despertó	 de	 nuevo	 por	 completo	 el	 cielo	 era	 dorado	 y	 dos	 de	 las
pequeñas	 lunas	 resplandecían	 encima	 de	 un	 ocaso	 sin	 nubes.	 Botaban	 por	 una
carretera	 secundaria,	 un	 camino	 privado	 que	 serpenteaba	 junto	 a	 campos,	 huertos,
plantaciones	de	árboles	y	caña	de	construcción,	un	enorme	recinto	para	trabajadores,
más	campos,	otro	recinto.	Se	detuvieron	en	un	puesto	de	control	vigilado	por	un	solo
hombre	armado,	donde	tras	una	breve	comprobación	se	les	indicó	que	podían	seguir.
La	 carretera	 penetró	 en	 un	 inmenso,	 abierto,	 ondulado	 parque.	 Su	 familiaridad	 le
turbó.	 Una	 filigrana	 de	 árboles	 contra	 el	 cielo,	 el	 serpentear	 del	 camino	 entre
bosquecillos	y	claros.	Conocía	el	río	que	había	detrás	de	aquella	larga	colina.

—Esto	es	Yaramera	—dijo	en	voz	alta.
Ninguno	de	los	hombres	respondió.
Hacía	años,	hacía	décadas,	cuando	llevaba	sólo	un	año	o	así	en	Werel,	lo	habían
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invitado	como	miembro	de	la	embajada	a	una	fiesta	en	Yaramera,	la	mayor	propiedad
en	Voe	Deo.	 La	 Joya	 del	 Este.	 El	modelo	 de	 esclavitud	 eficiente.	Miles	 de	 bienes
trabajando	 en	 los	 campos,	 molinos,	 fábricas	 de	 la	 finca,	 viviendo	 en	 enormes
recintos,	 ciudades	 amuralladas.	 Todo	 limpio,	 ordenado,	 industrioso,	 pacífico.	 Y	 la
casa	en	 la	colina	encima	del	 río,	un	palacio,	 trescientas	habitaciones,	un	mobiliario
invaluable,	 pinturas,	 esculturas,	 instrumentos	 musicales…,	 recordaba	 una	 sala	 de
conciertos	privada	con	paredes	de	mosaico	de	cristal	incrustado	en	oro,	una	estancia-
templo	tualita	que	era	una	enorme	flor	tallada	en	madera	aromática.

Ahora	 se	dirigían	hacia	aquella	 casa.	El	 coche	giró.	Captó	 tan	 sólo	un	destello,
una	silueta	recortada	contra	el	cielo.

Los	dos	hombres	jóvenes	lo	sujetaron	de	nuevo,	lo	sacaron	del	coche,	retorcieron
su	 brazo,	 lo	 empujaron	 y	 le	 hicieron	 subir	 la	 escalera.	 Intentando	 no	 resistirse,	 no
sentir	 lo	que	 le	estaban	haciendo,	miró	 intensamente	a	su	alrededor.	El	ala	centro	y
sur	 de	 la	 inmensa	 casa	 estaban	 en	 ruinas,	 carecían	 de	 techo.	 A	 través	 de	 la	 negra
silueta	de	una	ventana	brillaba	el	amarillo	claro	del	cielo.	Incluso	allí	en	el	corazón	de
la	Ley	se	habían	rebelado	los	esclavos.	Hacía	tres	años	ahora,	en	aquel	primer	terrible
verano	 en	 el	 que	 habían	 ardido	miles	 de	 casas,	 recintos,	 pueblos,	 ciudades.	Cuatro
millones	 de	 muertos.	 No	 sabía	 que	 el	 Levantamiento	 hubiera	 llegado	 incluso	 a
Yaramera.	 No	 llegaban	 noticias	 río	 arriba.	 ¿Cuál	 había	 sido	 el	 precio	 entre	 los
esclavos	 de	 la	 Joya	 aquella	 noche	 de	 incendios?	 ¿Habían	 sido	 asesinados	 los
propietarios,	o	habían	sobrevivido	para	enfrentarse	a	su	castigo?	No	llegaban	noticias
río	arriba.

Todo	esto	pasó	por	su	mente	con	una	rapidez	y	una	claridad	innaturales	mientras
lo	arrastraban	subiendo	los	bajos	escalones	hacia	el	ala	norte	de	la	casa,	custodiado
con	pistolas	desenfundadas	como	si	 temieran	que	un	hombre	de	sesenta	y	dos	años
con	severos	calambres	en	las	piernas	por	permanecer	sentado	inmóvil	durante	horas
iba	 a	 librarse	 de	 ellos	 y	 echar	 a	 correr,	 allí,	 a	 trescientos	 kilómetros	 dentro	 de	 su
propio	territorio.	Pensó	rápidamente	y	lo	observó	todo.

Esta	parte	de	la	casa,	unida	a	la	casa	central	por	una	larga	arcada,	no	había	ardido.
Las	paredes	todavía	sostenían	el	techo,	pero	vio	cuando	entraron	en	el	salón	delantero
que	 eran	 de	 piedra	 desnuda,	 y	 que	 su	 panelado	 interior	 había	 ardido.	 Unas	 sucias
planchas	reemplazaban	el	parquet	o	cubrían	las	baldosas	pintadas.	No	había	ningún
mueble.	 En	 medio	 de	 su	 polvorienta	 ruina,	 el	 salón	 de	 alto	 techo	 era	 hermoso,
desnudo,	 lleno	 con	 la	 clara	 luz	 del	 atardecer.	 Los	 dos	 veots	 habían	 abandonado	 su
grupo	y	estaban	informando	a	algunos	hombres	en	la	puerta	de	lo	que	había	sido	una
sala	de	recepciones.	Consideraba	a	los	veots	como	una	salvaguardia	y	esperaba	que
volvieran,	 pero	 no	 lo	 hicieron.	 Uno	 de	 los	 hombres	 jóvenes	 mantenía	 su	 brazo
retorcido	 contra	 su	 espalda.	 Un	 hombre	 robusto	 avanzó	 hacia	 él,	 mirándole
fijamente.,

—¿Tú	eres	el	alienígena	llamado	Vieja	Música?
—Soy	hainish,	y	utilizo	ese	nombre	aquí.
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—Señor	Vieja	Música,	tienes	que	comprender	que	abandonando	tu	embajada	en
clara	 violación	del	 acuerdo	de	 protección	 entre	 tu	 embajador	 y	 el	 gobierno	de	Voe
Deo,	 has	 invalidado	 tu	 inmunidad	 diplomática.	 Puedes	 ser	 retenido	 en	 custodia,
interrogado,	y	castigado	convenientemente	por	cualquier	infracción	de	la	ley	civil	o
crímenes	de	colusión	con	insurgentes	y	enemigos	del	Estado	que	se	pruebe	que	hayas
cometido.

—Comprendo	 que	 ésta	 es	 vuestra	 afirmación	 de	 mi	 posición	—dijo	 Esdan—.
Pero	 deberías	 saber,	 señor,	 que	 el	 embajador	 y	 los	 estables	 del	 Ecumen	 de	 los
Mundos	me	consideran	protegido	 tanto	por	 la	 inmunidad	diplomática	como	por	 las
leyes	del	Ecumen.

Valía	la	pena	intentarlo,	pero	sus	mundanas	mentiras	no	fueron	escuchadas.	Tras
recitar	 su	 letanía,	 el	 hombre	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 los	 hombres	 jóvenes	 sujetaron	 de
nuevo	 a	 Esdan.	 Fue	 arrastrado	 a	 través	 de	 puertas	 y	 corredores	 que	 ahora	 apenas
podía	ver,	bajando	escaleras	de	piedra,	a	 través	de	un	amplio	patio	adoquinado,	y	a
una	habitación	donde,	con	una	última	y	agónica	sacudida	a	su	brazo	y	una	zancadilla
a	sus	pies,	fue	arrojado	de	bruces	al	suelo	antes	de	cerrar	la	puerta	y	dejarle	tendido
boca	abajo	sobre	las	piedras	en	la	oscuridad.

Apoyó	la	frente	contra	su	brazo	y	permaneció	allí	tendido	temblando,	escuchando
su	respiración	intentar	contener	una	y	otra	vez	los	sollozos.

Más	tarde	recordaría	aquella	noche,	y	otras	cosas	de	los	siguientes	días	y	noches.
No	 supo,	 entonces	 o	 luego,	 si	 fue	 torturado	 a	 fin	 de	 romper	 su	 voluntad	 o	 fue
simplemente	 el	 objeto	 a	 mano	 para	 la	 pura	 brutalidad	 y	 el	 rencor,	 una	 especie	 de
juguete	para	los	muchachos.	Hubo	patadas,	golpes,	una	gran	cantidad	de	dolor,	pero
nada	de	aquello	quedó	claro	en	su	memoria	excepto	la	prietajaula.

Había	oído	hablar	de	 aquellas	 cosas,	 había	 leído	 sobre	 ellas.	Nunca	había	visto
ninguna.	Nunca	había	estado	dentro	de	un	recinto.	Los	extranjeros,	los	visitantes,	no
eran	 llevados	 a	 los	 recintos	 de	 los	 esclavos	 en	 las	 haciendas	 de	 Voe	 Deo.	 Eran
servidos	por	esclavos	de	la	casa	en	las	casas	de	los	propietarios.

Éste	era	un	recinto	pequeño,	no	más	de	veinte	chozas	en	el	lado	de	las	mujeres,
tres	viviendas	comunales	en	el	lado	de	la	puerta.	Había	albergado	a	un	par	de	cientos
de	esclavos	que	se	ocupaban	de	la	casa	y	de	los	inmensos	jardines	de	Yaramera.	Eran
privilegiados	 comparados	con	 los	 esclavos	de	 los	 campos.	Pero	no	estaban	exentos
del	castigo.	El	poste	de	los	azotes	aún	se	alzaba	cerca	de	la	alta	puerta	que	colgaba
abierta	en	la	alta	pared.

—¿Aquí?	—dijo	Nemeo,	el	que	siempre	le	retorcía	el	brazo.	Pero	el	otro,	Alatual,
dijo:

—No,	vamos,	es	por	aquí	—y	avanzó,	excitado,	para	bajar	la	prietajaula	del	lugar
de	donde	colgaba	debajo	de	la	estación	principal	de	vigilancia,	muy	arriba	en	la	parte
interior	de	la	pared.

Era	un	tubo	de	áspera	y	oxidada	malla	de	acero	sellado	en	un	extremo	y	que	se
podía	 cerrar	 por	 el	 otro.	 Colgaba	 suspendido	 por	 un	 solo	 gancho	 de	 una	 cadena.
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Apoyado	en	el	suelo	parecía	una	trampa	para	un	animal,	un	animal	no	muy	grande.
Los	dos	hombres	jóvenes	le	despojaron	de	sus	ropas	y	le	hicieron	meterse	en	ella	la
cabeza	por	delante,	usando	los	azuzadores,	aguijones	eléctricos	con	los	que	activaban
a	los	esclavos	perezosos	y	con	los	que	habían	estado	jugando	durante	los	últimos	dos
días.	Reían	estentóreamente,	empujándole	y	clavándole	 los	aguijones	en	el	ano	y	el
escroto.	Se	deslizó	dentro	de	la	jaula	hasta	que	quedó	acuclillado	en	ella,	con	brazos	y
piernas	 doblados	 y	 encajados	 contra	 su	 cuerpo.	 Cerraron	 la	 puerta,	 atrapando
violentamente	 su	 pie	 desnudo	 contra	 la	 malla	 y	 causándole	 un	 dolor	 que	 le	 cegó
mientras	 volvían	 a	 alzar	 la	 jaula.	 Se	 agitaba	 locamente	 en	 el	 aire,	 y	 se	 aferró	 a	 la
malla	con	sus	crispadas	manos.	Cuando	abrió	los	ojos	vio	que	el	suelo	giraba	a	unos
siete	 u	 ocho	 metros	 por	 debajo	 de	 él.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 los	 giros	 y	 los
bamboleos	cesaron.	No	podía	mover	 la	cabeza.	Podía	ver	 lo	que	había	debajo	de	la
prietajaula,	y	tensando	los	ojos	hacia	los	lados	podía	ver	la	mayor	parte	del	interior
del	recinto.

En	 los	 viejos	 días	 había	 habido	 gente	 ahí	 abajo	 que	 acudía	 a	 contemplar	 el
espectáculo	moral,	un	esclavo	en	la	prietajaula.	Había	habido	niños	traídos	para	que
aprendieran	la	lección	de	lo	que	le	ocurría	a	una	criada	que	rehuía	hacer	un	trabajo,	a
un	 jardinero	 que	 estropeaba	 una	 poda,	 a	 un	 obrero	 que	 le	 contestaba	 a	 su	 capataz.
Ahora	no	había	nadie	allí.	El	polvoriento	suelo	estaba	desnudo.	Las	secas	parcelas	del
jardín,	el	pequeño	cementerio	en	el	extremo	más	alejado	de	la	parte	de	las	mujeres,	la
zanja	 entre	 los	 dos	 lados,	 los	 senderos,	 un	 vago	 círculo	 de	 hierba	más	 verde	 justo
debajo	de	él,	todo	estaba	desierto.	Sus	torturadores	se	quedaron	allí	durante	un	rato,
riendo	y	hablando,	luego	se	aburrieron	y	se	fueron.

Intentó	 relajar	 su	 posición	 pero	 apenas	 podía	 moverse.	 Cualquier	 movimiento
hacía	que	 la	 jaula	 se	agitara	y	balanceara	hasta	el	punto	de	hacerle	 sentir	vértigo	y
temer	 una	 caída.	 No	 sabía	 lo	 segura	 que	 estaba	 la	 jaula	 colgada	 de	 aquel	 único
gancho.	Su	pie,	atrapado	en	el	cierre	de	la	jaula,	le	dolía	tan	agudamente	que	deseaba
desvanecerse,	pero	aunque	le	daba	vueltas	la	cabeza	permaneció	consciente.	Intentó
respirar	 tal	 como	 había	 aprendido	 a	 hacerlo	 hacía	 mucho	 tiempo	 en	 otro	 mundo,
suavemente,	 relajadamente.	 No	 podía	 hacerlo	 aquí,	 ahora,	 en	 este	 mundo,	 en	 esta
jaula.	 Sus	 pulmones	 estaban	 estrujados	 de	 tal	modo	 dentro	 de	 su	 caja	 torácica	 que
cada	respiración	era	extremadamente	difícil.	Intentó	no	sofocarse.	Intentó	no	dejarse
vencer	por	el	pánico.	Intentó	ser	consciente,	sólo	ser	consciente,	pero	la	consciencia
era	insoportable.

Cuando	el	sol	apareció	por	aquel	lado	del	recinto	y	brilló	plenamente	sobre	él,	el
aturdimiento	 se	 convirtió	 en	 mareo.	 En	 algún	 momento,	 entonces,	 se	 desvaneció
durante	un	tiempo.

Era	de	noche	y	hacía	frío	e	intentó	imaginar	agua,	pero	no	había	agua	allí.
Más	tarde	creyó	haber	estado	dos	días	en	la	prietajaula.	Podía	recordar	el	raspar

de	la	malla	contra	su	piel	desnuda	quemada	por	el	sol	cuando	lo	sacaron,	el	shock	del
agua	 fría	 arrojada	 contra	 él	 con	 una	 manguera.	 Entonces	 estuvo	 plenamente
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consciente	por	unos	momentos,	 consciente	de	 sí	mismo,	 como	un	muñeco,	 tendido
pequeño,	 fláccido,	 sobre	 el	polvo,	mientras	unos	hombres	encima	de	él	hablaban	y
gritaban	 sobre	 algo.	 Entonces	 debió	 de	 ser	 llevado	 de	 vuelta	 a	 la	 celda	 o	 establo
donde	era	mantenido,	porque	hubo	oscuridad	y	silencio,	pero	también	estaba	todavía
colgando	 en	 la	 prietajaula,	 asándose	 en	 el	 helado	 fuego	 del	 sol,	 congelando	 su
ardiente	cuerpo,	encajado	prietamente	contra	la	exacta	malla	del	dolor.

En	 algún	 punto	 fue	 llevado	 a	 una	 cama	 en	 una	 estancia	 con	 una	 ventana,	 pero
todavía	estaba	en	la	prietajaula,	balanceándose	muy	arriba	sobre	el	polvoriento	suelo,
sobre	el	círculo	de	hierba	verde.

El	zadyo	y	el	hombre	robusto	estaban	allí,	no	estaban	allí.	Una	esclava,	de	rostro
ceniciento,	acuclillada	y	temblando,	 le	hizo	daño	intentando	aplicar	un	ungüento	en
sus	quemados	brazos	y	piernas	y	espaldas.	Estaba	allí	y	no	estaba	allí.	El	sol	brillaba
a	través	de	la	ventana.	Sintió	la	malla	atrapar	su	pie	una	otra	vez.

La	oscuridad	lo	aliviaba.	Dormía	durante	la	mayor	parte	del	tiempo.	Tras	un	par
de	días	pudo	sentarse	y	comer	lo	que	la	asustada	esclava	le	trajo.	Sus	quemaduras	se
estaban	 curando,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 dolores	 eran	 más	 leves.	 Su	 pie	 estaba
enormemente	hinchado;	los	huesos	estaban	rotos;	eso	no	importaba	hasta	que	tuviera
que	ponerse	en	pie.	Se	adormecía,	derivaba.	Cuando	Rayaye	entró	en	la	habitación,	lo
reconoció	al	instante.

Se	habían	visto	varias	veces,	antes	del	Levantamiento.	Rayaye	había	sido	ministro
de	 Asuntos	 Exteriores	 bajo	 el	 presidente	 Oyo.	 Esdan	 desconocía	 el	 puesto	 que
ocupaba	 ahora	 en	 el	 gobierno	 Legítimo.	 Rayaye	 era	 bajo	 para	 un	 wereliano,	 pero
recio	y	sólido,	con	un	rostro	negroazulado	de	aspecto	pulido	y	pelo	gris,	un	hombre
impresionante,	un	político.

—Ministro	Rayaye	—dijo	Esdan.
—Señor	Vieja	Música.	 ¡Qué	amable	por	 su	parte	 el	 que	me	 recuerde!	Lamento

que	 haya	 estado	 enfermo.	 Espero	 que	 la	 gente	 de	 este	 lugar	 le	 cuide
satisfactoriamente.

—Gracias.
—Cuando	supe	que	no	estaba	usted	bien	pedí	un	doctor,	pero	aquí	no	hay	más

que	un	veterinario.	No	hay	personal	especializado.	 ¡No	es	como	en	 los	viejos	días!
¡Qué	cambio!	Me	gustaría	que	hubiera	visto	usted	Yaramera	en	toda	su	gloria.

—Lo	hice.	—Su	voz	era	débil,	pero	sonaba	natural—.	Hace	treinta	y	dos	o	treinta
y	tres	años.	Lord	y	lady	Aneo	dieron	una	fiesta	para	nuestra	embajada.

—¿De	 veras?	 Entonces	 sabe	 usted	 lo	 que	 era	—dijo	 Rayaye,	 sentándose	 en	 la
única	 silla,	 una	 espléndida	 pieza	 antigua	 a	 la	 que	 le	 faltaba	 un	 brazo—.	Qué	 pena
verlo	 todo	en	este	estado,	¿verdad?	Lo	peor	de	 la	destrucción	se	produjo	aquí	en	la
casa.	Toda	el	ala	de	las	mujeres	y	las	grandes	estancias	ardieron.	Pero	los	jardines	se
salvaron,	alabada	sea	la	Señora.	Fueron	hechos	por	el	propio	Meneya	hace	cien	años,
¿sabe?	Y	todavía	se	trabaja	en	los	campos.	Me	han	dicho	que	todavía	hay	aquí	cerca
de	 trescientos	bienes	unidos	a	 la	propiedad.	Cuando	 termine	 todo,	 será	mucho	más
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fácil	 restaurar	Yaramera	que	cualquiera	de	 las	otras	grandes	propiedades.	—Miró	a
través	de	la	ventana—.	Hermoso,	hermoso.	Y	la	gente	de	la	casa	de	Aneos	era	famosa
por	 su	 belleza,	 ¿sabe?	 Y	 por	 su	 entrenamiento.	 Se	 necesitará	 mucho	 tiempo	 para
lograr	de	nuevo	ese	tipo	de	estándar.

—Sin	duda.
El	wereliano	le	miró	con	suave	atención.
—Supongo	que	se	estará	preguntando	por	qué	se	halla	usted	aquí.
—No	particularmente	—dijo	Esdan	con	suavidad.
—¿Oh?
—Puesto	 que	 abandoné	 la	 embajada	 sin	 permiso,	 supongo	 que	 el	 gobierno

deseaba	mantener	su	atención	fija	en	mí.
—Algunos	 de	 nosotros	 nos	 alegramos	 al	 saber	 que	 había	 abandonado	 la

embajada.	Encerrado	allí…,	qué	desperdicio	de	sus	talentos.
—Oh,	mis	 talentos	—dijo	 Esdan	 con	 un	 despectivo	 encogimiento	 de	 hombros,

que	 hizo	 que	 su	 hombro	 le	 doliera	 de	 nuevo.	 Luego	 se	 quejaría.	 Ahora	 estaba
disfrutando.	Le	gustaba	la	esgrima.

—Es	usted	un	hombre	de	mucho	talento,	señor	Vieja	Música.	El	más	hábil,	el	más
astuto	 de	 todos	 los	 alienígenas	 en	Werel,	 le	 llamó	 en	 una	 ocasión	 lord	Mehao.	Ha
trabajado	 usted	 con	 nosotros,	 y	 contra	 nosotros,	 sí,	 más	 efectivamente	 que	 ningún
otro	representante	de	otros	mundos.	Nos	comprendemos.	Podemos	hablar.	Creo	que
quiere	usted	realmente	a	mi	pueblo,	y	que	si	yo	le	ofreciera	una	forma	de	servirle,	un
modo	de	terminar	de	una	vez	con	este	terrible	conflicto…,	usted	la	aceptaría.

—Me	gustaría	poder	hacerlo.
—¿Es	 importante	 para	 usted	 ser	 identificado	 como	 sostenedor	 de	 uno	 de	 los

bandos	en	conflicto,	o	prefiere	permanecer	neutral?
—Cualquier	acción	cuestionará	toda	posible	neutralidad.
—Ser	 secuestrado	de	 la	 embajada	por	 los	 rebeldes	no	es	prueba	de	 su	 simpatía

hacia	ellos.
—Eso	parece.
—Más	bien	lo	contrario.
—Así	sería	visto.
—Puede	serlo.	Si	usted	quiere.
—Mis	preferencias	no	tienen	el	menor	peso,	ministro.
—Tienen	mucho	peso,	señor	Vieja	Música.	Pero	ya	es	suficiente.	Ha	estado	usted

enfermo,	le	estoy	cansando.	Seguiremos	nuestra	conversación	mañana,	¿de	acuerdo?
Si	usted	quiere.

—Por	 supuesto,	 ministro	 —dijo	 Esdan,	 con	 una	 educación	 que	 bordeaba	 la
sumisión,	un	tono	que	sabía	adecuado	con	hombres	como	aquél,	más	acostumbrado	a
la	atención	de	los	esclavos	que	a	la	compañía	de	sus	iguales.	Esdan,	como	la	mayoría
de	 su	 pueblo,	 que	 no	 igualaba	 mala	 educación	 con	 orgullo,	 estaba	 predispuesto	 a
mostrarse	 educado	 siempre	 que	 las	 circunstancias	 lo	 permitieran,	 y	 odiaba	 las
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circunstancias	 que	 no	 lo	 permitían.	 La	 mera	 hipocresía	 no	 le	 preocupaba.	 Era
perfectamente	capaz	de	ella.	Si	los	hombres	de	Rayaye	lo	habían	torturado	y	Rayaye
fingía	ignorar	el	hecho,	Esdan	no	tenía	nada	que	ganar	insistiendo	sobre	ello.

De	 hecho,	 se	 sentía	 feliz	 de	 no	 verse	 obligado	 a	 hablar	 de	 ello,	 y	 esperaba	 no
tener	que	pensar	en	ello	tampoco.	Su	cuerpo	pensaba	en	ello	por	él,	lo	recordaba	con
exactitud,	en	cada	una	de	sus	articulaciones	y	músculos.	El	resto	de	su	pensamiento
sobre	 ello	 sería	 algo	 que	 guardaría	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 viviera.	 Había
aprendido	cosas	que	no	sabía.	Había	creído	comprender	lo	que	era	sentirse	impotente.
Ahora	se	daba	cuenta	de	que	no	lo	había	comprendido.

Cuando	entró	la	mujer	asustada,	le	pidió	que	enviara	a	buscar	al	veterinario.
—Necesito	que	me	entablillen	el	pie	—dijo.
—Arregla	a	los	trabajadores,	los	esclavos,	amo	—susurró	la	mujer,	encogiéndose

sobre	 sí	 misma.	 Los	 bienes	 hablaban	 un	 dialecto	 de	 aspecto	 arcaico	 que	 a	 veces
resultaba	difícil	de	seguir.

—¿Puede	venir	a	la	casa?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Hay	alguien	aquí	que	pueda	ocuparse	de	esto?
—Lo	preguntaré,	amo	—susurró	la	mujer.
Aquella	noche	acudió	una	esclava	vieja.	Tenía	un	rostro	arrugado,	curtido,	serio,

y	nada	de	la	actitud	temerosa	de	la	otra.	Cuando	le	vio	por	primera	vez,	susurró:
—¡Dios	altísimo!	—Pero	hizo	una	rígida	reverencia	y	luego	examinó	su	hinchado

pie,	tan	impersonal	como	un	médico.	Dijo—:	Si	me	dejas	vendarlo,	amo,	curará.
—¿Qué	hay	roto?
—Esos	 dedos.	 Aquí.	 Tal	 vez	 un	 pequeño	 hueso	 aquí,	 también.	 Hay	 muchos

huesos	en	el	pie.
—Por	favor,	véndamelo.
Lo	 hizo,	 firmemente,	 empleando	 tiras	 y	 tiras	 de	 tela	 hasta	 que	 el	 grosor	 del

vendaje	mantuvo	su	pie	inmóvil	formando	ángulo.	Dijo:
—Si	caminas,	utiliza	un	palo,	señor.	Apoya	sólo	ese	talón	en	el	suelo.
Le	preguntó	su	nombre.
—Gana	—dijo	la	mujer.	Mientras	pronunciaba	su	nombre	alzó	una	aguda	mirada

directamente	a	él,	un	auténtico	atrevimiento	para	un	esclavo.	Probablemente	deseaba
echarle	una	buena	mirada	a	sus	ojos	alienígenas,	tras	hallar	que	el	resto	de	él,	aunque
de	un	extraño	color,	era	más	bien	normal,	huesos	y	pies	y	todo	lo	demás.

—Gracias,	Gana.	Te	agradezco	tu	habilidad	y	tu	amabilidad.
Ella	asintió	con	la	cabeza	pero	no	la	inclinó,	y	abandonó	la	habitación.	Cojeaba	al

andar,	pero	se	mantenía	erguida.
—Todas	las	abuelas	son	rebeldes	—le	había	dicho	alguien	hacía	mucho	tiempo,

antes	del	Levantamiento.
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Al	día	siguiente	pudo	levantarse	y	cojear	hasta	la	silla	que	tenía	el	brazo	roto.	Se
sentó	durante	un	rato	y	miró	por	la	ventana.

La	habitación	estaba	en	un	 segundo	piso	y	dominaba	 los	 jardines	de	Yaramera,
laderas	 en	 terrazas	 y	 lechos	 de	 flores,	 senderos,	 césped	 y	 una	 serie	 de	 lagos	 y
estanques	ornamentales	que	descendían	gradualmente	hasta	el	río:	un	vasto	esquema
de	curvas	y	planos,	plantas	y	caminos,	tierra	y	agua	inmóvil,	todo	ello	abrazado	por	la
amplia	 curva	 viva	 del	 río.	 Todas	 las	 parcelas	 y	 senderos	 y	 terrazas	 formaban	 una
suave	geometría	muy	sutilmente	centrada	en	un	enorme	árbol	allá	abajo	a	la	orilla	del
río.	Debía	de	ser	ya	un	gran	árbol	cuando	fue	plantado	el	jardín	hacía	cuatrocientos
años.	Se	alzaba	por	encima	y	muy	hacia	atrás	con	respecto	a	la	orilla,	pero	sus	ramas
se	 extendían	 hasta	 muy	 por	 encima	 del	 agua,	 y	 a	 su	 sombra	 podría	 haberse
establecido	 muy	 bien	 un	 poblado.	 La	 hierba	 de	 las	 terrazas	 se	 había	 secado	 a	 un
dorado	suave.	El	río	y	los	lagos	y	estanques	mostraban	todos	el	mismo	azul	brumoso
que	el	cielo	del	verano.	Los	lechos	de	flores	y	los	arbustos	estaban	desatendidos,	sin
podar,	 pero	 todavía	 no	 se	 habían	 vuelto	 silvestres.	 Los	 jardines	 de	 Yaramera	 eran
absolutamente	 hermosos	 en	 su	 desolación.	 Desolados,	 solitarios,	 olvidados,	 todas
esas	románticas	palabras	encajaban	con	ellos,	pero	también	eran	racionales	y	nobles,
llenos	 de	 paz.	 Habían	 sido	 construidos	 por	 los	 esclavos.	 Su	 dignidad	 y	 su	 paz	 se
fundaban	en	la	crueldad,	la	miseria	y	el	dolor.	Esdan	era	hainish,	de	un	pueblo	muy
antiguo,	un	pueblo	que	había	construido	y	destruido	Yaramera	un	millar	de	veces.	Su
mente	contenía	la	belleza	y	el	terrible	dolor	del	lugar,	le	aseguraba	que	la	existencia
de	uno	no	podía	justificar	lo	otro,	la	destrucción	de	uno	no	podía	destruir	lo	otro.	Era
consciente	de	ambos,	sólo	consciente.

Y	consciente	también,	sentado	finalmente	bajo	una	cierta	comodidad	corporal,	de
que	 las	 tristes	 y	 encantadoras	 terrazas	 de	 Yaramera	 podían	 contener	 en	 ellas	 las
terrazas	 de	 Darranda	 en	 Hain,	 techo	 bajo	 rojo	 techo,	 jardín	 bajo	 verde	 jardín,
descendiendo	empinadamente	hasta	el	brillante	puerto,	con	sus	paseos	y	sus	muelles
y	sus	barcos	de	vela.	Más	allá	del	puerto	se	alza	el	mar,	se	yergue	tan	alto	como	su
casa,	tan	alto	como	sus	ojos.	Esi	sabe	que	los	libros	dicen	que	el	mar	descansa.	«El
mar	yace	tranquilo	esta	noche»,	dice	el	poema,	opero	él	sabe	más	que	eso.	El	mar	se
alza,	un	muro,	un	muro	grisazulado	al	 final	del	mundo.	Si	navegas	por	 él	parecerá
plano,	 pero	 si	 lo	 ves	 realmente,	 es	 tan	 alto	 como	 las	 montañas	 de	 Darranda,	 y	 si
navegas	realmente	por	él,	cruzarás	ese	muro	al	otro	lado,	más	allá	del	fin	del	mundo.

El	cielo	es	el	techo	que	sostiene	la	pared.	Por	la	noche	las	estrellas	brillan	a	través
del	techo	de	cristal	del	aire.	Puedes	navegar	hasta	ellas,	hasta	los	mundos	más	allá	del
mundo.

—Esi	—llama	alguien	desde	dentro,	y	él	se	vuelve	del	mar	y	del	cielo,	abandona
el	balcón,	acude	a	recibir	a	los	invitados	o	a	su	lección	de	música,	o	a	comer	con	la
familia.	Esi	es	un	muchachito	agradable:	obediente,	alegre,	no	muy	hablador	pero	sí
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sociable,	interesado	en	la	gente.	Con	muy	buenos	modales,	por	supuesto;	después	de
todo	es	un	Kelwen,	y	la	más	vieja	generación	no	aceptaría	nada	menos	que	eso	en	un
muchacho	de	la	familia,	pero	los	buenos	modales	acuden	de	forma	natural	a	él,	quizá
porque	nunca	ha	visto	malos	modales.	No	es	un	muchacho	soñador.	Alerta,	despierto,
siempre	al	 tanto.	Pero	pensativo,	y	dado	a	explicarse	las	cosas	a	sí	mismo,	como	la
pared	 del	 mar	 y	 el	 techo	 del	 aire.	 Esi	 no	 está	 tan	 claro	 y	 cercano	 a	 Esdan	 como
acostumbraba	 a	 estarlo;	 es	 un	 muchacho	 de	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 de	 muy	 lejos,
dejado	atrás,	dejado	en	casa.	Sólo	raras	veces	ve	ahora	Esdan	a	través	de	sus	ojos,	y
respira	 el	 maravillosamente	 intrincado	 aroma	 de	 la	 casa	 en	 Darranda:	 madera,	 el
resinoso	 aceite	 usado	 para	 pulir	 la	 madera,	 las	 esteras	 de	 hierba	 dulce,	 las	 flores
recién	 cortadas,	 las	 hierbas	 de	 la	 cocina,	 el	 viento	 del	 mar…,	 o	 oír	 la	 voz	 de	 su
madre:

—¿Esi?	Ven,	amor.	¡Han	venido	los	primos	de	Dorased!
Esi	corre	al	encuentro	de	los	primos,	el	viejo	Iliawad	con	sus	extravagantes	cejas

y	pelo	en	sus	fosas	nasales,	que	puede	hacer	magia	con	trocitos	de	cinta	adhesiva,	y	la
prima	Tuitui	que	es	mejor	que	Esi	en	el	que	te	pillo	aunque	es	más	joven,	mientras
Esdan	se	queda	dormido	en	la	silla	rota	junto	a	la	ventana	mirando	a	los	terribles	y
hermosos	jardines.

Las	futuras	conversaciones	con	Rayaye	se	vieron	diferidas.	El	zadyo	acudió	con
sus	 disculpas.	 El	 ministro	 había	 sido	 llamado	 a	 consulta	 con	 el	 presidente,	 pero
regresaría	dentro	de	tres	o	cuatro	días.	Esdan	recordó	haber	oído	despegar	un	volador
a	primera	hora	de	la	mañana,	no	muy	lejos	de	allí.	Era	un	aplazamiento.	Le	gustaba	la
esgrima,	pero	seguía	sintiéndose	muy	cansado,	muy	agitado,	y	agradeció	el	descanso.
Nadie	acudió	a	su	habitación	excepto	la	mujer	asustada,	Heo,	y	el	zadyo	que	acudía
una	vez	al	día	para	preguntarle	si	tenía	todo	lo	que	necesitaba.

Cuando	 pudo	 andar	 se	 le	 permitió	 abandonar	 su	 habitación,	 salir	 fuera	 si	 lo
deseaba.	Usando	un	bastón	y	atando	a	su	vendado	pie	una	vieja	suela	de	sandalia	que
le	trajo	Gana,	podía	andar,	y	así	salir	a	los	jardines	y	sentarse	al	sol,	que	cada	día	se
volvía	más	suave	a	medida	que	el	verano	envejecía.	Los	dos	veots	eran	sus	guardas,	o
más	 exactamente	 sus	 guardianes.	 Vio	 a	 los	 dos	 hombres	 jóvenes	 que	 le	 habían
torturado;	se	mantenían	a	distancia,	evidentemente	con	órdenes	de	no	aproximársele.
Uno	de	los	veots	estaba	normalmente	a	la	vista,	pero	nunca	atosigantemente	cerca.

No	podía	ir	lejos.	A	veces	se	sentía	como	un	insecto	en	una	playa.	La	parte	de	la
casa	 que	 todavía	 era	 utilizable	 era	 enorme,	 los	 jardines	 vastos,	 la	 gente	muy	 poca.
Estaban	los	seis	hombres	que	lo	habían	traído,	y	cinco	o	seis	más	que	ya	estaban	allí,
mandados	por	el	hombre	robusto,	Tualenem.	De	la	población	original	de	bienes	de	la
casa	y	 la	propiedad	había	diez	o	doce,	un	pequeño	 resto	del	personal	de	 la	casa	de
cocineros,	 pinches,	 lavanderas,	 doncellas,	 camareras,	 sirvientes,	 limpiazapatos,
limpiaventanas,	 jardineros,	 rastrillasenderos,	 camareros,	mayordomos,	 chicos	de	 los
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recados,	mozos	 de	 cuadra,	 conductores,	mujeres	 para	 todo	 y	 chicos	 para	 todo	 que
habían	servido	a	los	propietarios	y	a	sus	huéspedes	en	los	viejos	días.	Esos	pocos	ya
no	 eran	 encerrados	 por	 la	 noche	 en	 el	 viejo	 recinto	 para	 bienes	 donde	 estaba	 la
prietajaula,	sino	que	dormían	en	el	conjunto	de	establos	para	caballos	junto	al	patio	o
en	el	complejo	de	habitaciones	alrededor	de	 las	cocinas.	La	mayoría	de	esos	pocos
que	 quedaban	 eran	 mujeres,	 dos	 de	 ellas	 jóvenes,	 y	 dos	 o	 tres	 hombres	 viejos	 de
aspecto	frágil.

Al	principio	se	mostró	cauteloso	a	la	hora	de	hablar	con	cualquiera	de	ellos	para
no	crearles	dificultades,	pero	sus	captores	los	ignoraban	excepto	para	darles	órdenes,
evidentemente	considerándolos	de	confianza,	y	con	 razón.	Los	buscaproblemas,	 los
bienes	 que	 habían	 roto	 su	 confinamiento	 en	 los	 recintos,	 quemado	 la	 gran	 casa,
asesinado	a	capataces	y	amos,	habían	desaparecido	hacía	tiempo:	muertos,	huidos	o
reesclavizados	 con	 una	 cruz	 marcada	 profundamente	 a	 fuego	 en	 ambas	 mejillas.
Estos	eran	buenos	elementos.	Muy	probablemente	habían	sido	leales	todo	el	tiempo.
Muchos	 esclavos,	 en	 especial	 los	 esclavos	 personales,	 tan	 aterrados	 por	 el
Levantamiento	 como	 sus	 propietarios,	 habían	 intentado	defenderles	 o	 habían	huido
con	 ellos.	No	 eran	más	 traidores	 que	 los	 amos	 que	 habían	 liberado	 a	 sus	 bienes	 y
luchado	del	lado	de	la	Liberación.	Tanto,	pero	no	más.

Jóvenes	 mujeres	 del	 campo	 eran	 traídas	 una	 a	 una	 para	 ser	 usadas	 por	 los
hombres.	Cada	día	o	dos	los	dos	hombres	jóvenes	que	lo	habían	torturado	partían	con
un	vehículo	de	superficie	por	la	mañana	con	una	muchacha	usada	y	regresaban	con
otra	nueva.

De	 las	 dos	 jóvenes	 esclavas	 de	 la	 casa,	 una	 llamada	 Kamsa	 siempre	 llevaba
consigo	a	su	bebé,	y	los	hombres	la	ignoraban.	La	otra,	Heo,	era	la	asustada	que	lo
había	 atendido.	 Tualenem	 la	 usaba	 cada	 noche.	 Los	 otros	 hombres	 mantenían	 las
manos	lejos	de	ella.

Cuando	 ellas	 o	 cualquiera	 de	 los	 esclavos	 de	 la	 casa	 pasaban	 junto	 a	 Esdan,
dentro	o	fuera,	dejaban	caer	sus	manos	a	sus	costados,	inclinaban	la	cabeza	sobre	el
pecho,	bajaban	la	vista	y	se	quedaban	unos	instantes	inmóviles:	la	reverencia	formal
que	se	esperaba	de	los	bienes	personales	frente	a	un	amo.

—Buenos	días,	Kamsa.
Su	respuesta	era	la	reverencia.
Habían	 transcurrido	 años	 desde	 que	 había	 estado	 con	 el	 producto	 final	 de

generaciones	 de	 esclavitud,	 el	 tipo	 de	 esclavo	 descrito	 como	 «perfectamente
entrenado,	obediente,	abnegado,	 leal,	el	bien	personal	 ideal»	cuando	era	puesto	a	 la
venta.	La	mayoría	de	 los	bienes	que	había	 conocido,	 sus	 amigos	y	 colegas,	 habían
sido	gente	alquilada	por	sus	propietarios	a	compañías	y	corporaciones	para	 trabajar
en	fábricas	o	tiendas	o	en	oficios	especializados.	También	había	conocido	a	muchos
campesinos.	 La	 gente	 del	 campo	 raras	 veces	 tenía	 ningún	 contacto	 con	 sus
propietarios;	trabajaban	bajo	capataces,	y	sus	recintos	estaban	controlados	por	bienes
eunucos.	Los	que	había	conocido	eran	en	su	mayor	parte	 fugados	protegidos	por	 la
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Hame,	 la	 organización	 clandestina	 que	 ayudaba	 a	 escapar	 a	 los	 esclavos,	 y	 que
luchaban	 por	 la	 independencia	 en	 Yeowe.	 Ninguno	 de	 ellos	 había	 estado	 tan
totalmente	privado	de	educación,	opciones,	imaginación	de	libertad,	como	lo	estaban
estos	 esclavos.	 Había	 olvidado	 la	 absoluta	 impenetrabilidad	 de	 la	 persona	 que	 no
tenía	vida	privada,	la	integridad	de	los	absolutamente	vulnerables.

El	rostro	de	Kamsa	era	suave,	sereno,	y	no	mostraba	ningún	sentimiento,	aunque
a	veces	la	oía	hablar	y	cantar	muy	suavemente	a	su	bebé,	un	pequeño	sonido	alegre.
Lo	atraía.	La	vio	una	tarde	sentada	ante	su	trabajo	en	la	albardilla	de	la	gran	terraza,
con	el	bebé	en	su	capazo	a	su	espalda.	Cojeó	hasta	ella	y	se	sentó	a	su	lado.	No	pudo
evitar	el	que	dejara	su	cuchillo	y	su	tabla	a	un	lado	y	se	pusiera	en	pie	con	cabeza	y
manos	y	ojos	bajados	en	una	reverencia	cuando	se	acercó.

—Por	favor	siéntate,	por	favor	sigue	con	tu	trabajo	—dijo.	Ella	obedeció—.	¿Qué
estás	cortando?

—Dueli,	mi	amo	—susurró	ella.
Era	 una	 verdura	 que	 había	 comido	 a	 menudo	 y	 que	 le	 gustaba.	 La	 observó

trabajar.	Cada	gran	vaina	leñosa	tenía	que	ser	cortada	a	lo	largo	de	su	sellada	costura,
lo	 cual	 no	 era	 fácil;	 se	 necesitaba	una	 cuidadosa	búsqueda	del	 punto	de	 apertura	 y
duros	 y	 repetidos	 giros	 de	 la	 hoja	 para	 abrir	 la	 vaina.	 Luego	 había	 que	 retirar	 las
gruesas	 semillas	 comestibles	 una	por	 una	y	 librarlas	 raspándolas	 de	 su	 filamentosa
matriz.

—¿Esa	parte	tiene	mal	sabor?	—preguntó.
—Sí,	mi	amo.
Era	 un	 proceso	 laborioso,	 que	 requería	 fuerza,	 habilidad	 y	 paciencia.	 Se	 sintió

avergonzado.
—Nunca	había	visto	dueli	en	sus	vainas	antes	—dijo.
—No,	mi	amo.
—Qué	hermoso	bebé	—dijo,	un	poco	al	azar.	La	pequeña	criatura	en	su	capazo,

con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	de	 su	madre,	 había	 abierto	unos	grandes	ojos
negroazulados	y	miraba	vagamente	al	mundo.	Nunca	lo	había	oído	llorar.	Le	parecía
casi	ultraterreno,	pero	nunca	había	tenido	mucha	experiencia	con	bebés.

Ella	sonrió.
—¿Es	un	chico?
—Sí,	mi	amo.
—Por	 favor,	 Kamsa	 —dijo—,	 me	 llamo	 Esdan.	 No	 soy	 un	 amo.	 Soy	 un

prisionero.	Tus	amos	son	mis	amos.	¿Me	llamarás	por	mi	nombre?
Ella	no	respondió.
—Nuestros	amos	lo	desaprobarían.
Ella	asintió.	El	asentimiento	wereliano	era	una	ligera	inclinación	hacia	atrás	de	la

cabeza,	no	una	inclinación	hacia	adelante.	Se	había	acostumbrado	enteramente	a	ello
después	 de	 todos	 esos	 años.	 Era	 la	 forma	 en	 que	 él	mismo	 asentía.	 Se	 sorprendió
pensando	 en	 ello	 ahora.	 Su	 cautividad,	 su	 trato	 allí,	 lo	 habían	 desplazado,
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desorientado.	Aquellos	últimos	días	había	pensado	más	en	Hain	de	 lo	que	 lo	había
hecho	durante	años,	décadas.	Había	estado	como	en	casa	en	Werel,	y	ahora	no	era	así.
Comparaciones	inapropiadas,	recuerdos	irrelevantes.	Alienado.

—Me	 pusieron	 en	 la	 jaula	 —dijo,	 hablando	 con	 voz	 tan	 baja	 como	 ella	 y
vacilando	en	la	última	palabra.	Le	costó	pronunciarla.

De	nuevo	el	asentimiento.	Ahora,	por	primera	vez,	ella	alzó	 la	vista	hacia	él,	el
parpadeo	de	una	fugaz	mirada.	Dijo,	casi	sin	sonido:

—Lo	sé	—y	siguió	con	su	trabajo.
Él	no	halló	nada	más	que	decir.
—Yo	era	pequeña	cuando	vivía	allí	—dijo	ella,	con	una	mirada	en	la	dirección	del

recinto	donde	estaba	la	jaula.	Su	murmurante	voz	estaba	profundamente	controlada,
lo	 mismo	 que	 todos	 sus	 gestos	 y	 movimientos—.	 Antes	 de	 que	 la	 casa	 ardiera.
Cuando	 los	amos	vivían	aquí.	Colgaban	 la	 jaula	a	menudo.	Una	vez	colgaron	a	un
hombre	hasta	que	murió	allí.	En	ella.	Yo	lo	vi.

Silencio	entre	ellos.
—Nosotros	los	pequeños	nunca	íbamos	debajo	de	ella.	Nunca	íbamos	allí.
—Vi	 que…	 el	 suelo	 era	 diferente,	 ahí	 abajo	—dijo	 Esdan,	 hablando	 igual	 de

suave	y	con	la	boca	seca	y	el	aliento	entrecortado—.	Lo	vi	cuando	miré	hacia	abajo.
La	hierba.	Pensé	que…	allá	donde	ellos…	—su	voz	se	secó	por	completo.

—Una	abuela	tomó	un	palo	largo,	con	una	tela	en	el	extremo,	y	la	mojó,	y	la	alzó
hasta	 él.	 Los	 vigilantes	 miraron	 hacia	 otro	 lado.	 Pero	 murió.	 Y	 se	 pudrió	 durante
algún	tiempo.

—¿Qué	había	hecho?
—Enna	—dijo	 ella,	 la	 palabra	 que	 tan	 a	 menudo	 había	 oído	 y	 con	 la	 que	 los

bienes	expresaban	negación:	no	 lo	 sé,	yo	no	 lo	hice,	yo	no	estaba	allí,	 no	es	 culpa
mía,	quién	sabe…

Había	visto	al	hijo	de	un	propietario	que	había	dicho	«enna»	ser	abofeteado,	no
por	la	taza	que	había	roto	sino	por	usar	una	palabra	esclava.

—Una	lección	útil	—dijo.	Sabía	que	ella	lo	entendería.	Los	desvalidos	conocen	la
ironía	como	conocen	el	aire	y	el	agua.

—Lo	metieron	en	ella,	me	temo	—dijo	ella.
—La	lección	fue	para	mí,	no	para	ti,	esta	vez	—dijo	él.
Ella	 siguió	 trabajando,	 cuidadosamente,	 incesantemente.	 Él	 la	 observó	 trabajar.

Su	rostro	bajado,	del	color	de	la	arcilla	con	sombras	azuladas,	era	sereno,	pacífico.	El
bebé	tenía	la	piel	más	oscura	que	ella.	No	había	sido	criada	como	esclava,	sino	para
ser	usada	por	un	propietario.	Los	ojos	del	bebé	se	cerraron	lentamente,	unas	cortinas
azuladas	 translúcidas	 como	 pequeñas	 conchas.	 Era	 pequeño	 y	 delicado,
probablemente	 sólo	 tendría	 uno	 o	 dos	 meses.	 Su	 cabeza	 descansaba	 con	 infinita
paciencia	sobre	el	inclinado	hombro	de	su	madre.

No	había	nadie	más	fuera	en	las	terrazas.	Un	ligero	viento	agitaba	los	árboles	en
flor	detrás	de	ellos,	estriaba	con	plata	el	distante	río.
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—Tu	bebé,	Kamsa,	¿sabes?,	será	libre	—dijo	Esdan.
Ella	alzó	la	vista,	no	a	él,	sino	al	río	y	más	allá	de	él.
—Sí	—dijo—.	Será	libre.	—Siguió	trabajando.
El	que	le	dijera	aquello	le	fortaleció.	Le	hizo	bien	saber	que	ella	confiaba	en	él.

Necesitaba	que	alguien	confiara	en	él,	porque	desde	 la	 jaula	no	podía	confiar	en	 sí
mismo.	Con	Rayaye	todo	iba	bien;	todavía	podía	practicar	la	esgrima	con	él;	no	era
ése	el	problema.	Era	cuando	estaba	solo,	pensando,	durmiendo.	Estaba	solo	la	mayor
parte	del	 tiempo.	Algo	 en	 su	mente,	muy	profundo	 en	 él,	 estaba	herido,	 roto,	 y	no
había	sido	curado,	no	podía	confiar	en	sí	mismo	para	soportar	su	peso.

Oyó	 llegar	 el	 volador	 por	 la	mañana.	 Aquella	 noche	 Rayaye	 le	 invitó	 a	 cenar.
Tualenem	 y	 los	 dos	 veots	 cenaron	 con	 ellos	 y	 se	 disculparon,	 dejándoles	 a	 él	 y	 a
Rayaye	 con	media	 botella	 de	 vino	 en	 la	mesa	 improvisada	 instalada	 en	 una	 de	 las
menos	 dañadas	 estancias	 de	 abajo.	 Había	 sido	 una	 sala	 de	 caza	 o	 habitación	 de
trofeos,	allá	en	aquella	ala	de	la	casa	que	había	sido	el	azade,	el	lado	de	los	hombres,
donde	 ninguna	 mujer	 entraba	 nunca;	 los	 bienes	 femeninos,	 las	 sirvientas	 y	 las
mujeres	de	usar	no	contaban	como	mujeres.	La	cabeza	de	un	enorme	perro	de	jauría
mostraba	los	dientes	encima	de	la	chimenea,	con	su	pelaje	chamuscado	y	polvoriento
y	sus	ojos	de	cristal	apagados.	En	la	pared	de	enfrente	había	habido	montadas	varias
ballestas.	 Sus	 pálidas	 sombras	 destacaban	 más	 claras	 en	 la	 madera	 oscura.	 El
candelabro	eléctrico	parpadeaba	débil.	El	generador	no	funcionaba	bien.	Uno	de	los
viejos	esclavos	siempre	estaba	trasteando	en	él.

—Volviendo	a	esa	mujer	de	usar	—dijo	Rayaye,	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza
hacia	la	puerta	que	Tualenem	acababa	de	cerrar	con	asiduos	deseos	de	que	el	ministro
tuviera	un	buena	noche—.	Joder	con	una	blanca.	Como	joder	con	gente	vulgar.	Me
pone	la	carne	de	gallina.	Meter	su	polla	en	un	coño	esclavo.	Cuando	termine	la	guerra
dejará	 de	 haber	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Los	 mestizos	 son	 la	 raíz	 de	 esta	 revolución.
Mantened	las	razas	separadas.	Mantened	limpia	la	sangre	gobernante.	Ésta	es	la	única
respuesta.	—Habló	como	si	esperara	un	completo	acuerdo,	pero	no	esperó	a	recibir
ningún	 signo	 de	 ello.	 Llenó	 el	 vaso	 de	Esdan	 y	 continuó	 con	 su	 resonante	 voz	 de
político,	considerado	anfitrión,	señor	de	la	casa—.	Bien,	señor	Vieja	Música,	espero
que	disfrute	de	una	agradable	estancia	en	Yaramera,	y	que	su	salud	haya	mejorado.

Un	murmullo	educado.
—El	presidente	Oyo	lamentó	saber	que	no	estaba	usted	bien	y	le	envía	sus	deseos

de	 una	 completa	 recuperación.	 Le	 alegra	 saber	 que	 está	 usted	 a	 salvo	 de	 futuros
maltratos	por	parte	de	los	insurgentes.	Puede	permanecer	aquí	en	completa	seguridad
durante	 tanto	 tiempo	 como	 desee.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 el
presidente	y	su	gabinete	esperan	que	acuda	usted	a	Bellen.

Un	murmullo	educado.
La	 larga	 costumbre	 impedía	 a	 Esdan	 formular	 preguntas	 que	 revelaran	 la

extensión	de	su	ignorancia.	A	Rayaye,	como	a	la	mayoría	de	políticos,	le	encantaba
su	propia	voz,	y	mientras	hablaba	Esdan	intentó	componer	un	esbozo	de	la	situación
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actual.	Parecía	que	el	gobierno	legítimo	se	había	trasladado	de	la	ciudad	a	un	pueblo,
Bellen,	 al	 nordeste	 de	 Yaramera,	 cerca	 de	 la	 costa	 oriental.	 En	 la	 ciudad	 había
quedado	 una	 especie	 de	 comando.	 Las	 referencias	 de	 Rayaye	 a	 él	 hicieron
preguntarse	a	Esdan	si	la	ciudad	no	sería	de	hecho	semiindependiente	del	gobierno	de
Oyo,	gobernada	por	una	facción,	quizás	una	facción	militar.

Cuando	 empezó	 el	 Levantamiento,	 Oyo	 había	 recibido	 de	 inmediato	 poderes
extraordinarios;	pero	el	ejército	Legítimo	de	Voe	Deo,	tras	sus	abrumadoras	derrotas
en	el	oeste,	había	permanecido	inquieto	bajo	su	mando,	deseoso	de	más	autonomía	en
el	 campo.	El	 gobierno	 civil	 había	 exigido	 represalias,	 ataque	 y	 victoria.	El	 ejército
deseaba	 contener	 la	 insurrección.	 El	 rega-general	 Aydan	 había	 establecido	 la
Divisoria	en	la	ciudad	e	intentado	establecer	y	mantener	una	frontera	entre	el	nuevo
Estado	 Libre	 y	 las	 Provincias	 Legítimas.	 Los	 veots	 que	 habían	 instigado	 el
Levantamiento	 con	 sus	 tropas	 de	 bienes	 habían	 urgido	 similarmente	 una	 tregua
fronteriza	 al	Mando	de	Liberación.	El	 ejército	buscaba	un	 armisticio,	 los	 guerreros
buscaban	 la	 paz.	 Pero	 «mientras	 haya	 un	 solo	 esclavo	 yo	 no	 soy	 libre»,	 exclamó
Nekam-Anna,	 líder	 del	 Estado	 Libre,	 y	 el	 presidente	 atronó:	 «¡La	 nación	 no	 será
dividida!	 ¡Defenderemos	 la	 legítima	 propiedad	 con	 la	 última	 gota	 de	 sangre	 de
nuestras	 venas!».	 El	 rega-general	 había	 sido	 reemplazado	 repentinamente	 por	 un
nuevo	 comandante	 en	 jefe.	Muy	 pronto	 después	 de	 eso	 fue	 sellada	 la	 embajada	 y
cortado	todo	acceso	a	la	información.

Esdan	sólo	podía	adivinar	lo	que	había	ocurrido	en	el	medio	año	desde	entonces.
Rayaye	 hablaba	 de	 «nuestras	 victorias	 en	 el	 sur»,	 como	 si	 el	 Ejército	 Legítimo
hubiera	estado	en	el	 ataque,	 empujando	hacia	atrás	al	Estado	Libre	a	 través	del	 río
Devan,	al	sur	de	la	ciudad.	Si	era	así,	si	habían	recuperado	territorio,	¿por	qué	había
salido	 el	 gobierno	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 había	 enterrado	 en	 Bellen?	 Las	 palabras	 de
victoria	de	Rayaye	podían	ser	traducidas	como	que	el	Ejército	de	la	Liberación	había
estado	 intentando	 cruzar	 el	 río	 en	 el	 sur	 y	 los	 Legítimos	 habían	 tenido	 éxito	 en
retenerlos.	 Si	 estaban	 dispuestos	 a	 llamar	 a	 eso	 una	 victoria,	 ¿habían	 renunciado
finalmente	 al	 sueño	 de	 invertir	 la	 revolución,	 recuperar	 todo	 el	 territorio,	 y	 habían
decidido	cortar	sus	pérdidas?

—Una	 nación	 dividida	 no	 es	 una	 opción	 —dijo	 Rayaye,	 aplastando	 aquella
esperanza—.	Supongo	que	comprende	eso.

Un	asentimiento	educado.
Rayaye	sirvió	el	resto	del	vino.
—Pero	 nuestra	 meta	 es	 la	 paz.	 Nuestra	 meta	 más	 urgente	 e	 intensa.	 Nuestro

pueblo	infeliz	ya	ha	sufrido	suficiente.
Un	asentimiento	definitivo.
—Sé	 que	 es	 usted	 un	 hombre	 de	 paz,	 señor	 Vieja	 Música.	 Sabemos	 que	 el

Ecumen	fomenta	la	armonía	entre	y	dentro	de	sus	estados	miembros.	La	paz	es	todo
lo	que	deseamos	en	lo	más	profundo	de	nuestros	corazones.

Un	asentimiento,	más	una	débil	indicación	interrogativa.
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—Como	 usted	 sabe,	 el	 gobierno	 de	 Voe	 Deo	 siempre	 ha	 tenido	 el	 poder	 de
terminar	 con	 la	 insurrección.	 Los	 medios	 para	 terminar	 con	 ella	 rápida	 y
completamente.

Ninguna	respuesta,	pero	sí	una	alerta	atención.
—Y	creo	que	usted	sabe	que	es	sólo	nuestro	respeto	hacia	la	política	del	Ecumen,

del	que	mi	nación	es	miembro,	lo	que	nos	ha	refrenado	de	usar	esos	medios.
Absolutamente	ninguna	respuesta	de	comprensión.
—Usted	sabe	eso,	señor	Vieja	Música.
—Supuse	que	sentían	ustedes	un	deseo	natural	de	sobrevivir.
Rayaye	sacudió	la	cabeza	como	molestado	por	un	insecto.
—Desde	que	nos	unimos	al	Ecumen,	e	incluso	mucho	antes	de	unirnos	a	él,	señor

Vieja	Música,	 hemos	 seguido	 lealmente	 su	 política	 e	 inclinado	 la	 cabeza	 ante	 sus
teorías.	 ¡Y	 así	 perdimos	 Yeowe!	 ¡Y	 así	 perdimos	 el	 Oeste!	 Cuatro	 millones	 de
muertos,	señor	Vieja	Música.	Cuatro	millones	en	el	primer	Levantamiento.	Millones
desde	 entonces.	 Millones.	 Si	 lo	 hubiéramos	 contenido	 entonces,	 hubieran	 muerto
muchos	menos.	Tanto	bienes	como	propietarios.

—Suicidio	—dijo	Esdan	con	voz	muy	suave,	utilizando	la	forma	como	hablaban
los	bienes.

—El	 pacifista	 ve	 todas	 las	 armas	 como	malvadas,	 desastrosas,	 suicidas.	 Pese	 a
toda	 la	 ancestral	 sabiduría	 de	 su	 pueblo,	 señor	 Vieja	 Música,	 no	 tiene	 usted	 la
perspectiva	 de	 la	 experiencia	 en	 asuntos	 de	 guerra	 que	 nosotros,	 los	 pueblos	 más
jóvenes	y	toscos,	nos	vemos	obligados	a	tener.	Créame,	no	somos	suicidas.	Deseamos
que	nuestro	pueblo,	nuestra	nación,	 sobreviva.	Estamos	decididos	a	que	sea	así.	La
bibo	 fue	 plenamente	 probada,	 mucho	 antes	 de	 que	 nos	 uniéramos	 al	 Ecumen.	 Es
controlable,	 orientable,	 contenible.	 Es	 un	 arma	 exacta,	 un	 instrumento	 de	 guerra
preciso.	 El	 rumor	 y	 el	 miedo	 han	 exagerado	 locamente	 sus	 capacidades	 y	 su
naturaleza.	 Sabemos	 cómo	 usarla,	 cómo	 limitar	 sus	 efectos.	 Nada	 excepto	 la
respuesta	de	los	estables	a	través	de	su	embajador	nos	impidió	su	despliegue	selectivo
el	primer	verano	de	la	insurrección.

—Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 el	 alto	 mando	 del	 ejército	 de	 Voe	 Deo	 se	 oponía
también	al	despliegue	de	esa	arma.

—Algunos	generales	se	oponían.	Muchos	veots	son	de	pensamiento	rígido,	como
usted	sabe	muy	bien.

—¿Esa	decisión	ha	cambiado?
—El	presidente	Oyo	ha	autorizado	el	despliegue	de	la	bibo	contra	las	fuerzas	que

se	concentran	para	invadir	esta	provincia	desde	el	oeste.
Qué	palabra	tan	hábil,	«bibo».	Esdan	cerró	por	un	momento	los	ojos.
—La	destrucción	será	abrumadora	—dijo	Rayaye.
Un	asentimiento.
—Es	posible	—dijo	Rayaye,	inclinándose	hacia	adelante,	unos	ojos	negros	en	un

rostro	 negro,	 intenso	 como	 un	 gato	 en	 plena	 caza—	 que	 si	 los	 insurgentes	 fueran
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advertidos,	podrían	retirarse.	Estamos	dispuestos	a	discutir	condiciones.	Si	se	retiran,
no	atacaremos.	Si	están	dispuestos	a	hablar,	nosotros	hablaremos.	Puede	evitarse	un
holocausto.	Ellos	respetan	el	Ecumen.	Le	respetan	personalmente	a	usted,	señor	Vieja
Música.	 Confían	 en	 usted.	 Si	 les	 hablara	 por	 la	 red,	 o	 si	 sus	 líderes	 aceptaran	 un
encuentro,	le	escucharían,	no	como	su	enemigo,	su	opresor,	sino	como	la	voz	de	una
neutralidad	benévola	amante	de	la	paz,	la	voz	de	la	sabiduría,	animándoles	a	salvarse
mientras	aún	haytiempo.	Ésta	es	la	oportunidad	que	le	ofrezco,	a	usted	y	al	Ecumen.
Salvar	la	vida	de	sus	amigos	entre	los	rebeldes,	ahorrarle	a	este	mundo	sufrimientos
innombrables.	Abrir	el	camino	a	una	paz	duradera.

—No	estoy	autorizado	a	hablar	por	el	Ecumen.	El	embajador…
—No	 lo	 hará.	No	 puede.	No	 tiene	 libertad	 para	 hacerlo.	Usted	 sí.	Usted	 es	 un

agente	 libre,	 señor	Vieja	Música.	Su	posición	en	Werel	 es	única.	Ambos	bandos	 le
respetan.	Confían	en	usted.	Y	su	voz	lleva	infinitamente	más	peso	entre	los	blancos
que	 la	de	él.	Vino	apenas	un	año	antes	de	 la	 insurrección.	Usted	es,	me	atrevería	a
decir,	uno	de	nosotros.

—No	soy	uno	de	ustedes.	Ni	poseo	ni	soy	poseído.	Deberán	redefinirse	ustedes	si
quieren	incluirme.

Por	un	momento	Rayaye	no	tuvo	nada	que	decir.	Fue	tomado	por	sorpresa,	y	eso
evidentemente	lo	puso	furioso.	¡Estúpido,	se	dijo	Esdan,	viejo	estúpido,	subirse	a	las
alturas	morales!	Pero	no	sabía	en	qué	terreno	quedarse.

Era	cierto	que	su	palabra	podía	tener	más	peso	que	la	del	embajador.	Nada	más	de
lo	que	había	dicho	Rayaye	 tenía	sentido.	Si	el	presidente	Oyo	deseaba	 la	bendición
del	 Ecumen	 sobre	 el	 uso	 de	 su	 arma	 y	 pensaba	 realmente	 que	 Esdan	 podía
proporcionárselo,	¿por	qué	actuaba	a	través	de	Rayaye,	y	mantenía	a	Esdan	oculto	en
Yaramera?	¿Estaba	Rayaye	trabajando	con	Oyo,	o	trabajaba	para	una	facción	que	se
inclinaba	por	el	uso	de	la	bibo,	mientras	Oyo	todavía	se	negaba?

Lo	más	probable	era	que	todo	el	asunto	fuese	un	farol.	No	había	ningún	arma.	La
súplica	a	Esdan	era	para	darle	credibilidad,	dejando	a	Oyo	fuera	del	asunto	por	si	el
farol	fallaba.

La	 biobomba,	 la	 bibo,	 había	 sido	 una	maldición	 en	 Voe	 Deo	 durante	 décadas,
siglos.	Presas	de	un	miedo	ante	una	 invasión	alienígena	después	de	que	el	Ecumen
contactara	 con	 ellos	 por	 primera	 vez	 hacía	 casi	 cuatrocientos	 años,	 los	 werelianos
habían	puesto	todos	sus	recursos	en	el	desarrollo	de	la	lucha	y	el	armamento	espacial.
Los	 científicos	 que	 inventaron	 este	 dispositivo	 en	 particular	 lo	 repudiaron,
informando	 a	 su	 gobierno	 que	 era	 imposible	 contenerlo;	 destruiría	 toda	 la	 vida
humana	 y	 animal	 en	 una	 enorme	 área	 y	 causaría	 profundos	 y	 permanentes	 daños
genéticos	en	todo	el	mundo	a	medida	que	se	difundía	por	el	agua	y	la	atmósfera.	El
gobierno	 nunca	 usó	 el	 arma	 pero	 nunca	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 destruirla,	 y	 su
existencia	había	impedido	a	Werel	formar	parte	del	Ecumen	como	miembro	durante
todo	el	tiempo	en	que	se	mantuvo	el	embargo.	Voe	Deo	insistía	en	que	era	su	garantía
contra	cualquier	invasión	extraterrestre	y	quizá	creía	que	impediría	la	revolución.	Sin
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embargo	no	fue	usada	cuando	su	planeta-esclavo	Yeowe	se	rebeló.	Luego,	después	de
que	el	Ecumen	levantara	el	embargo,	anunciaron	que	habían	destruido	sus	reservas.
Werel	se	unió	al	Ecumen.	Voe	Deo	invitó	a	que	fueran	inspeccionados	sus	almacenes
de	armas.	El	embajador	declinó	educadamente	la	oferta,	citando	la	política	ecuménica
de	confianza.	Ahora	la	bibo	existía	de	nuevo.	¿Realmente?	¿En	la	mente	de	Rayaye?
¿Estaba	desesperado?	Un	fraude,	un	intento	de	utilizar	el	Ecumen	para	que	respaldara
una	amenaza	fantasma	que	 impidiera	una	 invasión:	el	escenario	más	probable,	pero
no	era	del	todo	convincente.

—Esta	guerra	tiene	que	terminar	—dijo	Rayaye.
—Estoy	de	acuerdo.
—Nunca	 nos	 rendiremos.	 Tiene	 que	 comprender	 eso.	 —Rayaye	 había

abandonado	su	tono	razonable	y	halagador—.	Restableceremos	el	sagrado	orden	del
mundo	—dijo,	y	ahora	era	plenamente	creíble.	Sus	ojos,	los	oscuros	ojos	werelianos
carentes	de	blanco,	eran	insondables	a	la	débil	luz.	Apuró	su	vino—.	Usted	cree	que
luchamos	por	nuestras	propiedades.	Por	conservar	lo	que	poseemos.	Pero	le	diré	que
luchamos	 para	 defender	 a	 nuestra	 Señora.	 En	 esa	 lucha	 no	 hay	 rendición.	 Ni
compromiso.

—Su	Señora	es	piadosa.
—La	Ley	es	su	piedad.
Esdan	guardó	silencio.
—Mañana	 debo	 volver	 a	 Bellen	—dijo	Rayaye	 tras	 una	 pausa,	 volviendo	 a	 su

tono	 magistralmente	 controlado—.	 Nuestros	 planes	 para	 avanzar	 por	 el	 frente	 sur
deben	ser	plenamente	coordinados.	Cuando	regrese,	necesitaré	saber	si	está	dispuesto
usted	a	proporcionarnos	 la	ayuda	que	 le	he	pedido.	Nuestra	 respuesta	dependerá	en
gran	 medida	 de	 eso.	 De	 lo	 que	 usted	 diga.	 Se	 sabe	 que	 está	 usted	 aquí	 en	 las
Provincias	del	Este,	lo	saben	los	insurgentes,	quiero	decir,	así	como	nuestra	gente…,
aunque	 su	 localización	 exacta	 se	 mantiene	 por	 supuesto	 oculta	 por	 su	 propia
seguridad.	Se	sabe	que	es	posible	que	esté	preparando	usted	una	declaración	sobre	un
cambio	en	la	actitud	del	Ecumen	con	respecto	a	la	forma	en	que	es	llevada	la	guerra
civil.	Un	cambio	que	puede	salvar	millones	de	vidas	y	traer	una	justa	paz	a	nuestra
tierra.	Espero	que	emplee	su	tiempo	aquí	redactándola.

Es	un	faccionalista,	pensó	Esdan.	No	va	a	ir	a	Bellen,	o	si	va,	no	es	ahí	donde	se
halla	 el	 gobierno	 de	Oyo.	 Esto	 es	 algún	 plan	 propio.	 Alocado.	No	 funcionará.	 No
tiene	la	bibo.	Pero	tiene	una	pistola.	Y	me	disparará.

—Gracias	por	esta	agradable	cena,	ministro	—dijo.
A	la	mañana	siguiente	oyó	al	volador	partir	al	amanecer.	Cojeó	fuera	al	sol	de	la

mañana	 después	 del	 desayuno.	 Uno	 de	 sus	 guardias	 veots	 le	 observó	 desde	 una
ventana	y	luego	se	alejó.	En	un	rincón	resguardado	justo	debajo	de	la	balaustrada	de
la	terraza	sur,	cerca	de	una	plantación	de	grandes	arbustos	con	enormes	flores	blancas
de	dulce	aroma,	vio	a	Kamsa	y	su	bebé	y	a	Heo.	Se	dirigió	cojeando	hacia	ellos.	Las
distancias	en	Yaramera,	incluso	dentro	de	la	casa,	eran	abrumadoras	para	un	hombre
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que	cojeaba.	Cuando	finalmente	llegó	allí	dijo:
—Me	siento	solitario.	¿Puedo	sentarme	con	vosotros?
Las	mujeres	 estaban	 de	 pie,	 por	 supuesto,	 haciendo	 sus	 reverencias,	 aunque	 la

reverencia	 de	 Kamsa	 se	 había	 vuelto	 más	 bien	 testimonial.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco
curvo	sembrado	de	flores	caídas.	Ellas	se	sentaron	en	el	sendero	de	 losas	de	piedra
con	el	bebé.	Habían	desnudado	el	pequeño	cuerpo	a	la	suave	luz	del	sol.	Era	un	bebé
muy	 delgado,	 pensó	 Esdan.	 Las	 articulaciones	 en	 los	 brazos	 y	 piernas	 azul	 oscuro
eran	como	las	uniones	en	los	tallos	de	las	flores,	nudos	translúcidos.	El	bebé	se	movía
más	 de	 lo	 que	 lo	 había	 visto	 moverse	 nunca,	 estirando	 los	 brazos	 y	 volviendo	 la
cabeza	como	si	gozara	de	la	sensación	del	aire.	La	cabeza	era	grande	para	el	cuello,
de	 nuevo	 como	 una	 flor,	 demasiado	 grande	 para	 un	 tallo	 tan	 delgado.	Kamsa	 hizo
oscilar	una	de	 las	auténticas	flores	sobre	el	bebé.	Sus	oscuros	ojos	se	alzaron	hacia
ella.	Sus	párpados	y	sus	cejas	eran	exquisitamente	delicados.	La	luz	del	sol	brillaba	a
través	de	sus	dedos.	Sonrió.	Esdan	contuvo	el	aliento.	La	sonrisa	del	bebé	a	la	flor	era
la	belleza	de	la	flor,	la	belleza	del	mundo.

—¿Cómo	se	llama?
—Rekam.
Nieto	 de	 Kayme,	 Kayme	 el	 Señor	 y	 esclavo,	 cazador	 y	 granjero,	 guerrero	 y

pacificador.
—Un	hermoso	nombre.	¿Qué	edad	tiene?
En	 el	 lenguaje	 que	 hablaban	 eso	 significaba:	 «¿Cuánto	 tiempo	 ha	 vivido?».	La

respuesta	de	Kamsa	fue	extraña:
—Tanta	como	su	vida	—dijo,	o	eso	entendió	él	de	su	susurro	y	su	dialecto.	Quizá

era	de	mala	educación	o	traía	mala	suerte	preguntar	la	edad	de	un	niño.
Se	echó	hacia	atrás	en	el	banco.
—Me	siento	muy	viejo	—dijo—.	No	he	visto	a	un	bebé	desde	hace	cien	años.
Heo	 permanecía	 sentada	 encorvada,	 de	 espaldas	 a	 él;	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que

deseaba	 cubrirse	 los	oídos.	Se	 sentía	 aterrada	hacia	 él,	 el	 alienígena.	La	vida	no	 le
había	dejado	mucho	a	Heo	excepto	miedo,	supuso.	¿Tendría	veinte,	veinticinco	años?
Parecía	 tener	 cuarenta.	 Quizá	 tuviera	 diecisiete.	 Una	 mujer	 de	 usar,	 mal	 usada,
envejecida	rápidamente.	Calculó	que	Kamsa	no	tendría	muchos	más	de	veinte	años.
Era	delgada	y	en	absoluto	espectacular,	pero	había	un	florecer	en	ella	del	que	carecía
Heo.

—¿El	amo	tiene	hijos?	—preguntó	Kamsa,	alzando	su	bebé	hacia	su	pecho	con
un	cierto	orgullo	discreto,	tímidamente	ostentoso.

—No.
—A	yera	yera	—murmuró,	otra	palabra	esclava	que	él	había	oído	a	menudo	en

los	recintos	urbanos:	Oh	pena	pena.
—Cómo	llegas	al	centro	de	las	cosas,	Kamsa	—dijo.	Ella	le	miró	y	sonrió.	Tenía

mala	 dentadura,	 pero	 su	 sonrisa	 era	 hermosa.	 Observó	 que	 el	 bebé	 no	 estaba
mamando.	Reposaba	pacíficamente	 en	el	hueco	del	brazo	de	 su	madre.	Heo	 seguía
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tensa	y	se	sobresaltaba	cada	vez	que	él	hablaba,	así	que	no	dijo	nada	más.	Apartó	los
ojos	 de	 ellas,	 más	 allá	 de	 los	 arbustos,	 hacia	 la	 maravillosa	 vista	 que	 parecía
ordenarse,	 cada	 vez	 que	 caminabas	 o	 te	 sentabas,	 en	 un	 perfecto	 equilibrio:	 los
niveles	de	las	losas	de	piedra,	de	hierba	pardo	grisácea	y	agua	azul,	las	curvas	de	los
senderos,	las	masas	y	líneas	de	los	arbustos,	el	gran	viejo	árbol,	el	brumoso	río	y	su
verde	 orilla	 del	 otro	 lado.	 Ahora	 las	 mujeres	 empezaron	 a	 hablar	 de	 nuevo	 muy
suavemente.	No	escuchó	lo	que	decían.	Era	consciente	de	sus	voces,	consciente	de	la
luz	del	sol,	consciente	de	la	paz.

La	vieja	Gana	llegó	caminando	pesadamente	a	través	de	la	terraza	superior	hacia
ellos,	dirigió	una	inclinación	de	cabeza	hacia	Esdan,	dijo	a	Kamsa	y	Heo:

—Choyo	os	requiere.	Dejadme	a	mí	ese	bebé.
Kamsa	depositó	de	nuevo	el	bebé	sobre	la	cálida	piedra.	Ella	y	Heo	se	pusieron

en	pie	y	se	alejaron,	mujeres	ligeras	y	delgadas	que	se	movían	con	una	grácil	prisa.
La	mujer	vieja	se	sentó	poco	a	poco	y	con	gruñidos	y	muecas	en	el	sendero	al	lado	de
Rekam.	Inmediatamente	lo	cubrió	con	un	pliegue	de	sus	pañales,	sin	dejar	de	fruncir
el	 ceño	 y	 murmurar	 sobre	 la	 locura	 de	 su	 madre.	 Esdan	 observó	 sus	 cuidadosos
movimientos,	su	gentileza	cuando	cogió	al	niño,	sosteniendo	su	pesada	cabeza	y	sus
delgados	 miembros,	 su	 ternura	 al	 acunarlo,	 balanceando	 su	 propio	 cuerpo	 para
balancear	el	del	bebé.

Alzó	la	vista	hacia	Esdan.	Sonrió,	y	su	rostro	se	frunció	en	un	millar	de	arrugas.
—Es	mi	gran	regalo	—dijo.
—¿Tu	nieto?	—murmuró	él.
El	asentimiento	hacia	atrás.	Siguió	acunando	suavemente.	El	bebé	tenía	los	ojos

cerrados,	su	cabeza	descansaba	blanda	en	el	escaso	y	seco	pecho	de	la	mujer.
—Creo	que	no	tardará	mucho	en	morir.
Al	cabo	de	un	rato	Esdan	dijo:
—¿Morir?
El	asentimiento.	Todavía	seguía	sonriendo.	Acunando	muy,	muy	suavemente.
—Tiene	dos	años,	amo.
—Pensé	que	había	nacido	este	verano	—dijo	Esdan	en	un	susurro.
—Vino	a	estarse	un	poco	de	tiempo	con	nosotras	—dijo	la	vieja	mujer.
—¿Qué	le	ocurre?
—Consunción.
Esdan	había	oído	el	término.
—¿Avo?	—dijo,	el	nombre	por	el	que	la	conocía,	una	infección	vírica	sistémica

común	 entre	 los	 niños	 werelianos,	 frecuentemente	 epidémica	 en	 los	 recintos	 de
bienes	de	las	ciudades.

Ella	asintió.
—¡Pero	es	curable!
La	mujer	no	dijo	nada.
El	 avo	 era	 completamente	 curable.	Había	médicos.	Había	medicina.	El	 avo	 era
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curable	en	la	ciudad,	no	en	el	campo.	En	la	gran	casa,	no	en	los	recintos	de	los	bienes.
En	tiempo	de	paz,	no	en	tiempo	de	guerra.	¡Estúpido!

Quizás	ella	sabía	que	era	curable,	o	tal	vez	no,	era	posible	que	no	supiera	lo	que
significaba	 la	 palabra.	 Acunaba	 al	 bebé,	 canturreándole	 en	 un	 susurro,	 sin	 prestar
atención	 al	 estúpido.	 Pero	 le	 había	 oído,	 y	 finalmente	 le	 respondió.	 Sin	 mirarle,
observando	el	rostro	dormido	del	bebé.

—Yo	nací	propiedad	—dijo—,	y	mis	hijas	 también.	Pero	él	no.	Él	es	el	 regalo.
Para	 nosotras.	 Nadie	 puede	 ser	 su	 amo.	 El	 regalo	 de	 sí	 mismo	 del	 Señor	 Kayme.
¿Quién	puede	conservar	ese	regalo?

Esdan	inclinó	en	silencio	la	cabeza.
Le	había	dicho	a	la	madre:	«Él	será	libre».	Y	ella	había	dicho:	«Sí».
Finalmente	dijo:
—¿Puedo	cogerlo?
La	abuela	dejó	de	acunarlo	y	se	mantuvo	inmóvil	durante	unos	momentos.
—Sí	—dijo	al	fin.	Se	levantó	y,	muy	cuidadosamente,	transfirió	el	dormido	bebé

a	los	brazos	de	Esdan.
—Sostiene	mi	alegría	—dijo.
El	niño	no	pesaba	nada,	tres	o	cuatro	kilos.	Era	como	sujetar	una	cálida	flor,	un

pequeño	 animal,	 un	 pájaro.	 Los	 pañales	 se	 arrastraban	 sobre	 las	 piedras.	Gana	 los
recogió	y	 los	depositó	suavemente	alrededor	del	bebé,	ocultando	su	 rostro.	Tensa	y
nerviosa,	 celosa,	 llena	 de	 orgullo,	 permaneció	 arrodillada	 allí.	 Al	 cabo	 de	 poco
tiempo	tomó	de	nuevo	al	bebé	contra	su	corazón.

—Bien	—dijo,	y	su	rostro	se	ablandó	con	una	expresión	de	felicidad.
Aquella	 noche	 Esdan,	 dormido	 en	 la	 habitación	 que	miraba	 por	 encima	 de	 las

terrazas	de	Yaramera,	soñó	que	había	perdido	una	pequeña	piedra,	redonda	y	plana,
que	 siempre	 llevaba	 consigo	 en	 un	 bolsillo.	 La	 piedra	 era	 del	 pueblo.	 Cuando	 la
mantenía	en	su	mano	y	 la	calentaba,	era	capaz	de	hablar,	de	hablar	con	él.	Pero	no
había	hablado	con	ella	desde	hacía	mucho	tiempo.	Ahora	se	dio	cuenta	de	que	no	la
tenía.	 La	 había	 perdido,	 la	 había	 dejado	 en	 alguna	 parte.	 Pensó	 que	 estaba	 en	 el
sótano	de	la	embajada.	Intentó	ir	al	sótano,	pero	la	puerta	estaba	cerrada,	y	no	pudo
hallar	la	otra	puerta.

Despertó.	Era	primera	hora	de	la	mañana.	No	necesitaba	levantarse.	Pensaría	en
qué	 hacer,	 qué	 decir,	 cuando	 volviera	 Rayaye.	 No	 pudo.	 Pensó	 en	 el	 sueño,	 en	 la
piedra	que	hablaba.	Deseaba	haber	oído	lo	que	decía.	Pensó	en	el	pueblo.	La	familia
del	 hermano	 de	 su	 padre	 había	 vivido	 en	 Arkanan	 Pueblo	 en	 las	 tierras	 altas	 del
lejano	sur.	En	su	adolescencia,	cada	año	en	el	corazón	del	invierno	septentrional,	Esi
había	 volado	 hasta	 allí	 para	 pasar	 cuarenta	 días	 del	 verano.	 Con	 sus	 padres	 al
principio,	luego	solo.	Su	tío	y	su	tía	habían	crecido	en	Darranda	y	no	eran	gente	del
pueblo.	Sus	hijos	sí.	Habían	crecido	en	Arkanan	y	pertenecían	enteramente	a	él.	El
mayor	Suhan,	catorce	años	mayor	que	Esdan,	había	nacido	con	defectos	cerebrales	y
neurales	 irreparables,	y	era	por	él	que	sus	padres	se	habían	 instalado	en	un	pueblo.
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Había	un	lugar	para	él	allí.	Se	convirtió	en	pastor.	Iba	a	las	montañas	con	los	yama,
animales	que	los	hainish	del	sur	habían	traído	de	O	hacía	un	milenio	o	así.	Cuidaba
de	 los	 animales.	 Volvió	 para	 vivir	 en	 el	 pueblo	 sólo	 un	 invierno.	 Esi	 lo	 veía
raramente,	y	se	alegraba	de	ello,	pues	consideraba	a	Suhan	como	una	figura	temible:
grande,	 torpe,	maloliente,	con	una	voz	 fuerte	y	estrepitosa	que	balbuceaba	palabras
incomprensibles.	 Esi	 no	 podía	 comprender	 por	 qué	 los	 padres	 y	 las	 hermanas	 de
Suhan	lo	querían.	Creyó	que	sólo	lo	fingían.	Nadie	podía	quererle.

Para	el	Esdan	adolescente	había	otro	problema.	Su	prima	Noy,	hermana	de	Suhan,
que	 se	 había	 convertido	 en	 la	 Jefe	 de	 Agua	 de	 Arkanan,	 le	 dijo	 que	 no	 era	 un
problema	sino	un	misterio.

—¿No	 ves	 cómo	 Suhan	 es	 nuestro	 guía?	—le	 dijo—.	 Míralo.	 Condujo	 a	 mis
padres	hasta	aquí	para	vivir.	Así,	mi	hermana	y	yo	nacimos	aquí.	Tú	viniste	a	estarte
con	nosotros	aquí.	Así	has	aprendido	a	vivir	en	el	pueblo.	Ya	no	serás	nunca	sólo	un
hombre	 de	 ciudad.	 Porque	 Suhan	 te	 guió	 hasta	 aquí.	 Nos	 guió	 a	 todos.	 A	 las
montañas.

—En	realidad	no	nos	guió	—argumentó	el	muchacho	de	catorce	años.
—Sí,	lo	hizo.	Seguimos	su	debilidad.	Su	imperfección.	Los	fallos	nos	guían.	Mira

el	 agua,	 Esi.	 Halla	 los	 lugares	 débiles	 en	 la	 roca,	 las	 aberturas,	 los	 huecos,	 las
ausencias.	 Siguiendo	 el	 agua	 llegamos	 al	 lugar	 donde	 pertenecemos.	 —Luego	 se
había	marchado	 a	 arbitrar	 una	 disputa	 sobre	 los	 derechos	 de	 uso	 de	 un	 sistema	 de
irrigación	 fuera	del	 pueblo,	 porque	 el	 lado	oriental	 de	 las	montañas	 era	una	 región
muy	seca,	y	 la	gente	de	Arkanan	era	disputadora,	aunque	hospitalaria,	y	 la	Jefe	del
Agua	siempre	estaba	atareada.

Pero	 la	 condición	 de	 Suhan	 había	 sido	 irreparable,	 sus	 debilidades	 inaccesibles
incluso	a	las	maravillosas	habilidades	médicas	de	Hain.	Este	bebé	se	estaba	muriendo
de	una	enfermedad	que	podía	ser	curada	mediante	una	simple	serie	de	 inyecciones.
Era	un	error	aceptar	su	enfermedad,	su	muerte.	Era	un	error	dejar	que	la	vida	le	fuera
arrebatada	 por	 las	 circunstancias,	 por	 la	mala	 suerte,	 por	 una	 sociedad	 injusta,	 una
religión	fatalista.	Una	religión	que	fomentaba	y	alentaba	la	terrible	pasividad	de	los
esclavos,	que	decía	a	esas	mujeres	que	no	hicieran	nada,	que	dejaran	que	el	niño	se
consumiera	y	muriera.

Debía	interferir,	tenía	que	hacer	algo,	pero	¿qué	podía	hacer?
—¿Cuánto	tiempo	ha	vivido?
—Tanto	como	su	vida.
No	había	nada	que	pudieran	hacer.	Ningún	lugar	donde	ir.	Nadie	a	quien	recurrir.

La	cura	del	avo	existía,	en	algunos	lugares,	para	algunos	niños.	No	en	este	lugar,	no
para	este	niño.	Ni	la	ira	ni	la	esperanza	servían	para	nada.	Ni	el	dolor.	Todavía	no	era
tiempo	 para	 el	 dolor.	 Rekam	 estaba	 allí	 con	 ellos,	 y	 podían	 regocijarse	 de	 su
presencia	en	tanto	estuviera	allí.	Tanto	como	su	vida.

Es	mi	gran	regalo.	Sostienes	mi	alegría.
Era	un	extraño	lugar	para	empezar	a	aprender	la	calidad	de	la	alegría.	El	agua	es
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mi	 guía,	 pensó.	 Sus	manos	 todavía	 sentían	 lo	 que	 habían	 sentido	 cuando	 sujetó	 al
niño,	el	ligero	peso,	la	breve	calidez.

Estaba	fuera	en	la	terraza	a	última	hora	de	la	mañana	siguiente,	aguardando	a	que
Kamsa	y	al	bebé	salieran	como	hacían	habitualmente,	pero	en	su	lugar	acudió	el	viejo
veot.

—Señor	Vieja	Música,	 debo	 pedirte	 que	 permanezcas	 dentro	 por	 un	 tiempo	—
dijo.

—Zadyo,	 no	voy	 a	 escapar	 corriendo	—dijo	Esdan,	mostrando	 su	 aún	vendado
pie.

—Lo	siento,	señor.
Cojeó	de	vuelta	al	interior	tras	el	veot	y	fue	encerrado	en	una	habitación	de	abajo,

una	especie	de	almacén	sin	ventanas	detrás	de	las	cocinas.	Lo	habían	amueblado	con
un	camastro,	una	mesa	y	una	silla,	un	orinal,	y	una	lámpara	de	batería	para	cuando
fallara	el	generador,	como	solía	ocurrir	la	mayor	parte	de	los	días.

—¿Esperáis	 un	 ataque,	 entonces?	—preguntó	 cuando	vio	 aquellos	 preparativos,
pero	el	veot	 respondió	 tan	sólo	cerrando	la	puerta.	Esdan	se	sentó	en	el	camastro	y
meditó,	como	había	aprendido	a	hacer	en	Arkanan	Pueblo.	Limpió	inquietud	y	furia
de	su	mente	a	través	de	largas	repeticiones:	salud	y	buen	trabajo,	valor,	paciencia,	paz
para	 sí	 mismo,	 salud	 y	 buen	 trabajo,	 valor,	 paciencia,	 paz	 para	 el	 zadyo…,	 para
Kamsa,	para	el	bebé	Rekam,	para	Rayaye,	para	Heo,	para	Taulenem,	para	el	oga,	para
Nemeo	que	lo	había	metido	en	la	prietajaula,	para	Alatual	que	lo	había	metido	en	la
prietajaula,	para	Gana	que	había	curado	su	pie	y	lo	había	bendecido,	para	la	gente	que
conocía	en	 la	embajada,	 en	 la	ciudad,	 salud	y	buen	 trabajo,	valor,	paciencia,	paz…
Fue	bien,	pero	la	meditación	en	sí	fue	un	fracaso.	No	podía	dejar	de	pensar.	Así	que
pensó.	Pensó	en	lo	que	podía	hacer.	No	halló	nada.	Era	débil	como	el	agua,	impotente
como	el	 bebé.	Se	 imaginó	hablando	 en	una	holorred	 con	un	guión	diciendo	que	 el
Ecumen	 aprobaba	 reluctantemente	 el	 uso	 limitado	 de	 armas	 biológicas	 a	 fin	 de
terminar	 con	 la	guerra	 civil.	Se	 imaginó	a	 sí	mismo	en	 la	holorred	dejando	caer	 el
guión	 y	 diciendo	 que	 el	 Ecumen	 nunca	 aprobaría	 el	 uso	 de	 armas	 biológicas	 por
ninguna	razón.	Ambas	imágenes	eran	fantasías.	Los	planes	de	Rayaye	eran	fantasías.
Viendo	que	su	rehén	le	era	inútil,	Rayaye	le	pegaría	unos	tiros.	¿Cuánto	tiempo	había
vivido?	Tanto	 como	 sesenta	y	dos	 años.	Un	 tiempo	mucho	más	 justo	del	que	 se	 le
había	concedido	a	Rekam.	Su	mente	volvió	hacia	atrás.

El	zadyo	abrió	la	puerta	y	le	dijo	que	podía	salir.
—¿A	 qué	 distancia	 se	 halla	 el	 Ejército	 de	 Liberación,	 zadyo?	—preguntó.	 No

esperaba	 ninguna	 respuesta.	 Salió	 a	 la	 terraza.	 Era	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	Kamsa
estaba	allí,	sentada	con	el	bebé	a	su	pecho.	El	pezón	estaba	en	la	boca	del	niño,	pero
éste	no	chupaba.	Se	cubrió	el	pecho.	Su	rostro,	mientras	 lo	hacía,	pareció	 triste	por
primera	vez.
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—¿Está	dormido?	¿Puedo	cogerlo?	—dijo	Esdan,	sentándose	a	su	lado.
Ella	 le	 pasó	 el	 pequeño	 bulto.	 Su	 rostro	 seguía	 turbado.	 Esdan	 creyó	 que	 la

respiración	 del	 niño	 era	 más	 dificultosa,	 le	 costaba	 más	 respirar.	 Pero	 estaba
despierto,	y	alzó	la	vista	al	rostro	de	Esdan	con	unos	grandes	ojos.	Esdan	le	hizo	unas
muecas,	distendiendo	los	labios	y	parpadeando.	Obtuvo	una	pequeña	sonrisa.

—La	gente	dice	que	viene	un	ejército	—dijo	Kamsa	con	su	voz	más	suave.
—¿El	de	Liberación?
—Enna.	Algún	ejército.
—¿Desde	el	otro	lado	del	río?
—Creo.
—Son	bienes…,	hombres	liberados.	Son	de	tu	propia	gente.	No	os	harán	daño.	—

Quizá.
Ella	estaba	asustada.	Su	control	era	perfecto,	pero	estaba	asustada.	Había	visto	el

Levantamiento	allí.	Y	las	represalias.
—Ocultaos	 si	 podéis,	 si	 hay	 bombardeo	 o	 lucha	 —dijo	 Esdan—.	 Bajo	 tierra.

Tiene	que	haber	muchos	escondites	aquí.
Ella	pensó	y	dijo:
—Sí.
Todo	 era	 paz	 en	 los	 jardines	 de	 Yaramera.	 Ningún	 sonido	 excepto	 el	 viento

agitando	 las	 hojas	 y	 el	 débil	 zumbido	 del	 generador.	 Incluso	 las	 quemadas	 y	 rotas
ruinas	de	la	casa	parecían	suavizadas,	sin	edad.	Lo	peor	ya	había	ocurrido,	decían	las
ruinas.	Para	ellas.	Quizá	no	para	Kamsa	y	Heo,	Gana	y	Esdan.	Pero	no	había	ningún
atisbo	 de	 violencia	 en	 el	 aire	 de	 verano.	 El	 bebé	 sonreía	 de	 nuevo	 con	 su	 vaga
sonrisa,	acunado	en	los	brazos	de	Esdan.	Pensó	en	la	piedra	que	había	perdido	en	su
sueño.

Por	la	noche	fue	encerrado	en	la	habitación	sin	ventanas.	No	tenía	forma	de	saber
qué	 hora	 era	 cuando	 fue	 despertado	 por	 un	 ruido,	 puesto	 en	 pie	 por	 una	 serie	 de
disparos	y	explosiones,	 fuego	de	artillería	o	bombas	de	mano.	Hubo	silencio,	 luego
una	segunda	serie	de	bangs	y	cracs,	más	débiles.	Silencio	de	nuevo,	que	se	prolongó
y	prolongó.	Luego	oyó	un	volador	pasar	directamente	por	encima	de	la	casa	como	si
trazara	círculos,	sonidos	dentro	de	la	casa:	un	grito,	carreras.	Encendió	la	lámpara,	se
puso	 los	 pantalones,	 con	dificultad	 a	 causa	 del	 pie	 vendado.	Cuando	oyó	volver	 al
volador	y	una	explosión,	 saltó	hacia	 la	puerta	presa	del	pánico,	 sin	pensar	 en	nada
excepto	 en	 que	 tenía	 que	 salir	 de	 la	 trampa	mortal	 de	 aquella	 habitación.	 Siempre
había	 temido	 el	 fuego,	 morir	 en	 un	 incendio.	 La	 puerta	 era	 de	 sólida	 madera,
sólidamente	encajada	en	un	sólido	marco.	No	tenía	ninguna	esperanza	de	forzarla,	y
lo	sabía	incluso	en	medio	de	su	pánico.	Gritó	una	sola	vez:

—¡Déjenme	salir	de	aquí!	—y	luego	consiguió	controlarse,	regresó	al	camastro,	y
al	cabo	de	un	minuto	se	sentó	en	el	suelo	entre	el	camastro	y	la	pared,	el	lugar	más
seguro	que	 le	permitía	 la	habitación,	 intentando	 imaginar	 lo	que	ocurría	 fuera.	Una
incursión	de	la	Liberación	y	los	hombres	de	Rayaye	defendiéndose,	intentando	hacer
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que	el	volador	se	posara,	eso	era	todo	lo	que	podía	imaginar.
Silencio	absoluto.	Siguió,	y	siguió.
Su	lámpara	parpadeó.
Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—¡Déjenme	salir!
Ningún	sonido.
Un	 disparo	 aislado.	Voces	 de	 nuevo,	 pies	 corriendo,	 gritos,	 llamadas.	 Tras	 otro

largo	silencio,	voces	distantes,	el	sonido	de	hombres	acercándose	por	el	corredor	al
otro	lado	de	la	habitación.	Un	hombre	dijo:

—Mantenedlos	fuera	de	aquí	por	ahora.
Una	voz	llana,	dura.	Vaciló,	acumuló	fuerzas	y	gritó:
—¡Soy	un	prisionero!	¡Aquí	dentro!
Una	pausa.
—¿Quién	hay	ahí?
No	era	 la	voz	que	había	oído.	Era	bueno	con	 las	voces,	con	 los	rostros,	con	 los

nombres,	con	las	intenciones.
—Esdardon	Aya	de	la	Embajada	del	Ecumen.
—¡Dios	Altísimo!	—exclamó	la	voz.
—¡Sáquenme	de	aquí,	¿quieren?!
No	hubo	respuesta,	pero	la	puerta	resonó	en	vano	sobre	sus	masivos	goznes,	fue

golpeada;	más	voces	fuera,	más	golpes.
—Un	hacha	—dijo	alguien.
—Encontrad	la	llave	—dijo	otra	voz.
Se	marcharon.	Esdan	aguardó.	Luchó	repetidamente	contra	un	impulso	de	echarse

a	 reír,	 temeroso	 de	 caer	 en	 la	 histeria,	 pero	 era	 divertido,	 estúpidamente	 divertido,
todos	 los	gritos	a	 través	de	 la	puerta	e	 ir	en	busca	de	hachas	y	 llaves,	una	 farsa	en
medio	de	una	batalla.	¿Qué	batalla?

Lo	 supo	más	 tarde.	 Los	 hombres	 de	 la	 Liberación	 habían	 entrado	 en	 la	 casa	 y
matado	 a	 los	 hombres	 de	Rayaye,	 tras	 tomarlos	 a	 la	mayoría	 por	 sorpresa.	Habían
estado	 aguardando	 la	 llegada	 del	 volador	 de	 Rayaye.	 Debían	 de	 haber	 tenido
contactos	entre	 los	campesinos,	 informadores,	guías.	Sellado	en	 su	habitación,	 sólo
había	 oído	 el	 ruidoso	 fin	 de	 la	 acción.	 Cuando	 fue	 liberado	 y	 pudo	 salir,	 estaban
arrastrando	fuera	a	los	muertos.	Vio	el	horriblemente	mutilado	cuerpo	de	uno	de	los
hombres	jóvenes,	Alatual	o	Nemeo,	hacerse	pedazos	mientras	lo	arrastraban,	con	las
ensangrentadas	entrañas	extendiéndose	por	el	suelo,	las	piernas	abandonadas	atrás.	El
hombre	 que	 arrastraba	 el	 cadáver	 se	 detuvo	 confuso	 y	 se	 quedó	 allá	 sujetando	 los
hombros	y	el	torso.

—Vaya,	mierda	—dijo,	y	Esdan	se	quedó	allá	jadeando,	intentando	de	nuevo	no
reír,	no	vomitar.

—Vamos	—dijo	el	hombre	que	estaba	a	su	lado,	y	le	siguió.
La	luz	de	primera	hora	de	la	mañana	entraba	oblicua	por	las	rotas	ventanas.	Esdan
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no	dejaba	de	mirar	a	su	alrededor,	sin	ver	a	nadie	de	la	casa.	Los	hombres	lo	llevaron
a	la	habitación	con	la	cabeza	de	perro	de	jauría	sobre	la	chimenea.	Había	seis	o	siete
hombres	 reunidos	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 No	 llevaban	 uniformes,	 aunque	 algunos
tenían	el	nudo	o	la	cinta	amarillos	de	la	Liberación	en	su	gorra	o	en	su	manga.	Eran
ásperos,	firmes,	duros.	Algunos	eran	oscuros,	algunos	tenían	la	piel	beige	o	arcillosa
o	 azulada,	 todos	 parecían	 inquietos	 y	 peligrosos.	 Uno	 de	 los	 que	 iban	 con	 él,	 un
hombre	 alto	y	delgado,	 dijo	 con	 la	misma	dura	voz	 con	 la	 que	había	dicho	«¡Dios
Altísimo!»	desde	fuera	de	la	puerta:

—Es	él.
—Soy	Esdardon	Aya,	Vieja	Música,	de	la	Embajada	del	Ecumen	—dijo	de	nuevo,

con	 la	 voz	 más	 relajada	 posible—.	 Estaba	 retenido	 aquí.	 Les	 doy	 las	 gracias	 por
liberarme.

Varios	 se	 le	 quedaron	mirando	 de	 la	 forma	 en	 que	mira	 la	 gente	 que	 nunca	 ha
visto	un	alienígena,	deteniéndose	en	su	piel	pardo	rojiza	y	sus	profundos	ojos	orlados
de	blanco	y	las	sutiles	diferencias	en	la	estructura	de	su	cráneo	y	en	sus	rasgos.	Uno	o
dos	 miraron	más	 agresivamente,	 como	 para	 desafiar	 su	 afirmación,	 demostrar	 que
creerían	 que	 era	 quien	 decía	 que	 era	 cuando	 lo	 demostrara.	Un	 hombre	 recio	 y	 de
anchos	hombros,	de	piel	blanca	y	pelo	castaño,	puro	polvo,	pura	sangre	de	la	antigua
raza	conquistada,	miró	a	Esdan	durante	largo	rato.

—Veremos	eso	—dijo.
Habló	 con	 voz	 suave,	 la	 voz	 propia	 de	 un	 bien.	 Puede	 que	 se	 necesitara	 una

generación	o	más	para	que	aprendieran	a	alzar	sus	voces,	a	hablar	libremente.
—¿Cómo	supieron	que	yo	estaba	aquí?	¿La	red	de	campo?
Así	era	como	llamaban	al	sistema	clandestino	de	información	pasado	de	boca	en

boca,	de	campo	a	recinto	a	ciudad	y	de	vuelta	de	nuevo,	mucho	antes	de	que	existiera
la	 holorred.	 Los	 hame	 habían	 usado	 la	 red	 de	 campo	 y	 había	 sido	 el	 instrumento
principal	del	Levantamiento.

Un	hombre	bajo	y	de	piel	oscura	sonrió	y	asintió	ligeramente,	 luego	congeló	su
gesto	cuando	vio	que	los	otros	no	proporcionaban	ninguna	información.

—Entonces	saben	quién	me	trajo	aquí…,	Rayaye.	No	sé	para	quien	actuaba.	Les
diré	 todo	 lo	 que	 pueda.	 —El	 alivio	 lo	 había	 vuelto	 estúpido,	 estaba	 hablando
demasiado,	 jugando	 a	 juegos	 infantiles	 ante	 una	 serie	 de	 hombres	 duros—.	 Tengo
amigos	 aquí	—continuó	 con	 voz	 más	 neutral,	 mirando	 sus	 rostros	 uno	 a	 uno,	 de
forma	directa	pero	educada—.	Esclavas,	gente	de	la	casa.	Espero	que	estén	bien.

—Depende	—dijo	un	hombre	delgado	de	pelo	gris	que	parecía	muy	cansado.
—Una	mujer	con	un	bebé,	Kamsa.	Una	mujer	vieja,	Gana.
Un	 par	 de	 ellos	 agitaron	 sus	 cabezas	 para	 indicar	 ignorancia	 o	 indiferencia.	La

mayoría	ni	siquiera	respondieron.	Los	miró	de	nuevo	uno	a	uno,	reprimiendo	su	furia
y	su	irritación	ante	su	pomposidad,	su	reserva.

—Necesitamos	 saber	qué	estaba	haciendo	usted	aquí	—dijo	el	hombre	del	pelo
castaño.
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—Un	 contacto	 del	 Ejército	 de	 Liberación	 en	 la	 ciudad	 me	 llevaba	 desde	 la
embajada	al	Mando	de	Liberación,	hará	unos	quince	días.	Fuimos	interceptados	en	la
Divisoria	 por	 hombres	 de	 Rayaye.	 Me	 trajeron	 aquí.	 Pasé	 algún	 tiempo	 en	 una
prietajaula	—dijo	 Esdan	 con	 la	 misma	 voz	 neutral—.	Me	 lastimaron	 el	 pie,	 y	 no
puedo	 andar	muy	bien.	Hablé	 dos	 veces	 con	Rayaye.	Antes	 de	 que	 diga	 nada	más
creo	que	comprenderán	que	necesito	saber	con	quién	estoy	hablando.

El	hombre	alto	y	delgado	que	lo	había	liberado	de	la	habitación	cerrada	rodeó	la
mesa	 y	 conferenció	 brevemente	 con	 el	 hombre	 de	 pelo	 gris.	 El	 de	 pelo	 castaño
escuchó,	asintió.	El	hombre	alto	y	delgado	se	dirigió	a	Esdan	con	su	dura	y	llana	voz:

—Somos	 una	 misión	 especial	 del	 Ejército	 de	 Avanzada	 de	 la	 Liberación	 del
Mundo.	Yo	soy	el	mariscal	Metoy.	—Todos	los	demás	dijeron	su	nombre.	El	hombre
recio	de	pelo	castaño	era	el	general	Banarkamye,	el	viejo	de	aspecto	cansado	era	el
general	Tueyo.	Dijeron	su	rango	junto	con	su	nombre,	pero	no	lo	usaron	al	dirigirse
unos	a	otros	y	no	le	llamaron	a	él	señor.	Antes	de	la	Liberación,	la	gente	servil	raras
veces	utilizaba	ningún	 título	entre	ellos	excepto	 los	de	parentesco:	padre,	hermana,
tía.	Los	títulos	eran	algo	que	figuraba	siempre	delante	del	nombre	de	los	amos:	lord,
amo,	 señor,	 jefe.	 Evidentemente	 la	 Liberación	 había	 decidido	 seguir	 sin	 ellos.	 Le
complació	encontrar	un	ejército	que	no	hacía	 resonar	 sus	 tacones	y	gritaba	 ¡Señor!
Pero	no	estaba	seguro	de	qué	ejército	había	encontrado.

—¿Lo	 mantuvieron	 en	 esa	 habitación?	 —preguntó	 Metoy.	 Era	 un	 hombre
extraño,	de	voz	llana	y	fría,	un	rostro	pálido	y	frío,	pero	no	era	tan	nervioso	como	los
otros.	Parecía	seguro	de	sí	mismo,	acostumbrado	a	estar	al	mando.

—Me	 encerraron	 ahí	 la	 última	 noche.	 Como	 si	 tuvieran	 alguna	 especie	 de
advertencia	de	que	 iban	a	producirse	problemas.	Normalmente	 tenía	una	habitación
arriba.

—Puede	ir	allí	ahora	—dijo	Metoy—.	Pero	permanezca	dentro	de	la	casa.
—Lo	 haré.	 Gracias	 de	 nuevo	 —les	 dijo	 a	 todos—.	 Por	 favor,	 cuando	 tengan

alguna	noticia	de	Kamsa	y	Gana…	—No	esperó	a	ser	despedido,	sino	que	se	dio	la
vuelta	y	salió.

Uno	 de	 los	 hombres	más	 jóvenes	 fue	 con	 él.	 Se	 había	 presentado	 como	 zadyo
Tema.	 Así	 pues	 el	 Ejército	 de	 Liberación	 estaba	 usando	 los	 viejos	 rangos	 veots.
Esdan	sabía	que	había	veots	entre	ellos,	pero	Tema	no	era	uno,	tenía	la	piel	clara	y	el
acento	propio	de	 la	 ciudad,	 suave,	 seco,	 recortado.	Esdan	no	 intentó	hablar	 con	 él.
Tema	 estaba	 extremadamente	 nervioso,	 alucinado	 por	 el	 trabajo	 nocturno	 de	matar
cara	a	cara	o	por	alguna	otra	cosa;	había	un	temblor	casi	constante	en	sus	hombros,
brazos	y	manos,	y	su	pálido	 rostro	estaba	encajado	en	un	doloroso	 fruncimiento	de
ceño.	No	estaba	de	humor	para	charlar	con	un	viejo	prisionero	civil	alienígena.

En	 la	 guerra	 todo	 el	 mundo	 es	 un	 prisionero,	 había	 escrito	 el	 historiador
Henennemores.

Esdan	había	dado	las	gracias	a	sus	nuevos	captores	por	liberarle,	pero	sabía	donde
estaba	por	el	momento.	Aquello	todavía	era	Yaramera.
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Pero	sintió	un	cierto	alivio	al	ver	de	nuevo	su	habitación,	sentarse	en	la	silla	con
un	solo	brazo	junto	a	la	ventana	para	mirar	fuera	a	la	primera	luz	del	sol	y	a	las	largas
sombras	de	los	árboles	a	través	del	césped	y	las	terrazas.

Nadie	 de	 la	 casa	 salió	 como	 era	 su	 costumbre	 a	 sus	 trabajos	 o	 volvió	 de	 ellos.
Nadie	vino	a	su	habitación.	Transcurrió	la	mañana.	Hizo	los	ejercicios	del	tanhai	que
pudo	 realizar	 con	 su	 pie	 tal	 como	 estaba.	 Se	 sentó	 alerta,	 se	 adormeció,	 despertó,
intentó	mantenerse	sentado	alerta,	se	puso	inquieto,	ansioso,	dándole	la	vuelta	a	unas
palabras:	Una	misión	especial	del	Ejército	de	Avanzada	de	la	Liberación	del	Mundo.

El	 Gobierno	 Legítimo	 llamaba	 al	 ejército	 enemigo	 «fuerzas	 insurgentes»	 u
«hordas	rebeldes»	en	 las	holonoticias.	Éste	había	empezado	 llamándose	a	sí	mismo
Ejército	de	Liberación,	nada	acerca	de	la	Liberación	del	Mundo;	pero	se	había	visto
cortado	 de	 todo	 contacto	 coherente	 con	 los	 luchadores	 por	 la	 libertad	 desde	 el
Levantamiento,	y	cortado	de	toda	información	de	cualquier	tipo	desde	que	fue	sellada
la	 embajada,	 excepto	 la	 información	 procedente	 de	 otros	 mundos	 a	 años	 luz	 de
distancia,	 por	 supuesto,	 esto	 no	 había	 sido	 interrumpido,	 el	 ansible	 estaba	 lleno	 de
ella,	 pero	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 dos	 calles	 de	 distancia	 nada,	 ni	 una	 palabra.	 En	 la
embajada	se	había	sentido	 ignorante,	 inútil,	pasivo.	Exactamente	como	aquí.	Desde
que	 empezó	 la	 guerra	 había	 sido,	 como	 había	 dicho	Henennemores,	 un	 prisionero.
Junto	con	todo	el	mundo	en	Werel.	Un	prisionero	en	la	causa	de	la	libertad.

Temió	poder	llegar	a	aceptar	su	impotencia,	que	ésta	persuadiera	su	alma.	Debía
recordar	de	qué	iba	esta	guerra.	¡Pero	dejemos	que	la	liberación	llegue	pronto,	pensó,
llegue	para	liberarme!

A	media	 tarde	el	 joven	zadyo	 le	 trajo	una	bandeja	con	comida	 fría,	obviamente
sobras	que	había	encontrado	en	 la	cocina,	y	una	botella	de	cerveza.	Comió	y	bebió
agradecido.	Pero	 resultaba	claro	que	no	habían	 liberado	a	 la	gente	de	 la	 casa.	O	 la
habían	matado.	No	podía	dejar	de	pensar	en	ello.

Después	de	anochecer	el	zadyo	volvió	y	 lo	 llevó	escaleras	abajo	a	 la	habitación
con	 la	 cabeza	 del	 perro	 de	 jauría.	 El	 generador	 no	 funcionaba,	 por	 supuesto;	 nada
podía	mantenerlo	en	funcionamiento	excepto	los	constantes	cuidados	del	viejo	Saka.
Los	hombres	 llevaban	 linternas	eléctricas,	y	en	 la	habitación	del	perro	de	 jauría	un
par	de	grandes	 lámparas	de	aceite	ardían	sobre	 la	mesa,	derramando	una	 romántica
luz	dorada	sobre	los	rostros	a	su	alrededor	y	arrojando	profundas	sombras	detrás	de
ellos.

—Siéntese	—dijo	 el	 general	 de	 pelo	 castaño,	Banarkamye	 (Lee	 la	Biblia	 podía
traducirse	su	nombre)—.	Tenemos	algunas	preguntas	que	hacerle.

Silencio	pero	asentimiento	educado.
Le	 preguntaron	 cómo	 había	 salido	 de	 la	 embajada,	 cuáles	 habían	 sido	 sus

contactos	con	la	Liberación,	adónde	se	dirigía,	por	qué	había	decidido	ir,	qué	ocurrió
durante	 el	 secuestro,	 quién	 lo	 había	 traído	 allí,	 qué	 le	 habían	 preguntado,	 qué
deseaban	 de	 él.	 Tras	 decidir	 durante	 la	 tarde	 que	 lo	 mejor	 sería	 la	 sinceridad,
respondió	directa	y	brevemente	a	todas	las	preguntas	hasta	la	última.
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—Personalmente	 estoy	 del	 lado	 de	 ustedes	 en	 esta	 guerra	 —dijo—,	 pero	 el
Ecumen	 es	 necesariamente	 neutral.	 Puesto	 que	 por	 el	 momento	 soy	 el	 único
alienígena	en	Werel	 libre	de	hablar,	 cualquier	cosa	que	diga	puede	 ser	empleada,	o
mal	empleada,	como	procedente	de	la	embajada	y	de	los	estables.

Ése	era	mi	valor	para	Rayaye.	Puede	ser	mi	valor	para	ustedes.	Pero	es	un	valor
falso.	No	puedo	hablar	por	el	Ecumen.	No	tengo	autoridad.

—Deseaban	 que	 dijera	 usted	 que	 el	 Ecumen	 apoya	 a	 los	 jits	—dijo	 Tueyo,	 el
hombre	cansado.

Esdan	asintió.
—¿Le	hablaron	de	usar	 alguna	 táctica	 especial,	 armas?	—Ése	 era	Banarkamye,

hosco,	intentando	no	poner	demasiado	peso	en	la	pregunta.
—Prefiero	 contestar	 a	 esa	 pregunta	 cuando	 esté	 detrás	 de	 sus	 líneas,	 general,

hablando	con	gente	del	Mando	de	Liberación	a	la	que	conozca.
—Está	hablando	usted	con	el	mando	del	Ejército	de	Liberación	del	Mundo.	Su

negativa	 a	 responder	 puede	 ser	 considerada	 como	 prueba	 de	 complicidadcon	 el
enemigo.	—Ése	era	Metoy,	locuaz,	seco,	de	voz	dura.

—Sé	eso,	mariscal.
Intercambiaron	una	mirada.	Pese	a	su	abierta	amenaza,	Metoy	era	en	quien	Esdan

se	 sentía	más	 inclinado	 a	 confiar.	 Era	 sólido.	 Los	 otros	 eran	 nerviosos,	 inseguros.
Ahora	estaba	seguro	de	que	eran	 facciosos.	Hasta	qué	punto	era	grande	su	 facción,
cuál	 era	 exactamente	 su	 relación	 con	 el	 Mando	 de	 Liberación,	 era	 algo	 que	 sólo
podría	averiguar	a	través	de	lo	que	a	ellos	se	les	escapara.

—Escuche,	señor	Vieja	Música	—dijo	Tueyo.	Los	viejos	hábitos	tardan	en	morir
—.	 Sabemos	 que	 trabajaba	 usted	 para	 la	Hame.	Ayudó	 a	 enviar	 a	 gente	 a	Yeowe.
Entonces	nos	respaldó.	—Esdan	asintió—.	Ahora	tiene	que	respaldarnos	también.	Le
estamos	hablando	francamente.	Tenemos	información	de	que	los	jits	están	planeando
un	 contraataque.	 En	 estos	 momentos	 eso	 significa	 que	 tienen	 intención	 de	 usar	 la
bibo.	 No	 puede	 significar	 ninguna	 otra	 cosa.	 Eso	 no	 puede	 ocurrir.	 No	 puede
permitírseles	que	lo	hagan.	Tienen	que	ser	detenidos.

—Ha	 dicho	 usted	 que	 el	 Ecumen	 es	 neutral	—dijo	Banarkayme—.	Eso	 es	 una
mentira.	Hace	cien	años	el	Ecumen	no	permitió	que	este	mundo	se	le	uniera	porque
teníamos	la	bibo.	La	teníamos,	no	la	usamos,	pero	el	hecho	de	tenerla	fue	suficiente.
Ahora	dicen	que	son	neutrales.	¡Ahora,	cuando	importa!	¡Ahora,	cuando	este	mundo
forma	parte	de	ellos!	Tienen	que	actuar.	Actuar	contra	esa	arma.	Tienen	que	impedir
que	los	jits	la	utilicen.

—Si	los	Legítimos	la	tuvieran,	si	planearan	usarla,	y	si	yo	pudiera	enviar	noticia
de	ello	al	Ecumen…,	¿qué	podrían	hacer	ellos?

—Usted	 hable.	 Usted	 dígale	 al	 presidente	 jit:	 el	 Ecumen	 dice	 alto	 con	 eso.	 El
Ecumen	enviará	naves,	enviará	 tropas.	 ¡Respáldenos!	 ¡Si	no	está	con	nosotros,	está
con	ellos!

—General,	la	nave	más	cercana	está	a	años	luz	de	distancia.	Los	Legítimos	saben
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eso.
—Pero	usted	puede	llamarla,	tiene	el	transmisor.
—¿El	ansible	en	la	embajada?
—Los	jits	también	tienen	uno.
—El	 ansible	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 fue	 destruido	 en	 el

Levantamiento.	En	el	primer	ataque	contra	los	edificios	del	gobierno.	Volaron	toda	la
manzana.

—¿Cómo	podemos	saber	eso?
—Sus	propias	fuerzas	lo	hicieron.	General,	¿cree	usted	que	los	Legítimos	tienen

un	 enlace	 ansible	 con	 el	 Ecumen	 que	 ustedes	 no	 tienen?	No	 es	 así.	 Podrían	 haber
tomado	 la	 embajada	 y	 su	 ansible,	 pero	 haciendo	 eso	 hubieran	 perdido	 toda	 la
credibilidad	 que	 les	 queda	 con	 el	 Ecumen.	 ¿Y	 qué	 bien	 les	 hubiera	 reportado?	 El
Ecumen	no	tiene	tropas	que	enviar	—y	añadió,	porque	de	pronto	no	estuvo	seguro	de
que	Banarkamye	lo	supiera—,	como	usted	sabe	muy	bien.	Si	las	tuviera,	le	tomaría
años	 traerlas	 hasta	 aquí.	 Por	 esta	 razón	 y	 por	 muchas	 otras,	 el	 Ecumen	 no	 tiene
ejército	y	no	lucha	en	ninguna	guerra.

Se	sentía	profundamente	alarmado	por	su	ignorancia,	su	amateurismo,	su	miedo.
Mantuvo	alarma	e	impaciencia	fuera	de	su	voz,	hablando	con	tono	suave	y	adoptando
una	 apariencia	 despreocupada,	 como	 si	 esperara	 comprensión	 y	 acuerdo.	 La
apariencia	misma	de	ese	tipo	de	confianza	a	veces	es	suficiente.	Desgraciadamente,
por	 la	expresión	de	sus	 rostros,	 les	estaba	diciendo	a	 los	dos	generales	que	estaban
equivocados	y	 le	 estaba	diciendo	a	Metoy	que	estaba	 en	 lo	 cierto.	Estaba	 tomando
partido	en	un	desacuerdo.

—Dejemos	esto	de	lado	por	el	momento	—dijo	Banarkamye,	y	volvió	al	primer
interrogatorio,	 recreando	 preguntas,	 pidiendo	 más	 detalles,	 escuchándole
inexpresivamente.	 Salvando	 la	 cara.	 Mostrando	 que	 desconfiaba	 del	 rehén.	 Siguió
presionando	acerca	de	todo	lo	que	Rayaye	había	dicho	respecto	a	una	invasión	o	un
contraataque	 en	 el	 sur.	 Esdan	 repitió	 varias	 veces	 que	 Rayaye	 había	 dicho	 que	 el
presidente	Oyo	esperaba	una	invasión	de	la	Liberación	de	aquella	provincia,	río	abajo
de	aquel	lugar.	Cada	vez	añadió:

—No	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 si	 algo	 de	 lo	 que	me	 dijo	 Rayaye	 era	 realmente
verdad.	—A	la	cuarta	o	quinta	ronda	añadió—:	Discúlpeme,	general.	Debo	pedir	de
nuevo	alguna	noticia	sobre	la	gente	de	aquí…

—¿Conocía	usted	a	alguien	de	este	 lugar	antes	de	que	 llegara	aquí?	—preguntó
secamente	un	hombre	joven.

—No.	Estoy	pidiendo	noticias	sobre	esa	gente.	Fueron	amables	conmigo.	El	bebé
de	 Kamsa	 está	 enfermo,	 necesita	 cuidados.	 Me	 gustaría	 saber	 si	 están	 siendo
atendidos.

Los	generales	conferenciaban	entre	sí,	sin	prestar	atención	a	aquella	diversión.
—Todo	 el	 mundo	 que	 siguió	 aquí,	 en	 un	 lugar	 como	 éste,	 después	 del

Levantamiento,	es	un	colaborador	—dijo	el	zadyo,	Tema.
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—¿Dónde	se	suponía	que	debían	 ir?	—preguntó	Esdan,	 intentando	mantener	un
tono	tranquilo—.	Ésta	no	es	una	región	liberada.	Los	capataces	todavía	trabajan	estos
campos	con	esclavos.	Todavía	utilizan	la	prietajaula	aquí.	—Su	voz	tembló	un	poco
con	las	últimas	palabras,	y	se	maldijo	por	ello.

Banarkamye	 y	 Tueyo	 todavía	 seguían	 conferenciando,	 ignorando	 su	 pregunta.
Metoy	se	puso	en	pie	y	dijo:

—Ya	basta	por	esta	noche.	Venga	conmigo.
Esdan	cojeó	detrás	de	él	cruzando	la	sala,	subiendo	unas	escaleras.	El	joven	zadyo

les	siguió	apresuradamente,	a	todas	luces	enviado	por	Banarkamye.
No	se	permitían	conversaciones	privadas.	Metoy,	sin	embargo,	se	detuvo	ante	la

puerta	de	la	habitación	de	Esdan	y	dijo,	mirándole	fijamente:
—Nos	ocuparemos	de	la	gente	de	la	casa.
—Gracias	 —dijo	 Esdan	 cálidamente.	 Añadió—:	 Gana	 atendía	 mi	 herida.

Necesitaría	verla.	—Si	le	deseaban	con	vida	y	sin	daños	visibles,	no	causaría	ningún
daño	utilizar	aquello	como	palanca.	Si	no	era	así,	no	importaba	tampoco.

Durmió	poco	y	mal.	Siempre	había	medrado	con	la	información	y	la	acción.	Era
agotador	ser	mantenido	en	la	ignorancia	y	la	impotencia,	tullido	mental	y	físicamente.
Y	estaba	hambriento.

Poco	 después	 de	 amanecer	 probó	 la	 puerta	 y	 descubrió	 que	 estaba	 cerrada	 con
llave.	Golpeó	con	los	puños	y	llamó	durante	un	rato	antes	de	que	acudiera	alguien,	un
joven	 de	 aspecto	 asustado,	 probablemente	 un	 centinela,	 y	 luego	 Tema,	 medio
dormido	y	con	el	ceño	fruncido,	con	la	llave	de	la	puerta.

—Quiero	ver	a	Gana	—dijo	Esdan	con	voz	perentoria—.	Ella	es	la	que	se	ocupa
de	esto	—señaló	su	pie	vendado.	Tema	cerró	la	puerta	sin	decir	nada.	Al	cabo	de	una
hora	o	así,	la	llave	resonó	de	nuevo	en	la	cerradura	y	entró	Gana.	La	seguía	Metoy,
seguido	a	su	vez	por	Tema.

Gana	se	detuvo	e	hizo	la	reverencia	a	Esdan.	Éste	avanzó	rápidamente	y	apoyó	las
manos	en	sus	brazos	y	su	mejilla	contra	la	de	ella.

—¡El	señor	Kamye	sea	alabado,	veo	que	estás	bien!	—dijo,	unas	palabras	que	a
menudo	le	habían	dicho	a	él	gente	como	ella—.	Kamsa,	el	bebé,	¿cómo	están?

Ella	estaba	asustada,	temblorosa,	el	pelo	revuelto,	los	párpados	enrojecidos,	pero
se	recuperó	muy	bien	de	aquel	totalmente	inesperado	saludo	fraternal.

—Están	en	la	cocina	ahora,	señor	—dijo—.	Los	hombres	del	ejército	dijeron	que
te	dolía	el	pie.

—Eso	es	lo	que	les	dije.	Quizá	puedas	vendármelo	de	nuevo.
Se	sentó	en	la	cama,	y	ella	procedió	a	desenrollar	las	vedas.
—¿Están	bien	todos	los	demás?	¿Heo?	¿Choyo?
Ella	agitó	la	cabeza	una	vez.
—Lo	siento	—dijo	él.	No	pudo	preguntarle	más.
Ella	 no	 hizo	 un	 trabajo	 tan	 bueno	 como	 antes	 vendándole	 el	 pie.	 Tenía	 poca

fuerza	en	sus	manos	para	apretar	las	vendas,	e	hizo	el	trabajo	aprisa,	nerviosa	por	los
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desconocidos	que	miraban.
—Espero	que	Choyo	esté	de	vuelta	en	la	cocina	—dijo	Esdan,	a	medias	a	ella,	a

media	a	los	demás—.	Alguien	tendrá	que	ocuparse	de	cocinar	aquí.
—Sí,	señor	—susurró	ella.
¡No	señor,	no	amo!,	sintió	deseos	de	advertirle,	temiendo	por	ella.	Alzó	la	vista	a

Metoy,	intentando	juzgar	su	actitud,	y	le	fue	imposible.
Gana	terminó	su	trabajo.	Metoy	la	despidió	con	una	palabra	y	envió	al	zadyo	tras

ella.	Gana	se	marchó	de	buen	grado,	Tema	se	resistió.
—El	general	Banarkamye…	—empezó	a	decir.	Metoy	le	miró	fijamente.	El	joven

dudó,	frunció	el	ceño,	obedeció.
—Me	 ocuparé	 de	 esa	 gente	—dijo	Metoy—.	 Siempre	 lo	 hago.	 Fui	 jefe	 de	 un

recinto.	—Miró	 a	 Esdan	 con	 sus	 fríos	 ojos	 negros—.	 Soy	 un	 liberado.	No	 quedan
muchos	como	yo	en	estos	días.

Al	cabo	de	un	momento	Esdan	dijo:
—Gracias,	Metoy.	Necesitan	ayuda.	No	comprenden.
Metoy	asintió.
—Yo	tampoco	comprendo	—dijo	Esdan—.	La	Liberación,	¿acaso	planea	invadir?

¿O	inventó	Rayaye	eso	como	una	excusa	para	hablar	de	desplegar	la	bibo?	¿Cree	Oyo
en	ello?	¿Cree	usted?	¿Se	halla	realmente	el	Ejército	de	Liberación	al	otro	 lado	del
río?	¿De	dónde	viene	usted?	¿Quién	es	usted?	No	espero	que	me	responda.

—No	lo	haré	—dijo	el	eunuco.
Si	era	un	doble	agente,	pensó	Esdan	después	de	que	se	 fuera,	estaba	 trabajando

para	el	Mando	de	Liberación.	O	eso	esperaba.	Metoy	era	un	hombre	que	le	gustaría
tener	de	su	lado.

Pero	no	sé	cuál	es	mi	lado,	pensó,	mientras	volvía	a	su	silla	junto	a	la	ventana.	La
Liberación,	por	supuesto,	sí,	pero	¿qué	es	la	Liberación?	No	un	ideal,	 la	libertad	de
los	esclavizados.	No	ahora.	Nunca	de	nuevo.	Desde	el	Levantamiento,	la	Liberación
es	un	ejército,	un	cuerpo	político,	un	gran	número	de	gente	y	 líderes	y	aspirantes	a
líderes,	con	las	ambiciones	y	la	codicia	cegando	las	esperanzas	y	la	fuerza,	un	torpe
semigobierno	 aficionado	 yendo	 de	 la	 violencia	 al	 compromiso,	 cada	 vez	 más
complicado,	 sin	 llegar	 a	 saber	nunca	de	nuevo	 la	hermosa	 simplicidad	del	 ideal,	 la
idea	pura	de	libertad.	Y	eso	era	lo	que	yo	deseaba,	por	lo	que	trabajé,	todos	esos	años.
Enfangar	la	noblemente	simple	estructura	de	la	jerarquía	de	castas	infectándola	con	la
idea	de	la	justicia.	Y	luego	confundiendo	la	noblemente	simple	estructura	del	ideal	de
igualdad	humana	intentando	hacerlo	real.	La	monolítica	mentira	se	deshilacha	en	un
millar	 de	 verdades	 incompatibles,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 deseaba.	 Pero	 me	 siento
atrapado	en	la	locura,	la	estupidez,	la	brutalidad	sin	significado	de	los	hechos.

Todos	 desean	 utilizarme,	 pero	 yo	 he	 sobrevivido	 a	 mi	 utilidad,	 pensó;	 y	 el
pensamiento	lo	atravesó	como	un	haz	de	diáfana	luz.	No	había	dejado	de	pensar	que
había	algo	que	podía	hacer.	No	lo	había.

Era	una	especie	de	libertad.
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No	era	sorprendente	que	él	y	Metoy	se	hubieran	comprendido	el	uno	al	otro	sin
palabras	y	de	inmediato.

El	zadyo	Tema	acudió	a	su	puerta	para	conducirle	escaleras	abajo.	De	vuelta	a	la
habitación	con	el	perro	de	jauría.	Todos	los	líderes	eran	atraídos	a	esa	habitación,	a	su
hosca	masculinidad.	Esta	vez	sólo	había	cinco	de	ellos,	Metoy,	los	dos	generales,	los
dos	que	usaban	el	rango	de	rega.	Banarkamye	los	dominaba	a	todos.	Formulaba	las
preguntas,	y	era	quien	daba	las	órdenes.

—Nos	 marchamos	 de	 aquí	 mañana	 —le	 dijo	 a	 Esdan—.	 Usted	 vendrá	 con
nosotros.	 Tendremos	 acceso	 a	 la	 holorred	 de	 la	 Liberación.	 Usted	 hablará	 por
nosotros.	 Les	 dirá	 al	 gobierno	 de	 los	 jit	 que	 el	 Ecumen	 sabe	 que	 están	 planeando
desplegar	 armas	 prohibidas,	 y	 les	 advertirá	 que	 si	 lo	 hacen	 sufrirán	 una	 represalia
instantánea	y	terrible.

Esdan	 sentía	 la	 cabeza	 ligera	 por	 el	 hambre	 y	 la	 falta	 de	 sueño.	 Permaneció
inmóvil	 allí	 de	 pie	—no	 había	 sido	 invitado	 a	 sentarse—	 y	miró	 al	 suelo,	 con	 las
manos	a	los	costados.	Murmuró,	de	forma	apenas	audible:

—Sí,	amo.
Banarkamye	alzó	bruscamente	la	cabeza.	Sus	ojos	llamearon.
—¿Qué	ha	dicho?
—Enna.
—¿Quién	se	cree	que	es?
—Un	prisionero	de	guerra.
—Puede	irse.
Esdan	 se	marchó.	Tema	 le	 siguió,	 pero	no	 le	detuvo	ni	 le	 dirigió.	Se	 encaminó

directamente	a	la	cocina,	donde	oyó	el	resonar	de	cazos,	y	dijo:
—¡Choyo,	por	favor,	dame	algo	de	comer!
El	viejo,	asustado	y	tembloroso,	murmuró	algo	y	se	disculpó	y	se	inquietó,	pero

sacó	de	alguna	parte	algo	de	fruta	y	un	poco	de	pan	seco.	Esdan	se	sentó	a	la	mesa	de
trabajo	y	lo	devoró.	Ofreció	un	poco	a	Tema,	que	lo	rechazó	rígidamente.	Esdan	se	lo
comió	todo.	Cuando	hubo	terminado	cruzó	cojeando	la	cocina	hasta	una	puerta	lateral
que	conducía	a	la	gran	terraza.	Esperaba	ver	allí	a	Kamsa,	pero	no	había	nadie	de	la
casa.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco	 junto	 a	 la	 balaustrada	 que	 miraba	 al	 largo	 estanque
reflectante.	Tema	permaneció	de	pie	cerca,	en	posición	de	firmes.

—Dijiste	que	los	esclavos	en	un	lugar	como	éste,	si	no	se	unían	al	Levantamiento,
eran	colaboradores	—dijo	Esdan.

Tema	permaneció	inmóvil,	pero	escuchando.
—¿No	crees	que	algunos	de	ellos	pudieron	simplemente	no	haber	comprendido	lo

que	pasaba?	¿Y	que	sigan	sin	comprenderlo?	Éste	es	un	lugar	bendito,	zadyo.	Resulta
incluso	difícil	imaginar	la	libertad	aquí.

El	 joven	 se	 resistió	 a	 responder	 por	 un	 tiempo,	 pero	 Esdan	 siguió	 hablando,
intentando	establecer	algún	contacto	con	él,	penetrar	en	él.	De	pronto	algo	que	dijo
abrió	la	tapa.
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—Las	mujeres	de	usar	—dijo	Tema—.	Jodidas	por	negros,	cada	noche.	Eso	es	lo
que	hacen,	joder.	Putas	de	los	jits.	Llevando	sus	retoños	negros,	siamo,	siamo.	Usted
lo	dijo,	no	saben	lo	que	es	la	libertad.	Nunca	lo	sabrán.	No	pueden	liberar	a	nadie	que
deja	que	un	negro	la	joda.	Son	sucias.	Sucias,	jamás	podrán	volver	a	quedar	limpias.
Han	recibido	semen	negro	una	y	otra	vez.	¡Semen	negro!	—Escupió	en	la	terraza	y	se
secó	la	boca.

Esdan	permaneció	sentado	inmóvil,	contemplando	la	quieta	agua	del	estanque	y
las	 terrazas	 inferiores,	 el	 gran	 árbol,	 el	 brumoso	 río,	 la	 lejana	 orilla	 verde	 del	 otro
lado.	Quizá	pudiera	actuar	bien,	trabajar	bien,	tener	paciencia,	compasión,	paz.	¿Para
qué	he	servido	nunca?	Todo	lo	que	hice.	Nunca	fue	de	ninguna	utilidad.	Paciencia,
compasión,	paz.	Son	tu	propio	pueblo…	Bajó	la	vista	al	denso	glóbulo	del	escupitajo
sobre	la	amarilla	piedra	arenisca	de	la	terraza.	Estúpido,	dejar	a	su	propio	pueblo	toda
una	vida	detrás	de	él	e	ir	a	mezclarse	con	otro	mundo.	Estúpido,	pensar	que	podrías
proporcionarle	 a	 alguien	 la	 libertad.	Para	 eso	 estaba	 la	muerte.	Para	 sacarnos	de	 la
prietajaula.

Se	levantó	y	cojeó	hacia	la	casa	en	silencio.	El	joven	le	siguió.
Las	 luces	 volvieron	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 ponerse	 oscuro.	Debían	 de	 haber

dejado	que	el	viejo	Saka	se	ocupara	de	nuevo	del	generador.	Esdan	apagó	la	luz	de	la
habitación;	prefería	la	penumbra.	Estaba	tendido	en	su	cama	cuando	Kamsa	llamó	a
la	puerta	y	entró,	llevando	una	bandeja.

—¡Kamsa!	—exclamó,	luchando	por	ponerse	en	pie,	y	la	hubiera	abrazado,	pero
la	bandeja	se	lo	impidió—.	¿Rekam	está…?

—Con	mi	madre	—murmuró	ella.
—¿Está	bien?
El	 asentimiento	 hacia	 atrás.	 Depositó	 la	 bandeja	 sobre	 la	 cama,	 puesto	 que	 no

había	mesa.
—¿Estás	 bien?	 Ve	 con	 cuidado,	 Kamsa.	 Me	 gustaría	 poder…	 Se	 marchan

mañana,	dicen.	Permanece	apartada	de	su	camino	si	puedes.
—Lo	 haré.	 Tu	 seguridad,	 señor	—dijo	 con	 su	 suave	 voz.	 No	 supo	 si	 era	 una

pregunta	o	un	deseo.	Hizo	un	leve	gesto	y	le	ofreció	una	sonrisa.	Ella	se	volvió	para
marcharse.

—Kamsa,	¿está	Heo…?
—Estaba	con	ése.	En	su	cama.
Tras	una	pausa	él	dijo:
—¿Hay	 algún	 lugar	 donde	 podáis	 ocultaros?	 —Temía	 que	 los	 hombres	 de

Banarkamye	 pudieran	 ejecutar	 a	 aquella	 gente	 cuando	 se	 marcharan,	 como
«colaboradores»	o	para	ocultar	sus	propias	huellas.

—Tenemos	un	agujero	donde	ir,	como	dijiste	—señaló	ella.
—Bien.	Id	allí,	si	podéis.	¡Desapareced!	Permaneced	fuera	de	la	vista.
—Resistiré,	señor.
Estaba	 cerrando	 la	puerta	 tras	 ella	 cuando	el	 sonido	de	un	volador	 acercándose
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hizo	 vibrar	 las	 ventanas.	Ambos	 se	 inmovilizaron,	 ella	 en	 la	 puerta,	 él	 cerca	 de	 la
ventana.	 Gritos	 abajo,	 fuera,	 hombres	 corriendo.	 Había	 más	 de	 un	 volador,
acercándose	desde	el	sudeste.

—¡Apagad	las	 luces!	—gritó	alguien.	Una	serie	de	hombres	salían	corriendo	de
los	voladores	posados	en	el	césped	y	la	terraza.	Una	serie	de	luces	destellaron	en	la
ventana,	el	aire	vibró	con	una	retumbante	explosión.

—Ven	conmigo	—dijo	Kamsa,	y	tomó	su	mano	y	tiró	de	él	fuera	de	la	habitación,
pasillo	abajo	y	por	una	puerta	de	servicio	que	él	nunca	había	visto.	Cojeó	tras	ella	tan
rápido	 como	 pudo	 bajando	 unos	 estrechos	 escalones	 de	 piedra,	 a	 través	 de	 un
pasadizo	trasero,	fuera	a	 los	establos.	Llegaron	al	aire	 libre	 justo	en	el	momento	en
que	una	serie	de	explosiones	lo	hacían	temblar	todo	a	su	alrededor.	Se	apresuraron	a
cruzar	 el	 patio	 en	 medio	 de	 un	 ruido	 ensordecedor	 y	 el	 agitar	 del	 fuego,	 Kamsa
tirando	 todavía	 de	 él	 con	 una	 completa	 seguridad	 de	 hacia	 dónde	 se	 dirigían,	 y	 se
agachó	para	entrar	en	uno	de	los	almacenes	al	final	de	los	establos.	Gana	estaba	allí
junto	 con	 uno	 de	 los	 viejos	 esclavos,	 abriendo	 una	 trampilla	 en	 el	 suelo.	 Bajaron,
Kamsa	 de	 un	 salto,	 los	 demás	 lenta	 y	 torpemente,	 por	 una	 escalerilla	 de	 madera.
Esdan	 fue	 el	 más	 torpe,	 aterrizó	 dolorosamente	 sobre	 su	 pie	 roto.	 El	 viejo	 fue	 el
último	y	cerró	la	trampilla	encima	de	ellos.	Gana	llevaba	una	lámpara	de	batería,	pero
la	 encendió	 sólo	 brevemente,	 mostrando	 un	 amplio	 y	 bajo	 sótano	 con	 el	 suelo	 de
tierra,	un	arco	que	conducía	a	otra	habitación,	un	montón	de	cajas	de	madera,	cinco
rostros:	el	bebé	despierto,	mirando	en	silencio	como	siempre	desde	su	capazo	colgado
del	hombro	de	Gana.	Luego	oscuridad.	Y	durante	un	tiempo	silencio.

Tantearon	 las	 cajas,	 bajaron	 algunas	 para	 improvisar	 asientos	 al	 azar	 en	 la
oscuridad.

Una	nueva	serie	de	explosiones,	al	parecer	muy	lejos,	pero	el	suelo	y	la	oscuridad
se	estremecieron.	Ellos	también	se	estremecieron.

—O	Kamye	—susurró	alguien.
Esdan	se	sentó	en	la	tambaleante	caja	y	dejó	que	la	punzada	de	dolor	en	su	pie	se

redujera	a	un	ardiente	pulsar.
Explosiones:	tres,	cuatro.
La	oscuridad	era	una	sustancia,	como	agua	densa.
—Kamsa	—murmuró.
Ella	emitió	un	sonido	que	la	localizó	cerca	de	él.
—Gracias.
—Dijiste	esconder,	entonces	hablamos	de	este	lugar	—susurró	ella.
El	viejo	respiraba	afanosamente	y	carraspeaba	con	frecuencia.	La	respiración	del

bebé	era	audible	también,	un	pequeño	sonido	irregular,	casi	un	jadeo.
—Dámelo.	—Era	Gana.	Debía	haberle	pasado	el	bebé	a	su	madre.
—Ahora	no	—susurró	Kamsa.
El	viejo	habló	de	pronto	en	voz	muy	alta,	sobresaltándolos	a	todos:
—¡No	hay	agua	aquí!
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Kamsa	le	hizo	callar	con	un	siseo	y	Gana	susurró:
—¡No	grites,	estúpido!
—Es	sordo	—murmuró	Kamsa	a	Esdan,	con	un	asomo	de	risa.
Si	no	 tenían	agua,	 su	 tiempo	dentro	de	aquel	escondite	estaba	 limitado;	aquella

noche,	 el	 día	 siguiente;	 incluso	 eso	 podía	 ser	 demasiado	 largo	 para	 una	 mujer
amamantando	 a	 un	bebé.	La	mente	de	Kamsa	 estaba	 recorriendo	 el	mismo	camino
que	la	de	Esdan.	Dijo:

—¿Cómo	sabremos	cuándo	podremos	salir?
—Probaremos,	cuando	tengamos	que	hacerlo.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Resultaba	 difícil	 aceptar	 que	 los	 ojos	 de	 uno	 no	 se

ajustaban	a	la	oscuridad,	que	por	mucho	que	uno	aguardara	no	podía	ver	nada.	Hacía
frío.	Esdan	deseó	que	su	camisa	fuera	más	cálida.

—Manténlo	caliente	—dijo	Gana.
—Eso	hago	—murmuró	Kamsa.
—Esos	 hombres,	 ¿eran	 esclavos?	—Era	 Kamsa,	 susurrándole	 a	 Esdan.	 Estaba

muy	cerca	de	él,	a	su	izquierda.
—Sí.	Esclavos	liberados.	Del	norte.
—Muchos	 hombres	 diferentes	 han	 pasado	 por	 aquí	 —dijo	 ella—,	 desde	 que

muriera	el	viejo	propietario.	Algunos	soldados	del	ejército.	Pero	no	esclavosantes.	Le
dispararon	 a	 Heo.	 Les	 dispararon	 a	 Vey	 y	 al	 viejo	 Seneo.	 Él	 no	 murió,	 pero	 le
dispararon.

—Alguien	 del	 recinto	 del	 campo	 debió	 guiarles,	 les	 mostró	 dónde	 estaban
apostados	 los	 guardias.	 Pero	 no	 podían	 distinguir	 a	 los	 esclavos	 de	 los	 soldados.
¿Dónde	estabas	tú	cuando	vinieron?

—Durmiendo,	atrás	en	la	cocina.	Todos	los	de	la	casa.	Seis.	Ese	hombre	se	plantó
allí	como	un	muerto	resucitado.	Dijo:	«¡Tendeos	ahí!	¡No	mováis	ni	un	pelo!».	Eso
hicimos.	Les	 oímos	disparar	 y	 gritar	 por	 toda	 la	 casa.	 ¡Oh,	Poderoso	Señor!	 ¡Tuve
miedo!	Luego	ya	no	hubo	más	disparos,	y	ese	hombre	regresó	junto	a	nosotros	y	nos
apuntó	con	su	pistola	y	nos	 llevó	 fuera	al	viejo	 recinto	de	 la	casa.	Allá	cerraron	 la
vieja	puerta	tras	nosotros.	Como	en	los	viejos	días.

—¿Por	 qué	 harían	 eso	 si	 también	 son	 eslavos?	 —dijo	 la	 voz	 de	 Gana	 en	 la
oscuridad.

—Intentan	ser	libres	—dijo	Esdan	obedientemente.
—¿Cómo	libres?	¿Disparando	y	matando?	¿Matando	a	una	muchacha	en	la	cama?
—Luchan	contra	todos	los	demás,	mamá	—dijo	Kamsa.
—Creí	 que	 todo	había	 terminado,	 hacía	 tres	 años	—dijo	 la	 vieja	mujer.	Su	voz

sonó	extraña.	Estaba	llorando—.	Pensé	que	desde	entonces	había	libertad.
—¡Mataron	 al	 amo	 en	 su	 cama!	—gritó	 el	 viejo	 a	 todo	 pulmón,	 con	 una	 voz

aguda	y	penetrante—.	¿Cómo	puede	hacerse	esto?
Hubo	un	rumor	en	la	oscuridad.	Gana	estaba	sacudiendo	al	viejo,	siseándole	que

se	callara.	El	hombre	exclamó:
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—¡Suéltame!	—pero	se	apaciguó,	resollando	y	murmurando.
—Dios	Todopoderoso	—murmuró	Kamsa,	con	esa	risa	desesperada	en	su	voz.
La	caja	se	hacía	cada	vez	más	incómoda,	y	Esdan	deseaba	alzar	su	dolorido	pie	al

menos	 al	 nivel	 de	 su	 cuerpo.	 Se	 tendió	 en	 el	 suelo.	 Estaba	 frío	 y	 era	 arenoso,
desagradable	a	las	manos.	No	había	nada	en	lo	que	apoyarse.

—Si	 pudieras	 hacer	 luz	 por	 un	momento,	Gana	—dijo—,	 podríamos	 encontrar
sacos,	algo	sobre	lo	que	tendernos.

El	mundo	del	sótano	destelló	de	nuevo	a	la	existencia	a	su	alrededor,	sorprendente
en	su	intrincada	precisión.	No	hallaron	nada	que	pudieran	usar	excepto	unas	tablas.
Bajaron	varias	de	ellas	al	suelo,	montando	una	especie	de	plataforma,	y	se	subieron	a
ella	mientras	 Gana	 apagaba	 la	 luz	 y	 los	 sumía	 de	 nuevo	 en	 la	 informe	 oscuridad.
Todos	 tenían	 frío.	 Se	 acurrucaron	 unos	 contra	 otros,	 lado	 a	 lado,	 espalda	 contra
espalda.

Al	cabo	de	largo	tiempo,	una	hora	o	más,	en	la	cual	el	absoluto	silencio	del	sótano
no	se	vio	roto	por	ningún	ruido,	Gana	dijo	en	un	susurro	impaciente:

—Creo	que	todo	el	mundo	ahí	arriba	está	muerto.
—Eso	simplificaría	las	cosas	para	nosotros	—murmuró	Esdan.
—Pero	nosotros	somos	los	que	estamos	bajo	tierra	—dijo	Kamsa.
Sus	voces	despertaron	al	bebé	y	se	puso	a	lloriquear,	la	primera	queja	que	le	oía

Esdan.	Era	un	sonido	diminuto,	ni	 siquiera	un	 llanto,	que	alteró	 su	 respiración	y	 le
hizo	jadear.

—Oh,	 cariño,	 cariño,	 tranquilo	 ahora,	 tranquilo	—murmuró	 su	madre,	 y	Esdan
sintió	 que	 lo	 acunaba,	 apretando	 al	 bebé	 contra	 ella	 para	mantener	 su	 calor.	Cantó
casi	 inaudiblemente—:	 Suna	 neya,	 suna	 na…	 Sura	 rena,	 sura	 na…	 —Un	 sonido
monótono,	 rítmico,	 zumbante,	 ronroneante,	 que	 transmitía	 calor,	 que	 transmitía
confort.

Debió	quedarse	adormilado.	Estaba	tendido	encogido	sobre	las	planchas.	No	tenía
ni	idea	del	tiempo	que	llevaban	en	el	sótano.

He	vivido	aquí	cuarenta	años	deseando	la	libertad,	le	dijo	su	mente.	Ese	deseo	me
trajo	aquí.	Me	llevará	fuera	de	aquí.	Resistiré.

Les	preguntó	a	los	otros	si	habían	oído	algo	desde	la	 incursión	y	el	bombardeo.
Todos	susurraron	que	no.

Se	frotó	la	cabeza.
—¿Qué	piensas,	Gana?	—quiso	saber.
—Creo	que	el	aire	frío	perjudica	al	bebé	—dijo	ella	con	su	voz	casi	normal,	que

siempre	era	baja.
—¿Qué	 dices?	 ¿Qué	 estás	 diciendo?	—gritó	 el	 viejo.	Kamsa,	 a	 su	 lado,	 le	 dio

unas	palmadas	y	lo	tranquilizó.
—Iré	a	ver	—dijo	Gana.
—Iré	yo.
—Tienes	ese	pie	—dijo	 la	vieja	mujer	 con	 tono	de	disgusto.	Gruñó	y	 se	apoyó
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pesadamente	en	el	hombro	de	Esdan	para	ponerse	en	pie—.	Ahora	estaos	quietos.	—
No	encendió	 la	 luz,	 sino	que	 tanteó	 su	 camino	hasta	 la	 escalera	y	 la	 subió,	 con	un
pequeño	jadeo	a	cada	peldaño.	Empujó	y	levantó	la	trampilla.	Apareció	una	cuña	de
luz.	Pudieron	ver	débilmente	el	sótano	y	a	los	demás	y	la	masa	oscura	de	la	cabeza	de
Gana	 recortada	 contra	 la	 luz.	 Permaneció	 allí	 largo	 rato,	 luego	 volvió	 a	 bajar	 la
trampilla—.	 Nadie	 —susurró	 desde	 la	 escalera—.	 Ningún	 ruido.	 Parece	 como	 la
primera	mañana.

—Mejor	esperar	—dijo	Esdan.
La	mujer	regresó	y	volvió	a	ocupar	su	sitio	entre	ellos.	Al	cabo	de	un	tiempo	dijo:
—Salimos,	 hay	 desconocidos	 en	 la	 casa,	 soldados	 de	 algún	 otro	 ejército.

¿Entonces	qué?
—¿Puedes	llegar	hasta	el	recinto	del	campo?	—sugirió	Esdan.
—Es	un	largo	camino.
Al	cabo	de	un	rato	Esdan	dijo:
—No	podemos	decidir	qué	hacer	hasta	que	 sepamos	quién	hay	ahí	arriba.	Muy

bien.	Pero	déjame	ir	a	mí,	Gana.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	sé	quiénes	son	—dijo	él,	esperando	tener	razón.
—Y	ellos	también	—dijo	Kamsa,	con	ese	pequeño	y	extraño	filo	de	risa	en	su	voz

—.	No	te	engañes.
—Cierto	 —dijo	 él.	 Se	 puso	 trabajosamente	 en	 pie,	 tanteó	 su	 camino	 hasta	 la

escalera	y	la	subió	laboriosamente.	Soy	demasiado	viejo	para	esto,	pensó	de	nuevo.
Empujó	la	 trampilla	y	miró	fuera.	Escuchó	durante	 largo	rato.	Finalmente	susurró	a
los	de	abajo	en	la	oscuridad:

—Volveré	tan	pronto	como	pueda	—y	se	arrastró	fuera	y	se	puso	torpemente	en
pie.	Contuvo	la	respiración:	el	aire	del	lugar	era	denso	con	el	humo	de	los	incendios.
La	luz	era	extraña,	opaca.	Siguió	la	pared	hasta	que	pudo	mirar	fuera	desde	la	puerta
del	almacén.

Lo	 que	 había	 quedado	 de	 la	 vieja	 casa	 había	 acabado	 de	 ser	 arrasado,
desventrado,	 incendiado,	 y	 emanaba	 todavía	 un	 humo	 hediondo.	 Ennegrecidos
maderos	y	cristales	rotos	cubrían	el	suelo	adoquinado.	No	se	movía	nada	excepto	el
humo.	 Un	 humo	 amarillo,	 un	 humo	 gris.	 Y	 por	 encima	 de	 todo	 lucía	 el	 claro	 e
impoluto	azul	del	amanecer.

Se	dirigió	a	la	terraza,	cojeando	y	trastabillando,	porque	su	pie	enviaba	latigazos
de	dolor	pierna	arriba.	Al	 llegar	a	 la	balaustrada	vio	 los	ennegrecidos	 restos	de	 los
dos	voladores.	La	mitad	de	la	terraza	superior	era	un	irregular	cráter.	Debajo	de	él	los
jardines	 de	 Yaramera	 se	 extendían	 hermosos	 y	 serenos	 como	 siempre,	 nivel	 bajo
nivel,	hasta	el	viejo	árbol	y	el	río.	Había	un	hombre	tendido	cruzado	en	los	escalones
que	 descendían	 a	 la	 terraza	 inferior;	 estaba	 tendido	 relajadamente,	 como
descansando,	los	brazos	abiertos.	No	se	movía	nada	excepto	el	arrastrante	humo	y	los
arbustos	de	blancas	flores	que	asentían	al	compás	del	viento.
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La	 sensación	 de	 ser	 observado	 desde	 atrás,	 desde	 las	 vacías	 ventanas	 de	 los
fragmentos	de	la	casa	que	aún	se	mantenían	en	pie,	era	intolerable.

—¿Hay	alguien	ahí?	—gritó	bruscamente.
Silencio.
Gritó	de	nuevo,	más	fuerte.
Hubo	 una	 respuesta,	 una	 distante	 llamada,	 desde	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa.

Cojeó	 hacia	 allá	 por	 el	 sendero,	 al	 descubierto,	 sin	 buscar	 ocultarse;	 ¿para	 qué?
Aparecieron	unos	hombres	en	 la	parte	delantera	de	 la	 casa:	 tres	hombres,	 luego	un
cuarto…,	una	mujer.	Eran	bienes,	toscamente	vestidos,	peones	del	campo	debían	de
ser,	que	habían	venido	desde	su	recinto.

—Estoy	con	gente	de	la	casa	—dijo,	deteniéndose	cuando	ellos	se	detuvieron,	a
diez	metros	de	distancia—.	Nos	ocultamos	en	un	sótano.	¿Hay	alguien	más	ahí?

—¿Quién	 eres	 tú?	—preguntó	 uno	 de	 los	 hombres,	 acercándose	más,	mirando,
examinando	el	color	equivocado	de	la	piel,	el	tipo	equivocado	de	ojos.

—Te	 diré	 quién	 soy.	 ¿Pero	 es	 seguro	 para	 nosotros	 salir?	 Hay	 gente	 vieja,	 un
bebé.	¿Se	han	ido	los	soldados?

—Están	muertos	—dijo	la	mujer,	alta,	de	piel	pálida	y	rostro	huesudo.
—Encontramos	a	uno	herido	—dijo	uno	de	 los	hombres—.	Toda	 la	gente	de	 la

casa	está	muerta.	¿Quién	arrojó	esas	bombas?	¿Qué	ejército?
—No	sé	qué	ejército	—dijo	Esdan—.	Por	favor,	dile	a	mi	gente	que	pueden	subir.

Allá	 atrás,	 en	 los	 establos.	 Llámales.	 Diles	 quién	 eres.	 Yo	 no	 puedo	 andar.	—Las
vendas	 de	 su	 pie	 se	 habían	 soltado,	 y	 las	 fracturas	 se	 habían	 movido;	 el	 dolor
empezaba	 a	 quitarle	 la	 respiración.	 Se	 sentó	 en	 el	 sendero,	 jadeante.	 La	 cabeza	 le
daba	 vueltas.	 Los	 jardines	 de	 Yaramera	 crecían	 brillantes	 y	 muy	 pequeños	 y	 se
alejaban	de	él,	más	lejos	que	su	casa.

No	perdió	por	completo	la	consciencia,	pero	las	cosas	estuvieron	confusas	en	su
mente	 durante	 un	 buen	 rato.	 Había	 una	 gran	 cantidad	 de	 gente	 a	 su	 alrededor,	 y
estaban	al	aire	libre,	y	todo	hedía	a	carne	quemada,	un	olor	que	se	aferraba	al	fondo
de	su	boca	y	le	hacía	sentir	arcadas.	Allí	estaba	Kamsa,	con	el	pequeño	rostro	azulado
dormido	de	su	bebé	al	hombro.	Allí	estaba	Gana,	diciendo	a	los	demás:	«Es	nuestro
amigo».	Un	hombre	joven	con	grandes	manos	habló	con	él	y	le	hizo	algo	a	su	pie,	lo
vendó	 de	 nuevo,	 muy	 apretado,	 causándole	 un	 terrible	 dolor	 y	 luego	 el	 inicio	 del
alivio.

Estaba	 tendido	de	espaldas	 sobre	 la	hierba.	A	 su	 lado	había	un	hombre	 tendido
también	 de	 espaldas	 sobre	 la	 hierba.	 Era	Metoy,	 el	 eunuco.	 El	 cuero	 cabelludo	 de
Metoy	 estaba	 ensangrentado,	 el	 negro	 pelo	 abrasado	 corto	 y	marrón.	 La	 piel	 color
polvo	de	su	rostro	era	pálida,	azulada,	como	la	del	bebé.	Permanecía	tendido	inmóvil,
parpadeando	de	tanto	en	tanto.

El	sol	brillaba	bajo.	La	gente	hablaba,	mucha	gente,	en	alguna	parte	cerca,	pero	él
y	Metoy	estaban	tendidos	sobre	la	hierba,	y	nadie	les	molestaba.

—¿Eran	de	Bellen	los	voladores,	Metoy?	—preguntó	Esdan.
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—Venían	del	este.	—La	dura	voz	de	Metoy	era	débil	y	ronca—.	Supongo	que	sí.
—Al	cabo	de	un	momento	dijo—:	Quieren	cruzar	el	río.

Esdan	 pensó	 unos	momentos	 en	 aquello.	 Su	mente	 todavía	 no	 funcionaba	muy
bien.

—¿Quién	quiere?	—dijo	finalmente.
—Esa	 gente.	 La	 gente	 del	 campo.	 Los	 bienes	 de	 Yaramera.	 Quieren	 ir	 al

encuentro	del	ejército.
—¿La	invasión?
—La	liberación.
Esdan	se	alzó	apoyándose	sobre	los	codos.	Alzar	la	cabeza	parecía	aclararla,	y	se

sentó.	Miró	a	Metoy.
—¿Los	descubrirán?	—preguntó.
—Si	el	Señor	así	lo	quiere	—dijo	el	eunuco.
Finalmente	Metoy	intentó	alzarse	como	Esdan,	pero	fracasó.
—Recibí	el	impacto	de	una	bomba	—dijo,	casi	sin	aliento—.	Algo	me	golpeó	la

cabeza.	Veo	dos	por	uno.
—Probablemente	 una	 concusión.	 Permanece	 tendido	 quieto.	 No	 te	 duermas.

¿Estabas	con	Banarkamye,	u	observando?
—Estoy	en	tu	línea	de	trabajo.
Esdan	asintió,	el	asentimiento	con	la	cabeza	hacia	atrás.
—Las	facciones	serán	nuestra	muerte	—dijo	débilmente	Metoy.
Kamsa	acudió	y	se	acuclilló	al	lado	de	Esdan.
—Dicen	 que	 debemos	 cruzar	 el	 río	—le	 dijo	 con	 su	 voz	 suave—.	A	 donde	 la

gente	del	ejército	nos	pondrá	a	salvo.	No	lo	sé.
—Nadie	lo	sabe,	Kamsa.
—No	 puedo	 cruzar	 un	 río	 con	 Rekam	—susurró	 ella.	 Su	 rostro	 se	 crispó,	 sus

labios	 se	 tensaron,	 sus	 cejas	 descendieron.	 Lloró,	 sin	 lágrimas	 y	 en	 silencio—.	 El
agua	es	fría.

—Tienen	botes,	Kamsa.	Ellos	cuidarán	de	ti	y	de	Rekam.	No	te	preocupes.	Todo
irá	bien.	—Sabía	que	sus	palabras	carecían	de	significado.

—No	puedo	ir	—susurró	ella.
—Entonces	quédate	aquí	—dijo	Metoy.
—Dicen	que	otro	ejército	vendrá	aquí.
—Es	posible.	Lo	más	probable	es	que	sea	el	nuestro.
Ella	miró	a	Metoy.
—Tú	 eres	 el	 liberado	—dijo—.	 Con	 esos	 otros.	—Volvió	 la	 vista	 de	 nuevo	 a

Esdan—.	Mataron	 a	 Choyo.	 Toda	 la	 cocina	 voló	 en	 pedazos	 y	 ardió.	—Ocultó	 su
rostro	entre	las	manos.

Esdan	se	sentó	y	tendió	los	brazos	hacia	ella,	acariciando	su	hombro	y	su	brazo.
Tocó	la	frágil	cabeza	del	bebe,	con	su	delgado	y	seco	pelo.

Gana	acudió	y	se	detuvo	junto	a	ellos.
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—Todos	los	peones	del	campo	van	a	cruzar	el	río	—dijo—.	Para	ponerse	a	salvo.
—Estaréis	más	 seguros	 aquí,	 donde	 hay	 comida	 y	 refugio	—Metoy	 hablaba	 en

cortas	ráfagas,	con	los	ojos	cerrados—,	que	caminando	al	encuentro	de	una	invasión.
—No	 puedo	 llevarlo,	 mamá	—susurró	 Kamsa—.	 Tiene	 que	 estar	 caliente.	 No

puedo,	no	puedo	llevarlo.
Gana	se	inclinó	y	miró	al	rostro	del	bebé,	acariciándolo	muy	suavemente	con	un

dedo.	Su	arrugado	rostro	se	crispó	como	un	puño.	Se	enderezó,	pero	no	erguida	como
acostumbraba.	Permaneció	encorvada.

—De	acuerdo	—dijo—.	Nos	quedaremos.
Se	sentó	sobre	la	hierba	al	lado	de	Kamsa.	La	gente	iba	de	un	lado	para	otro	a	su

alrededor.	La	mujer	que	Esdan	había	visto	en	la	terraza	se	detuvo	junto	a	Gana	y	dijo:
—Ven,	abuela.	Es	hora	de	irse.	Los	botes	están	preparados	y	aguardan.
—Nos	quedamos	—dijo	Gana.
—¿Qué?	 ¿No	 puedes	 dejar	 esa	 vieja	 casa	 donde	 trabajabas?	 —dijo	 la	 mujer,

burlonamente—.	¡Está	completamente	quemada,	abuela!	Ven	con	nosotros.	Tráete	a
esa	chica	y	su	bebé.	—Miró	a	Esdan	y	a	Metoy;	una	breve	mirada.	No	eran	cosa	suya
—.	Vamos	—repitió—.	Tenemos	que	irnos.

—Nos	quedamos	—dijo	de	nuevo	Gana.
—Esa	loca	gente	de	la	casa	—murmuró	la	mujer;	se	dio	media	vuelta,	se	volvió

de	nuevo,	renunció	con	un	encogimiento	de	hombros	y	se	fue.
Algunos	 otros	 se	 detuvieron,	 pero	 ninguno	 para	 más	 que	 una	 pregunta,	 un

momento.	Fluían	hacia	abajo	por	las	terrazas,	por	los	senderos	iluminados	por	el	sol
al	 lado	de	 los	 tranquilos	estanques,	hacia	 las	casetas	de	 los	botes	más	allá	del	gran
árbol.	Al	cabo	de	un	tiempo	todos	se	habían	ido.

El	 sol	 se	 había	 vuelto	 más	 caliente.	 Debía	 de	 ser	 cerca	 del	 mediodía.	 Metoy
estaba	más	 blanco	 que	 nunca,	 pero	 se	 sentó	 y	 dijo	 que	 podía	 ver	 uno	 y	 no	 dos	 la
mayor	parte	del	tiempo.

—Deberíamos	ir	a	la	sombra,	Gana	—dijo	Esdan—.	Metoy,	¿puedes	levantarte?
Se	tambaleaba	y	arrastraba	los	pies,	pero	caminó	sin	ayuda,	y	fueron	a	la	sombra

del	muro	del	jardín.	Gana	fue	a	buscar	agua.	Kamsa	llevaba	a	Rekam	en	sus	brazos,
apretado	contra	su	pecho,	protegiéndolo	del	sol.	No	había	hablado	desde	hacía	largo
rato.	 Cuando	 se	 hubieron	 acomodado	 dijo,	 medio	 preguntando	 y	 mirando	 a	 su
alrededor:

—Estamos	completamente	solos	aquí.
—Otros	se	habrán	quedado	—dijo	Metoy—.	En	los	recintos.	Aparecerán.
Gana	 regresó;	 no	 tenía	 recipiente	 para	 llevar	 agua,	 pero	 había	 empapado

supañuelo,	y	colocó	la	fría	tela	mojada	en	la	cabeza	de	Metoy.	Éste	se	estremeció.
—Cuando	puedas	caminar	mejor,	podemos	ir	al	recinto	de	la	casa,	liberado	—dijo

la	mujer—.	Allí	hay	lugares	donde	podemos	vivir.
—El	recinto	de	la	casa	es	donde	crecí,	abuela	—dijo	él.
Y	finalmente,	cuando	dijo	que	podía	andar,	recorrieron	vacilantes	y	cojeantes	el
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camino	que	Esdan	recordaba	vagamente,	el	camino	a	la	prietajaula.	Pareció	un	largo
camino.	Llegaron	al	alto	muro	del	recinto	y	a	la	puerta	abierta	de	par	en	par.

Esdan	se	volvió	para	contemplar	por	un	momento	las	ruinas	de	la	gran	casa.	Gana
se	detuvo	a	su	lado.

—Rekam	murió	—dijo	ella	en	voz	muy	baja.
Esdan	contuvo	el	aliento.
—¿Cuándo?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	 lo	 sé.	 Quiere	 conservarlo	 todavía.	 Lo	 conservará	 hasta	 que	 llegue	 el

momento	adecuado,	luego	lo	entregará	a	la	tierra.	—Miró	a	través	de	la	puerta	abierta
a	 las	 hileras	 de	 cabañas,	 a	 los	 secos	 sembrados	 del	 huerto,	 al	 polvoriento	 suelo—.
Hay	montones	de	bebés	aquí	dentro	—dijo—.	En	ese	terreno.	Dos	de	ellos	míos.	Sus
hermanas.	—Entró,	siguiendo	a	Kamsa.	Esdan	aguardó	un	poco	más	en	la	puerta,	y
luego	 les	 siguió	 para	 hacer	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer:	 cavar	 una	 tumba	 para	 el	 niño,
aguardar	con	los	otros	la	Liberación.
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La	Guerra	Interminable
Joe	Haldeman

The	Forever	War	(1974)
(La	guerra	interminable,	EDHASA)

1968	(1995)
Forever	Peace	(1997)

(Paz	interminable,	Ed.	B)

La	 guerra	 interminable	 contaba	 la	 historia	 de	 William	 Mandella	 y	 Marygay
Potter,	 americanos	 nacidos	 a	 finales	 del	 siglo	 XX	 que	 fueron	 reclutados	 para	 una
guerra	 interestelar	 que	 duró	más	 de	 un	millar	 de	 años.	 Debido	 a	 los	 efectos	 de	 la
relatividad,	vivieron	todo	el	conflicto.

Cuando	volvieron	 a	 la	Tierra,	 a	mitad	 del	 libro,	 encontraron	que	 la	 cultura	 que
supuestamente	 habían	 protegido	 había	 cambiado	 de	 una	 forma	 tan	 radical	 que	 no
podían	vivir	en	ella…,	y	por	mucho	que	habían	odiado	el	ejército	al	menos	 les	era
familiar,	así	que	se	realistaron.	En	el	último	cuarto	de	 la	novela	resultan	separados:
para	siempre,	suponen.	Pero	al	final	lo	casi	imposible	ocurre,	y	se	reúnen	de	nuevo.

La	gente	ha	estado	detrás	de	mí	para	una	secuela	desde	el	momento	mismo	en	que
apareció	 el	 libro,	 y	mi	 respuesta	 fue	 siempre	no,	 el	 libro	 está	 completo.	Pero,	 dije,
algún	día	escribiría	una	novela	corta	acerca	de	lo	que	les	ocurrió	a	los	personajes	más
tarde	en	sus	vidas.

Silverberg	me	pidió	amablemente	que	escribiera	esa	novela	corta	para	este	libro,
y	 la	 empecé	 con	 cierto	 entusiasmo.	 Pero	 entonces	 vi	 que	 en	 realidad	 estaba
escribiendo	 una	 novela,	 la	 secuela	 que	 había	 dicho	 que	 nunca	 escribiría.	 Así	 que
seguí	con	la	novela	y	la	envié	a	mi	editor,	y	luego	empecé	de	nuevo,	escribiendo	una
historia	diferente	para	este	volumen.

La	cosa	más	evidente	que	falta	en	La	guerra	interminable	es	la	historia	de	lo	que
le	ocurrió	a	Marygay	en	la	parte	del	libro	donde	es	separada	de	William.

Escribí	«Una	guerra	 separada»	para	 llenar	esa	 laguna,	pero	 también	 sirve	como
una	especie	de	precedente	de	la	nueva	novela.

Teoría	de	los	Conjuntos

Hace	 unos	 años	 escribí	 una	 novela	 titulada	 Paz	 interminable,	 y	 tuve	 mucho
cuidado	 a	 la	 hora	 de	 presentarla	 de	 señalar	 que	 no	 era	 una	 secuela	 de	 La	 guerra
interminable,	 aunque	 cubría	 parte	 del	 mismo	 terreno,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
mismo	autor,	más	de	veinte	años	más	tarde.
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El	 crítico	 Gary	 Wolfe	 señaló	 que	 esos	 dos	 libros	 combinaban	 con	 mi	 novela
«general»	1968	para	 formar	una	especie	de	 tríptico	acerca	del	amor	y	de	 la	guerra.
Era	 una	 idea	 limpia	 y	 elegante,	 y	 aquí	 estoy	 yo	 saliéndome	 por	 la	 tangente	 y
escribiendo	otra	novela.	No	creo	que	le	dejen	a	uno	escribir	o	pintar	tetrápticos.

De	todos	modos,	tuve	la	intuición	de	que	era	necesaria	una	secuela	cuando	vendí
por	primera	vez	los	derechos	para	la	edición	de	bolsillo	de	La	guerra	interminable.
La	editora	dijo	que	nunca	habría	comprado	el	libro	si	no	tuviera	un	final	feliz.

Si	alguna	vez	hubo	un	tiempo	y	un	lugar	donde	mantener	la	boca	cerrada,	éste	fue
uno	 de	 ellos,	 pero	 eso	 fue	 en	 otro	 país,	 y	 además	 la	 editora	 ha	muerto.	La	 guerra
interminable	no	tiene	un	final	feliz.	Marygay	y	William	vuelven	a	estar	 juntos	—el
libro	termina	con	el	anuncio	del	nacimiento	de	su	primer	hijo—,	pero	están	juntos	en
un	planeta	prisión,	preservados	como	curiosidades	genéticas	en	un	universo	donde	la
raza	 humana	 ha	 abandonado	 su	 humanidad	 en	 una	 monstruosa	 relación	 con	 su
antiguo	enemigo.

En	 la	 secuela,	Forever	 Free,	 deciden	 hacer	 algo	 juntos	 al	 respecto.	 O	 mueren
intentándolo.

—Joe	Haldeman

Una	guerra	separada
Joe	Haldeman

1

Nuestras	heridas	eran	horribles,	pero	el	ejército	nos	puso	bien	y	nos	dio	el	Cielo,
temporalmente.	Y	una	fortuna	para	gastar	allí.

El	componente	más	caro	y	más	difícil	de	reemplazar	de	un	traje	de	batalla	es	el
soldado	que	hay	dentro	de	él,	de	modo	que	si	 resulta	herido	de	suficiente	gravedad
como	para	ser	retirado	de	la	lucha	el	traje	intenta	salvar	lo	que	queda.	En	el	caso	de
William,	 cortó	 automáticamente	 su	 destrozada	 pierna	 y	 cauterizó	 el	muñón.	En	mi
caso	 fue	 el	 brazo	 derecho,	 justo	 por	 encima	 del	 codo.	Dicen	 que	 para	 nosotras	 las
mujeres	perder	un	brazo	es	más	soportable	que	una	pierna.	¿Cómo	han	llegado	a	esta
conclusión?

Pero	 fue	 una	 sorprendente	 suerte	 que	 ambos	 sufriéramos	 las	 heridas	 y	 la
amputación	al	mismo	tiempo,	lo	cual	nos	mantuvo	juntos.

Eso	 fue	 en	 la	 campaña	 de	 Tet-2,	 que	 fue	 un	 desastre,	 y	 William	 y	 yo
permanecimos	dopados	hasta	los	dedos	de	los	pies	con	zumofeliz	mientras	los	demás
morían	en	el	desastre	de	Aleph-7.	El	 resultado	 tras	 las	dos	batallas	 fue	cincuenta	y

www.lectulandia.com	-	Página	56



cuatro	 muertos,	 treinta	 y	 siete	 heridos,	 dos	 muy	 graves,	 y	 sólo	 doce	 soldados	 en
situación	más	o	menos	de	seguir	luchando,	que	por	supuesto	hervían	de	entusiasmo.
Desgraciadamente,	doce	no	es	un	número	suficiente	para	librar	con	ellos	una	batalla,
así	que	la	Sangre	y	Victoria	fue	desviada	al	planeta	hospital	Cielo.

Nos	 tomó	 un	 largo	 tiempo,	 tres	 saltos	 colapsares,	 llegar	 a	 Cielo.	 Los	 taurinos
pueden	perseguirte	a	 través	de	un	salto,	 si	están	en	el	 lugar	preciso	en	el	momento
preciso.	Pero	dos	eran	casi	imposibles,	y	con	tres	saltos	no	puede	ocurrir.

(Pero	«no	puede	ocurrir»	es	probablemente	un	amuleto	de	la	mala	suerte.	Debido
a	las	distorsiones	relativistas	asociadas	con	el	viaje	a	través	de	los	saltos	colapsares,
nunca	sabes,	cuando	te	enfrentas	al	enemigo,	si	viene	de	su	propio	tiempo	o	de	siglos
en	tu	pasado	o	tu	futuro.	Quizá	dentro	de	uno	o	dos	milenios	sean	capaces	de	seguirte
a	través	de	tres	saltos	colapsares	como	quien	sigue	unas	huellas.	Una	de	las	primeras
cosas	que	harán	será	vaporizar	Cielo.	Luego	la	Tierra).

Cielo	es	como	una	Tierra	intocada	por	la	industria	y	la	avaricia	humanas,	bosques
prístinos	 y	 campos	 y	 montañas…,	 pero	 es	 también	 un	 monumento	 a	 la	 industria
humana,	y	a	la	avaricia.

Cuando	 te	 recuperas	—y	 no	 hay	 un	 «si»;	 no	 eres	 enviado	 ahí	 si	 no	 creen	 que
pueden	repararte—	todavía	estás	en	el	ejército,	pero	eres	inmensamente	rico.	Incluso
la	 paga	 de	 un	 soldado	 raso	 es	 una	 fortuna,	 invertida	 automáticamente	 durante	 los
siglos	que	 se	deslizan	 entre	batallas.	Una	de	 las	 funciones	de	Cielo	 es	meter	 todos
esos	millones	de	vuelta	a	la	economía.	Así	que	no	hay	límite	a	las	cosas	que	puedes
hacer,	todas	ellas	tremendamente	caras.

Cuando	William	y	yo	nos	recuperamos,	nos	concedieron	seis	meses	de	«descanso
y	 recreación»	 en	 Cielo.	 En	 realidad	 yo	 salí	 dos	 días	 antes	 que	 él,	 pero	 aguardé
leyendo.	 Todavía	 tienen	 libros	 para	 los	 soldados	 tan	 a	 la	 antigua	 que	 no	 desean
conectarse	 a	 aventuras	 o	 éxtasis	 a	 cambio	 de	miles	 de	 dólares	 el	minuto.	Yo	 tenía
529.755.012$	 esperándome,	 de	modo	 que	 hubiera	 podido	 sumergirme	 en	 cualquier
viaje.	 Pero	 había	 oído	 que	 me	 hartaría	 de	 ellos	 en	 mi	 reentreno	 antes	 de	 nuestra
próxima	misión:	 el	OSVA,	 «ordenador	 de	 situación	 vital	 acelerada»,	 que	 te	 enseña
cosas	haciendo	que	las	realices	en	realidad	virtual.	Una	y	otra	vez,	hasta	que	las	haces
bien.

William	 tenía	 tanto	 dinero	 como	 yo	 y	 más,	 puesto	 que	 me	 había	 superado	 en
rango	 durante	 siglos,	 pero	 no	 aguardé	 sólo	 para	 echarle	 mano	 a	 su	 fortuna.
Probablemente	 hubiera	 deseado	 su	 compañía	 aunque	 no	 le	 quisiera.	 Éramos	 las
únicas	dos	personas	allí	nacidas	en	el	siglo	XX,	y	sólo	había	un	puñado	del	siglo	XXI.
Muy	 pocos	 de	 ellos,	 fuera	 de	 servicio,	 hablaban	 un	 idioma	 que	 yo	 comprendiera,
aunque	 a	 todos	 los	 soldados	 se	 les	 enseñaba	 el	 inglés	 «premoderno»	 como	 una
especie	de	lingua	franca	temporal.	Algunos	de	ellos	afirmaban	que	su	idioma	nativo
era	 el	 inglés,	 pero	 lo	 hablaban	 extremadamente	 rápido	 y	 parecían	 haber	 perdido
algunas	vocales	por	el	camino.	Cuatro	siglos.	¿Hubiera	sonado	yo	igual	de	extraña	a
un	Peregrino?	No	lo	creo.
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(Sería	 interesante	 tomar	a	uno	de	esos	Padres	Peregrinos	y	mostrarle	que	había
evolucionado	 a	 partir	 de	 una	 vida	 de	 severa	 piedad	 e	 industria.	 La	 religión	 en	 la
Tierra	es	una	curiosidad,	algo	casi	tan	raro	como	el	heterosexo.	El	Cielo	no	es	Dios
tampoco,	y	hombres	y	mujeres	enamorados	o	que	practican	el	sexo	con	alguien	que
no	es	de	su	propio	género	están	cometiendo	una	perversión	anacrónica).

Había	arreglado	ya	las	cosas	para	una	suntuosa	suite	de	«luna	de	miel»	en	Skye,
un	complejo	turístico	aéreo,	antes	de	que	William	saliera,	y	pasamos	cinco	días	allí,
divirtiéndonos	anacrónicamente.	Luego	alquilamos	un	volador	y	nos	dispusimos	a	ver
el	mundo.

William	 aceptó	mi	 deseo	 de	 explorar	 primero	 los	 aspectos	 físicos,	 salvajes,	 del
mundo.	Acampamos	en	desiertos,	junglas,	soledades	árticas,	cimas	de	montañas,	islas
desiertas.	Disponíamos	 de	 campos	 presores	 que	mantenían	 alejados	 a	 los	 animales
peligrosos,	 que	 nos	 permitían	 verles	 muy	 de	 cerca	 mientras	 ellos	 intentaban
comprender	 qué	 era	 lo	 que	 les	 mantenía	 alejados	 de	 su	 comida,	 y	 eran	 realmente
impresionantes:	la	evolución	aquí	no	ha	favorecido	a	los	mamíferos	sobre	los	reptiles,
y	 ambas	 familias	 han	 desarrollado	 grandes	 y	 rápidos	 depredadores	 en	 toda	 una
variedad	de	hermosos	y	horribles	diseños.

Luego	hicimos	el	 tour	 de	 las	 ciudades,	 en	 su	 finita	variedad.	Algunas,	 como	 la
boscosa	 Umbral,	 donde	 habían	 sido	 desarrollados	 y	 entrenados	 nuestros	 nuevos
miembros,	 se	 fundía	 con	 su	 entorno	natural.	Era	una	 estética	 siglo	XXII,	demasiado
blanda	 y	 obvia	 para	 los	 gustos	 modernos.	 Las	 ciudades	 más	 nuevas,	 como	 Skye,
alardeaban	de	su	artificialidad.

Ambos	nos	pusimos	nerviosos	en	Atlantis,	bajo	un	aplastante	kilómetro	de	agua,
con	enormes	y	resplandecientes	bestias	golpeando	contra	 los	presores	y	sus	oscuros
días	y	sus	oscuras	noches.	Quizás	fuera	una	metáfora	demasiado	exacta	de	nuestras
vidas	en	el	ejército,	con	la	delgada	piel	del	crucero	o	del	traje	de	batalla	manteniendo
a	raya	la	oscura	nada	del	espacio	mientras	los	monstruos	intentaban	destruirte.

Muchas	de	 las	ciudades	no	 tenían	otra	función	que	separar	a	 los	soldados	de	su
dinero,	así	que	pese	a	su	variedad	había	una	semejanza	en	todas	ellas.	Comer,	beber,
drogarse,	viajar,	practicar	y	contemplar	el	sexo.

Encontré	 los	 espectáculos	 sexuales	 más	 interesantes	 que	 William;	 él	 se	 sentía
repelido	por	los	de	hombre-hombre.	No	me	parecía	que	lo	que	ellos	hacían	fuera	tan
diferente	 de	 lo	 que	 hacíamos	 nosotros,	 y	 no	 tan	 extraño	 como	 los	 viajes	 sexuales,
conectándote	a	una	máquina	que	te	ofrecía	la	imagen	de	tu	compañero	ideal	y	luego
te	limpiaba	automáticamente.

Fue	 a	 un	 espectáculo	 lesbiano	 conmigo,	 y	 aquella	 noche	 hizo	 el	 amor	 con	 una
energía	inusual.	Pensé	que	había	allí	algo	más	que	excitación;	que	estaba	intentando
demostrar	 algo.	 Bromeamos	 al	 respecto:	 «Yo	 Tarzán,	 tú	 Jane»,	 «Yo	 Tarzán,	 tú
Heathcliff».	¿Quién	en	este	mundo	sabría	de	qué	nos	estábamos	riendo?

La	prostitución	tenía	un	nuevo	sesgo,	con	drogas	empáticas	que	unían	a	servidor
y	 cliente	 en	un	profundo	vínculo	 emocional	 que	 era	 real	mientras	 duraba,	 supongo
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que	para	mantenerse	en	competencia	con	la	fantasía	electrónica.	Nos	dijimos	que	no
nos	sentíamos	inclinados	a	probarlo,	aunque	yo	no	dejaba	de	experimentar	una	cierta
curiosidad,	y	probablemente	lo	hubiera	intentado	de	haber	estado	sola.	No	creo	que
William	 lo	hiciera,	puesto	que	 las	drogas	no	 funcionan	entre	hombres	y	mujeres,	o
eso	nos	dijo	uno	de	ellos,	riendo	con	los	ojos	embarazadamente	muy	abiertos.	Por	la
idea	misma.

Tuvimos	 seis	 meses	 de	 tranquila	 comunión	 y	 loca	 y	 desesperada	 diversión,	 y
todavía	nos	quedaban	montones	de	dinero	cuando	bruscamente	 terminó.	Estábamos
almorzando	 en	un	 elegante	 restaurante	 en	Skye,	 contemplando	 los	destellos	del	 sol
sobre	el	 tranquilo	océano	un	kilómetro	por	debajo	de	nosotros,	cuando	un	nervioso
soldado	se	nos	acercó,	saludó,	y	nos	entregó	nuestras	órdenes	selladas.

Eran	para	lugares	distintos.	William	iba	a	ir	a	Sade-138,	a	un	colapsar	de	distancia
de	la	Gran	Nube	Magallánica.	Yo	iba	a	ir	a	Aleph-10,	en	el	grupo	de	Orión.

Él	era	mayor,	comandante	de	la	Fuerza	de	Choque	Yod-4,	y	yo	era	capitán,	oficial
ejecutivo	para	Aleph-10.

Era	increíble,	surrealista;	monumentalmente	estúpido	e	injusto.	Habíamos	estado
juntos	 desde	 Basic	 —cinco	 años	 o	 medio	 milenio—,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 era
material	de	 liderazgo.	 ¡Ninguno	de	 los	dos	había	sido	siquiera	un	buen	soldado!	El
ejército	tenía	abundantes	pruebas	de	ello.	Sin	embargo	él	partía	dentro	de	una	semana
para	 Puertaestelar,	 para	 convertirse	 en	 líder	 de	 hombres	 y	 mujeres.	 Mi	 Fuerza	 de
Choque	se	 reuniría	en	órbita	alrededor	de	Cielo	en	un	plazo	de	dos	días,	donde	yo
también	me	convertiría	en	una	especie	de	líder.

Volamos	de	vuelta	a	Umbral,	a	medio	camino	de	distancia,	y	llegamos	allí	justo
cuando	 las	 oficinas	 administrativas	 estaban	 abriendo.	 William	 peleó	 y	 se	 abrió
camino	hasta	la	cima,	intentando	al	menos	que	yo	fuera	reasignada	a	su	unidad.	¿Qué
diferencia	podía	haber?	La	mayoría	de	la	gente	que	se	reuniría	con	él	en	Puertaestelar
ni	siquiera	había	nacido	todavía.

Por	supuesto,	no	era	un	asunto	de	 lógica;	era	un	asunto	de	protocolo.	Y	ningún
ejército	en	toda	la	historia	había	estado	tan	encerrado	nunca	en	el	hielo	del	protocolo.
La	 persona	 que	 había	 firmado	 aquellas	 órdenes	 para	 los	 aún	 no	 nacidos	 ahora	 ya
estaba	probablemente	muerto.

El	día	y	la	noche	que	nos	quedaba	juntos	no	fue	bueno.	Naturalmente,	pensamos
en	 escapar;	 conocíamos	 bien	 el	 planeta	 y	 nos	 quedaban	 algunos	 recursos.	 Pero	 el
planeta	pertenecía	al	ejército.	No	estaríamos	seguros	en	ninguna	ciudad,	y	seríamos
muy	 llamativos	 fuera	 de	 ellas,	 puesto	 que	 no	 podríamos	 sobrevivir	 sin	 los	 campos
presores,	fácilmente	detectables.

La	 deserción	 estaba	 castigada	 con	 la	 muerte,	 por	 supuesto,	 y	 discutimos	 la
posibilidad	de	morir	 juntos	de	aquella	forma,	en	un	gesto	final	de	desafío.	Pero	eso
hubiera	 sido	 algo	 pasivo,	 simplemente	 entregar	 nuestras	 vidas	 al	 ejército.	 Mejor
ofrecerlas	una	vez	más	a	los	taurinos.

Finalmente,	 agotados	 de	 hablar	 y	 de	 la	 ira	 y	 del	 dolor,	 nos	 limitamos	 a
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permanecer	el	uno	en	brazos	del	otro	durante	el	resto	de	la	noche	y	primera	hora	de	la
mañana.	Me	gustaría	poder	decir	que	nos	dimos	fuerzas	el	uno	al	otro.

Cuando	me	acompañó	a	 la	cámara	de	aislamiento	 tres	horas	antes	de	 la	partida,
nos	mostramos	casi	deferentes	el	uno	con	el	otro,	quizá	de	la	forma	en	que	uno	actúa
en	presencia	de	los	muertos	queridos.	Ningún	poeta	que	igualó	nunca	la	partida	con	la
muerte	 cerró	 la	 puerta	 con	 un	 portazo	 como	 aquél.	 Incluso	 aunque	 ambos	 nos
encamináramos	 a	 la	 Tierra,	 con	 unos	 pocos	 días	 de	 separación,	 la	 geometría
espaciotemporal	 del	 salto	 colapsar	 garantizarían	 que	 llegáramos	 con	 décadas	 o
incluso	siglos	de	distancia	el	uno	del	otro.

Y	esto	no	era	 la	Tierra.	Había	150.000	años	 luz	entre	Sade-138	y	Aleph-10.	La
distancia	absoluta	no	significa	nada	en	la	geometría	colapsar,	dicen.	Pero	si	William
iba	 a	 morir	 en	 un	 ataque	 con	 bombas	 nova,	 la	 diminuta	 chispa	 de	 su	 muerte
necesitaría	mil	quinientos	 siglos	para	arrastrarse	hasta	Orión,	o	 la	Tierra.	Tiempo	y
distancia	más	allá	de	toda	imaginación.

El	 espaciopuerto	 estaba	 en	 el	 ecuador,	 por	 supuesto,	 en	 una	 isla	 que	 llamaban
Pærw’l:	Adiós.	Era	un	risco	alto,	en	realidad	una	cumbre	aplanada,	que	dominaba	la
bahía	 al	 este,	 donde	 William	 y	 yo	 habíamos	 pasado	 silenciosos	 días	 ayunando	 y
meditando.	Dijo	que	 iba	para	ver	el	despegue.	Deseé	conseguir	una	ventanilla	para
poder	ver	la	isla,	y	me	abrí	camino	hasta	una	cuando	subimos	a	la	lanzadera.	Pero	no
podía	ver	la	cumbre	desde	el	nivel	del	mar,	y	cuando	los	motores	se	pusieron	a	chillar
y	la	invisible	fuerza	me	empujó	contra	el	acolchado	del	asiento,	miré	pero	mis	ojos	se
vieron	cegados	por	las	lágrimas,	y	no	pude	alzar	la	mano	para	eliminarlas.

2

Afortunadamente,	 tenía	 seis	 horas	 de	 tiempo	 libre	 después	 de	 atracar	 en	 la
estación	 espacial	Atenea,	 antes	 de	 presentarme	 para	 entrenamiento	OSVA.	Tiempo
para	 recomponerme,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 par	 de	 bolas	 lentas.	 Fui	 a	 mi	 pequeño
compartimento	y	deshice	el	equipaje	y	tomé	las	pastillas,	y	me	tendí	en	el	camastro
durante	un	 rato.	Luego	 fui	al	 salón	y	contemplé	el	planeta	girar	allá	abajo,	verde	y
blanco	y	azul.	Había	once	naves	en	órbita	a	unos	pocos	kilómetros	de	distancia,	una
de	ellas	un	gran	crucero,	presumiblemente	el	Bolívar,	que	iba	a	llevarnos	a	Aleph-10.

El	salón	era	enorme	y	estaba	casi	vacío.	Otras	dos	mujeres	con	uniformes	beiges
no	 familiares,	 supuse	 que	 personal	 de	 Atenea.	 Estaban	 hablando	 en	 el	 extraño	 y
rápido	idioma	ángel,	y	yo	escuchaba	con	un	cerebro	más	bien	lento.

Mientras	recogía	mi	café,	entró	un	hombre	con	un	mono	de	camuflaje	tostado	y
verde	como	el	mío.	En	realidad	no	estábamos	tan	bien	camuflados	como	las	de	beige,
en	aquella	estancia	de	reconfortante	madera	y	tonos	terrestres.

Vino	hacia	mí	y	tomó	una	taza.
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—Tú	eres	la	capitán	Potter,	Marygay	Potter.
—Correcto	—respondí—.	¿Estás	en	Beta?
—No,	 estoy	 estacionado	 aquí,	 pero	 soy	 del	 ejército.	 —Me	 tendió	 la	 mano—.

Michael	Dobei,	Mike.	Coronel.	Soy	tu	Oficial	de	Orientación	Temporal.
Llevamos	nuestros	cafés	a	una	mesa.
—¿Se	supone	que	tienes	que	atraparme	en	este	futuro,	este	presente?
Asintió.
—Prepararte	para	tratar	con	los	hombres	y	mujeres	que	tendrás	bajo	tu	mando.	Y

los	otros	oficiales.
—Lo	 que	 estoy	 intentando	 asimilar	 es	 esta	 parte	 «bajo	 tu	 mando».	 No	 soy

soldado,	coronel.
—Mike.	En	realidad	eres	mejor	soldado	de	lo	que	crees.	He	visto	 tu	perfil.	Has

pasado	 por	 un	 montón	 de	 combate,	 y	 eso	 no	 te	 ha	 roto.	 Ni	 siquiera	 la	 terrible
experiencia	en	la	Tierra.

William	y	yo	estábamos	en	la	granja	de	mis	padres	cuando	fuimos	atacados	por
una	pandilla	de	saqueadores;	mamá	y	papá	resultaron	muertos.

—¿Eso	está	en	mi	perfil?	Entonces	no	era	soldado.	Abandonamos.
—Hay	mucha	cosa	ahí	dentro.	—Alzó	su	café	y	me	miró	por	encima	del	borde	de

la	taza—.	¿Quieres	saber	lo	que	pensaba	de	ti	tu	tutor	de	la	escuela	secundaria?
—Eres	un	hurgacabezas.
—Esa	solía	ser	la	palabra.	Ahora	somos	«barrenadores».
Me	eché	a	reír.
—Eso	solía	ser	un	coleóptero.
—Todavía	lo	es.	—Extrajo	un	lector	de	su	bolsillo—.	La	última	vez	que	estuviste

en	la	Tierra	fue	en	2007.	Te	gustó	tan	poco	que	te	realistaste.
—¿Ha	mejorado	desde	entonces?
—Ha	mejorado,	luego	ha	empeorado,	luego	ha	mejorado	otra	vez.	Como	siempre.

Cuando	me	fui,	en	2318,	las	cosas	estaban	al	menos	pacíficas.
—¿Reclutado?
—No	en	el	sentido	que	lo	fuiste	tu.	Yo	sabía	desde	los	diez	años	lo	que	iba	a	ser.

Todo	el	mundo	lo	sabe	ahora.
—¿Qué?	¿Sabías	que	ibas	a	ser	un	Oficial	de	Orientación	Temporal?
—Ajá.	—Sonrió—.	Ni	siquiera	sabía	lo	que	significaba	eso,	pero	te	juro	que	me

resentí	 de	 ello.	 Tuve	 que	 ir	 a	 una	 escuela	 especial,	 aprender	 este	 lenguaje,	 el
hablasoldado,	pero	tuve	que	recibir	cuatro	años	de	él	en	vez	de	los	dos	que	reciben	la
mayoría	de	los	soldados.

»Supongo	que	ahora	estamos	más	regimentados	en	la	Tierra;	control	de	la	cuna	a
la	 tumba,	 pero	 también	 seguridad.	 El	 crimen	 y	 la	 anarquía	 que	 caracterizaron	 tu
Tierra	son	historia	antigua.	La	mayoría	de	la	gente	vive	vidas	felices	y	realizadas.

—Homosexuales.	No	familias.
—Oh,	 tenemos	 familias,	 padres,	 pero	 no	 al	 azar.	 Para	 mantener	 la	 población
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estable,	 se	 da	vida	 a	 una	persona	 cuando	otra	muere.	La	nueva	 es	 entregada	 a	una
pareja	que	ha	crecido	junta	y	que	se	sabe	que	tienen	talento	para	actuar	como	padres;
reciben,	como	máximo,	cuatro	niños	que	criar.

—«Se	da	vida»…,	¿bebés	probeta?
—Incubadoras.	Ningún	trauma	del	nacimiento.	Ninguna	incertidumbre	auténtica

acerca	del	futuro.	Descubrirás	que	tu	tropa	es	un	puñado	de	gente	realmente	sana.
—¿Y	 qué	 descubrirán	 ellos	 en	mí?	 ¿No	 se	 resentirán	 de	 recibir	 órdenes	 de	 un

atavismo	heterosexual?	¿Un	dinosaurio?
—Conocen	la	historia;	no	te	culparán	por	ser	lo	que	eres.	Si	intentaras	iniciar	sexo

con	uno	de	los	hombres,	entonces	sí	podría	haber	problemas.
Sacudí	la	cabeza.
—Eso	no	ocurrirá.	El	único	hombre	al	que	quiero	se	ha	ido,	para	siempre.
Miró	al	suelo	y	carraspeó.	¿Puedes	azarar	a	un	barrenador	profesional?
—William	 Mandella.	 Desearía	 que	 no	 hubieran	 hecho	 eso.	 Parece…

innecesariamente	cruel.
—Intentamos	que	me	reasignaran	como	su	oficial	ejecutivo.
—Eso	 no	 hubiera	 funcionado.	 Ésa	 es	 la	 paradoja.	—Movió	 la	 taza	 en	 círculos

sobre	la	mesa,	observando	la	danza	de	los	reflejos—.	Ambos	tenéis	tanto	tiempo	en
vuestros	rangos,	objetivo	y	subjetivo,	que	tienen	que	asignaros	comisiones.	Pero	no
pueden	 ponerte	 bajo	 las	 órdenes	 de	 William.	 Dejando	 a	 un	 lado	 el	 asunto
heterosexual,	él	estaría	más	preocupado	por	tu	seguridad	que	por	la	misión.	La	tropa
se	darían	cuenta	y	se	resentiría	de	ello.

—Vaya,	¿eso	no	ocurre	nunca	en	tu	nuevo	mundo	perfecto?	¿Nunca	tenéis	a	un
comandante	que	se	enamore	de	alguien	bajo	su	mando?

—Por	 supuesto	 que	 ocurre;	 hetero	 u	 homo,	 el	 amor	 llega	 a	 veces.	 Pero	 son
separados	y	a	veces	castigados,	o	al	menos	 reprendidos.	—Desechó	aquello	con	un
gesto	 de	 la	mano—.	 En	 teoría.	 Si	 no	 es	muy	 evidente,	 ¿a	 quién	 le	 importa?	 Pero
contigo	y	con	William,	sería	una	irritación	constante	para	la	gente	a	vuestras	órdenes.

—La	mayoría	de	ellos	nunca	han	visto	a	heterosexuales,	supongo.
—Ninguno	de	ellos.	Es	algo	detectado	muy	pronto	y	fácil	de	curar.
—Maravilloso.	Quizá	puedan	curarme	a	mí.
—No.	Me	temo	que	tiene	que	hacerse	antes	de	 la	pubertad.	—Se	echó	a	reír—.

Lo	siento.	Te	estabas	burlando	de	mí.
—¿No	crees	que	el	hecho	de	que	sea	hetero	va	a	dañar	mis	habilidades	de	mando?
—No;	como	he	dicho,	saben	cómo	solía	ser	la	gente…	Además,	se	supone	que	los

soldados	rasos	no	empatizan	con	sus	oficiales;	se	supone	que	siguen	sus	órdenes.	Y
conocen	el	entrenamiento	OSVA;	saben	lo	bien	preparada	que	estás.

—De	todos	modos	estaré	fuera	de	la	cadena	de	mando,	como	oficial	ejecutivo.
—A	menos	que	todo	el	mundo	por	encima	de	ti	muera.	Ha	ocurrido.
—Entonces	el	ejército	descubrirá	el	error	que	cometió.	Un	poco	demasiado	tarde.
—Puede	que	te	sorprendas	a	ti	misma,	después	del	entrenamiento	OSVA.	—Miró
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su	reloj—.	Que	va	a	empezar	dentro	de	un	par	de	horas.
—¿No	te	gustaría	que	almorzáramos	juntos	antes	de	eso?
—Hum,	no.	No	creo	que	desees	comer.	Primero	te	limpian	a	fondo.	Desde	los	dos

lados.
—Suena…	espectacular.
—Oh,	 lo	 es,	 todo.	 A	 alguna	 gente	 le	 gusta.	 —No	 piensas	 que	 a	 mí	 vaya	 a

gustarme.
El	hombre	hizo	una	pausa.
—Hablaremos	de	ello	luego.

3

La	purga	no	fue	mala,	puesto	que	por	aquel	entonces	yo	ya	estaba	floja	e	ida	por
las	 drogas.	Me	 afeitaron	 como	 un	 bebé,	 incluso	 brazos	 y	mejillas,	 y	 estaban	 en	 el
proceso	de	cubrirme	con	sensores	de	realimentación	cuando	me	adormecí.

Desperté	desnuda	y	corriendo.	Un	puñado	de	otra	gente	desnuda	corría	detrás	de
mí	y	mis	amigos,	arrojándonos	piedras.	Una	pesada	roca	me	golpeó	bajo	el	omoplato,
cortándome	el	aliento	y	haciéndome	tambalear.	Un	rechoncho	neanderthal	me	agarró
y	me	golpeó	dos	veces	en	la	cabeza	con	algo.

Supe	 que	 era	 una	 simulación,	 un	 sueño,	 y	 que	 me	 desvanecía	 en	 un	 sueño.
Cuando	 desperté	 un	 momento	 más	 tarde,	 me	 había	 abierto	 las	 piernas	 y	 estaba	 a
punto	de	violarme.	Clavé	mis	uñas	en	sus	ojos	y	rodé	lejos	de	él.	Vino	tras	de	mí,	con
sus	 intenciones	 aún	evidentes,	y	mi	mano	cayó	 sobre	 su	garrote.	Lo	hice	girar	 con
ambas	manos	y	le	abrí	la	cabeza,	esparciendo	sangre	y	sesos.	Eyaculó	en	convulsivos
chorros	mientras	moría,	 con	 los	 pies	 tamborileando	 el	 suelo.	Dios,	 se	 suponía	 que
tenía	que	ser	realista,	pero	¿no	podían	ahorrarme	algunos	detalles?

Luego	 estaba	 de	 pie	 en	 una	 falange	 con	 un	 escudo	 y	 una	 larga	 lanza.	 Había
hombres	 frente	 a	 nuestra	 fila,	 acuclillados,	 con	 lanzas	más	 cortas.	Todas	 las	 armas
estaban	 inclinadas	 en	 el	 mismo	 ángulo,	 presentando	 un	 muro	 de	 puntas	 hacia	 los
caballos	 que	 cargaban	 contra	 nosotros.	 Esta	 no	 es	 la	 parte	más	 dura.	 Simplemente
permaneces	 firme,	 y	 vives	 o	 no.	 Estudié	 la	 armadura	 ligera	 del	 enemigo	 persa	 a
medida	 que	 se	 aproximaba.	 Había	 tres	 que	 podían	 entrar	 en	 mi	 zona	 si	 los
descabalgábamos	o	sus	caballos	se	detenían.

El	caballo	a	mi	izquierda	se	estrelló	contra	la	línea.	El	de	la	derecha	retrocedió	e
intentó	 darse	 la	 vuelta.	 El	 que	 cargaba	 directamente	 contra	 nosotros	 recibió	 ambas
lanzas	 en	 el	 pecho,	 rompiendo	 el	 asta	 de	 la	mía	mientras	 resbalaba	 hacia	 un	 lado,
lanzando	 chorros	 de	 sangre	 y	 relinchando	 con	 un	 sonido	 agudo	 y	 ultraterreno,
pateando	al	hombre	frente	a	mí.	El	descabalgado	persa	se	estrelló	contra	mi	escudo	y
me	 derribó	 mientras	 extraía	 mi	 espada	 corta;	 su	 empuñadura	 se	 clavó	 bajo	 mis
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costillas,	y	casi	me	corté	intentando	liberarla	de	la	vaina	mientras	me	ponía	de	nuevo
en	pie.

El	 jinete	 había	 perdido	 su	 pequeño	 escudo	 redondo,	 pero	 su	 espada	 avanzaba
hacia	mí	en	un	arco	plano.	La	paré	justo	con	el	borde	de	mi	escudo	y,	tal	como	se	me
había	enseñado,	di	un	tajo	hacia	abajo	en	dirección	a	sus	desprotegidos	antebrazo	y
muñeca…	Se	retorció	apartándose,	pero	le	golpeé	bajo	el	codo,	un	tajo	con	suerte	que
le	alcanzó	un	tendón	o	algo	así.	Dejó	caer	su	espada	y,	mientras	intentaba	alcanzarla
con	la	otra	mano,	lancé	un	tajo	contra	su	rostro	y	le	abrí	una	terrible	herida	cruzando
ojo,	mejilla	y	boca.	Mientras	gritaba	un	trozo	de	piel	cayó	y	se	desprendió,	dejando	al
descubierto	ensangrentados	huesos	y	dientes,	y	cambié	mi	peso	para	lanzar	un	revés,
apuntando	hacia	la	desprotegida	garganta,	y	entonces	algo	me	golpeó	por	detrás	y	la
ensangrentada	punta	de	una	lanza	rompió	la	piel	por	encima	de	mi	pezón	derecho;	caí
de	 rodillas,	 agonizante,	 y	me	di	 cuenta	de	que	no	 tenía	pechos;	 era	un	hombre,	 un
muchacho	joven.

Era	oscuro	y	hacía	frío	y	la	trinchera	olía	a	mierda	y	a	carne	podrida.
—Dos	 minutos,	 muchachos	 —dijo	 un	 sargento	 con	 un	 susurro	 teatral.	 Oí	 el

gorgotear	 de	 una	 cantimplora	 y	 la	 tomé	 cuando	 me	 la	 pasaron:	 ginebra	 caliente.
Conseguí	no	toser	y	la	pasé	a	mi	vez.	Comprobé	en	la	oscuridad,	y	seguía	sin	tener
pechos,	 y	 toqué	 entre	mis	 piernas	 y	 era	 extraño	 ahí.	 Empecé	 a	 estremecerme	 y	 oí
mear	 al	 hombre	 junto	 a	mí,	 y	 de	 pronto	 sentí	 la	 necesidad	 de	 hacerlo	 yo	 también.
Trasteé	con	los	botones	con	la	izquierda,	sujetando	mi	rifle,	y	apenas	conseguí	sacar
la	cosa	a	tiempo,	y	me	meé	ardientemente	en	la	mano.

—Calad	las	bayonetas	—susurró	el	sargento	mientras	yo	todavía	seguía	meando,
y	el	instinto	tomó	la	delantera	y	tanteé	el	encaje	bajo	la	boca	del	cañón	de	mi	Enfield
y	 lo	 sujeté	 con	 mi	 izquierda	 mientras	 mi	 derecha	 iba	 hacia	 atrás	 y	 deslizaba	 la
bayoneta	fuera	de	su	vaina	y	la	encajaba	con	un	clic	en	su	lugar.

—Te	veré	en	el	Infierno,	sargento	Simmons	—dijo	el	hombre	a	mi	lado	en	tono
de	conversación.

—Muy	pronto,	Rez.	Treinta	segundos.	—Había	un	nido	de	ametralladoras	alemán
a	unos	ochenta	metros	al	frente	y	a	la	derecha.	También	tenían	al	menos	un	muy	buen
francotirador	 y,	 presumiblemente,	 un	 observador	 artillero.	 Esperábamos	 un	 cierto
apoyo	de	la	artillería	a	la	1:17,	que	señalaría	el	inicio	de	nuestra	carga.	Si	no	llegaba
la	 artillería,	 lo	 cual	 era	 probable,	 teníamos	 que	 cargar	 de	 todos	modos,	 dos	 cortos
pelotones	de	 rifleros	 frente	 a	granaderos.	Una	misión	 suicida	quizá,	pero	 la	muerte
cierta	si	flaqueaba	nuestro	valor.

Me	sequé	 la	mano	en	el	 sucio	mono	grasiento	y	quité	el	 seguro	del	 rifle	con	el
pulgar.	Ya	tenía	un	cartucho	en	la	recámara.	Puse	mi	pie	izquierdo	en	el	improvisado
escalón	y	encontré	un	asidero	para	 la	mano	 izquierda.	Mis	 rodillas	eran	agua,	y	mi
ano	se	negaba	a	permanecer	cerrado.	Sentí	lágrimas,	y	mi	garganta	se	volvió	seca	y
metálica.	Esto	no	es	real.

—Ahora	 —dijo	 el	 sargento	 en	 voz	 muy	 baja,	 y	 me	 icé	 sobre	 el	 borde	 de	 la
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trinchera	y	disparé	con	una	mano	en	 la	dirección	general	del	 enemigo,	y	empecé	a
correr	 hacia	 él,	 accionando	 el	 cerrojo,	 vagamente	 orgulloso	 de	 no	 mancharme	 los
pantalones.	 Me	 dejé	 caer	 al	 suelo	 y	 apunté	 y	 disparé	 contra	 el	 ruido	 de	 la
ametralladora,	no	vi	el	fogonazo,	y	disparé	de	nuevo	mientras	el	pelotón	número	dos
pasaba	junto	a	nosotros.	Un	granadero	pasó	por	mi	lado	y	gritó	«¡Adelante!»,	pero	su
voz	 se	 cortó	 cuando	una	bala	 impactó	 contra	 él,	 y	 yo	ya	 estaba	de	nuevo	de	pie	y
corriendo,	con	otra	bala	en	la	recámara	y	cuatro	en	reserva.	Una	bala	me	destrozó	el
pie,	y	di	un	doloroso	paso	y	caí.

Me	arrastré	hacia	adelante,	intentando	mantener	el	cañón	fuera	del	lodo,	y	rodé	a
un	cráter	poco	profundo	medio	lleno	de	agua	y	trozos	de	un	cuerpo	hinchado	y	medio
descompuesto.	Pude	oír	el	tableteo	de	otra	ametralladora,	pero	no	podía	respirar.	Me
empujé	hacia	arriba	con	ambos	brazos	para	atrapar	un	poco	de	aire	por	encima	de	las
miasmas	del	cráter	y	una	bala	se	estrelló	contra	mis	dientes.

No	era	cronológico.	De	allí	fui	a	las	brumas	de	Breed’s	Hill,	en	el	lado	británico
de	lo	que	los	norteamericanos	llamarían	la	batalla	de	Bunker	Hill.	La	cubierta	de	un
barco,	 rechazando	 unos	 piratas	 mientras	 las	 velas	 ardían;	 luego	 otro	 barco,
ensordecido	por	el	 fuego	de	 los	cañones	mientras	 intentaba	mantener	 la	 sangre	 fría
ante	los	Zeros	kamikazes	que	se	lanzaban	contra	nosotros.

Volé	 en	biplanos	 con	 las	 alas	 de	 tela	 y	 en	 cazas	 supersónicos,	 usé	 láseres	 y	 un
arco	y	flechas,	y	arrasé	una	ciudad	simplemente	pulsando	un	botón.	Maté	con	balas	y
machetes	 y	 decimales	 en	 código	binario.	A	 cada	 segundo	 era	 consciente	 de	 que	 se
trataba	 de	 un	 ejercicio	 de	 entrenamiento;	 sentía	 terror	 y	 pena	 y	 dolor,	 pero	 sólo
durante	unos	minutos	u	horas.	Y	dormía	al	menos	durante	tantas	horas	como	las	que
estaba	despierta,	pero	no	era	descanso;	de	alguna	forma,	mientras	dormía,	mi	cerebro
se	llenaba	de	procedimientos,	historia,	reglas.

Cuando	 me	 desenchufaron	 después	 de	 tres	 semanas	 estaba	 literalmente
catatónica.	Eso	era	normal,	 sin	embargo,	y	 tenían	drogas	que	 te	volvían	a	poner	de
vuelta	en	el	mundo.	Funcionaban	en	más	del	90	por	ciento	de	los	nuevos	oficiales.	A
los	otros	se	les	permitía	que	se	alejaran	flotando.

4

Teníamos	 dos	 semanas	 de	 descanso	 y	 rehabilitación	 —en	 órbita,
desgraciadamente,	no	en	Cielo—	tras	la	experiencia	OSVA.	Mientras	sudábamos	en
el	 gimnasio	 de	 oficiales,	 conocí	 a	 los	 demás	 oficiales,	 que	 estaban	 tan	 débiles	 y
estremecidos	 como	 yo,	 después	 de	 tres	 semanas	 de	 inmersión	 en	 fluorocarburo
oxigenado,	pandemónium	y	aprendizaje	de	manuales.

También	 éramos	 una	 masa	 de	 arrugas	 de	 pies	 a	 cabeza	 el	 primer	 día,	 en	 que
nuestros	ejercicios	consistieron	en	alzar	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	e	intentar
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levantarnos	y	sentarnos	sin	ayuda.	Las	arrugas	empezaron	a	desaparecer	en	la	sauna,
mientras	 conversábamos	 con	 cansados	 monosílabos.	 Parecíamos	 como	 grandes	 y
musculosos	 bebés	 rosados;	 debieron	 afeitarnos	 o	 depilarnos	 durante	 todas	 las	 tres
semanas.

Tres	de	nosotros	eran	masculinos,	 lo	cual	era	 interesante.	He	visto	montones	de
hombres	 desnudos,	 pero	 nunca	 ninguno	 sin	 nada	 de	 pelo.	 Supongo	 que	 todos
teníamos	un	aspecto	más	bien	expuesto	y	esquemático.	Okayawa	tuvo	una	erección,	y
Morales	bromeó	al	respecto,	pero	para	mi	alivio	no	fue	más	lejos	que	eso.	De	todos
modos	fue	una	situación	socialmente	difícil.

La	 comandante,	 Ángela	 García,	 era	 físicamente	 unos	 diez	 años	mayor	 que	 yo,
aunque	por	supuesto	según	el	calendario	era	siglos	más	joven.	Era	ruda	y	parecía	muy
reservada.	La	conocía	ligeramente,	al	menos	de	vista;	había	sido	líder	de	pelotón,	no
mío,	 en	 el	 desastre	 de	 Tet-2.	 Sus	 dos	 piernas	 tenían	 el	 mismo	 aspecto	 de	 equipo
nuevo	 que	 mi	 brazo.	 Llegamos	 a	 Cielo	 juntas,	 pero	 puesto	 que	 su	 regeneración
requirió	el	triple	de	tiempo	que	la	mía,	no	nos	vimos	allí.	William	y	yo	nos	habíamos
ido	antes	de	que	ella	pudiera	acceder	a	la	sala	común.

William	había	estado	en	muchos	de	mis	sueños	OSVA,	una	figura	en	sombras	en
medio	de	algunas	de	las	multitudes.	Mi	padre	también,	a	veces.

Me	gustó	de	inmediato	Sharn	Taylor,	la	oficial	médico.	Tenía	un	alegre	fatalismo
acerca	de	todo,	y	había	vivido	a	fondo	la	vida	mientras	estaba	en	Cielo,	contratando	a
toda	una	sucesión	de	hermosas	mujeres	para	que	la	ayudaran	a	gastarse	su	fortuna.	Se
había	quedado	sin	dinero	una	semana	antes	de	su	marcha,	y	había	tenido	que	volver	a
Umbral	 y	 vivir	 de	 las	 raciones	 del	 ejército	 y	 los	 viajes	 de	 baja	 energía	 que	 podías
conseguir	 gratis.	 No	 era	 hermosa;	 una	 terrible	 herida	 había	 rasgado	 su	 brazo	 y	 su
pecho	izquierdos	y	el	 lado	 izquierdo	de	su	cara.	Todo	había	sido	reparado,	pero	 las
partes	nuevas	no	encajaban	demasiado	bien	con	las	antiguas.

Sin	 embargo	 mostraba	 una	 objetividad	 médica	 al	 respecto,	 y	 una	 admiración
profesional	 hacia	 los	 milagros	 que	 podían	 realizarse;	 según	 el	 calendario	 actual,
estaba	desfasada	en	más	de	150	años	de	la	escuela	médica.

Su	sesión	OSVA	había	sido	totalmente	diferente	de	las	nuestras,	por	supuesto:	una
actualización	de	las	habilidades	de	curar	en	vez	de	las	habilidades	de	matar.

—Sin	 embargo	 la	mayor	parte	 se	 realiza	 con	máquinas,	 antes	 que	 tratando	 a	 la
gente	 —me	 dijo	 mientras	 mordisqueaba	 la	 sustancia	 parecida	 a	 comida	 que	 se
suponía	 que	 nos	 ayudaría	 a	 recuperarnos—.	 Puedo	 tratar	 heridas	 en	 el	 campo,
básicamente	 para	 mantener	 a	 alguien	 con	 vida	 hasta	 que	 puedan	 meterlo	 en	 una
máquina.	Pero	la	mayor	parte	de	las	armas	modernas	no	dejan	demasiado	que	salvar.
—Esbozó	una	sonrisa	tonta.

—No	sabemos	lo	moderno	que	va	a	ser	el	enemigo	—dije—.	Aunque	espero	que
no	sean	tan	modernos	como	para	vaporizarnos.	—Ambas	nos	echamos	a	reír,	y	luego
cortamos	simultáneamente	nuestras	risas.

—Me	pregunto	qué	nos	han	dado	—dijo—.	Seguro	que	no	es	zumofeliz;	puedo
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sentir	las	puntas	de	mis	dedos	y	conservo	toda	mi	visión	periférica.
—¿Elevador	temporal	del	talante?
—Espero	que	sea	temporal.	Hablaré	con	alguien.
Sharn	descubrió	que	era	tan	sólo	un	estimulante	en	la	comida;	sin	él,	 la	retirada

del	OSVA	podía	provocar	una	profunda	depresión.	Yo	casi	había	estado	deprimida,
pensé.	Después	de	 todo,	estábamos	 enfrentándonos	 a	 una	 condenación	 casi	 segura.
Todos	menos	uno	de	nosotros	habíamos	sobrevivido	al	menos	a	una	batalla	en	una
guerra	 donde	 el	 índice	 medio	 de	 supervivencia	 era	 sólo	 de	 un	 34	 por	 ciento	 por
batalla.	Si	creías	en	la	suerte,	tenías	que	creer	que	ya	habías	gastado	toda	la	tuya.

Tuvimos	el	satélite	para	nosotros	durante	ocho	días	—diez	oficiales	atendidos	por
un	personal	de	 treinta—	mientras	 recuperábamos	nuestras	 fuerzas.	Por	 supuesto,	 se
formaron	amistades.	Resultó	casi	obvio	que	con	Chance	Nguyen	y	Aurelio	Morales	la
cosa	fue	más	allá	de	la	amistad;	se	pegaron	el	uno	al	otro	desde	el	primer	día.

Risa	Danyi	y	Sharn	y	yo	establecimos	un	lógico	trío,	las	tres	oficiales	fuera	de	la
cadena	de	mando.	Risa	era	el	oficial	técnico,	un	poco	mayor	que	Sharn	y	yo,	con	un
doctorado	en	ingeniería	de	sistemas.	Sin	embargo	parecía	más	joven,	nacida	y	criada
en	Cielo.	No	realmente	nacida,	me	recordé	a	mí	misma.	Y	nunca	traumatizada	por	el
combate.

El	 OSVA	 de	 Risa	 había	 sido	 el	 mismo	 que	 el	 mío,	 pero	 lo	 había	 hallado	más
fascinante	que	terrible.	Se	disculpaba	constantemente	por	ello.	Había	crecido	en	aquel
ambiente,	y	se	había	acostumbrado	a	su	proximidad	y	a	su	drama,	y	no	había	tenido
ninguna	experiencia	en	la	vida	real	que	se	relacionara	con	el	combate	del	sueño.

Tanto	Risa	como	Sharn	eran	concupiscentes	por	naturaleza	y	curiosas	acerca	de
mi	 heterosexualidad,	 y	 mientras	 que	 ambas	 eran	 estúpidamente	 adictas	 a	 los
estimulantes	 yo	 no	 probaba	 ninguno.	 Cuando	 estuve	 la	 primera	 vez	 en	 el	 ejército,
teníamos	que	obedecer	a	una	«orden	del	día»	rotativa	respecto	a	dormir	con	quién,	así
que	 dormí	 con	 todos	 los	 soldados	 masculinos	 de	 la	 compañía	 más	 de	 una	 vez,	 y
aunque	 dormir	 juntos	 no	 significaba	 que	 tuvieras	 que	 practicar	 el	 sexo,	 era
considerado	 poco	 deportivo	 negarse.	 Y	 por	 supuesto	 los	 hombres	 son	 hombres;	 la
mayoría	de	ellos	tenían	que	pasar	por	todos	los	movimientos,	literalmente,	aunque	no
los	sintieran.

Incluso	a	bordo	de	 la	nave,	cuando	nos	 libramos	de	 la	orden	del	día	de	dormir,
hubo	 muchos	 cambios	 de	 literas.	 Yo	 estuve	 principalmente	 con	 William,	 pero
ninguno	de	los	dos	era	exclusivo	(lo	cual	se	hubiera	considerado	extraño,	en	nuestra
generación).	Nadie	 era	 fértil,	 así	que	no	había	ninguna	posibilidad	de	un	embarazo
accidental.

Esa	 noción	 sorprendía	 realmente	 a	 Sharn	 y	 Risa.	 El	 embarazo	 es	 algo	 que	 les
ocurre	a	los	animales.	Sharn	había	visto	imágenes	del	proceso,	historia	médica,	y	nos
los	 describió	 con	 todos	 sus	 horribles	 detalles.	 Tuve	 que	 recordarle	 que	 yo	 había
nacido	de	aquel	modo…,	que	yo	le	hice	aquello	a	mi	madre,	y	que	de	alguna	forma
ella	me	perdonó.
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Risa	señaló	escrupulosamente	que	en	realidad	había	sido	mi	padre	quien	le	hizo
aquello	a	mi	madre,	lo	cual,	por	alguna	razón,	consideramos	todas	que	era	hilarante.

Una	 mañana,	 mientras	 estábamos	 solas	 juntas,	 simplemente	 contemplando	 el
planeta	en	el	salón,	planteó	lo	obvio.

—No	has	dicho	nada	 al	 respecto,	 así	 que	 supongo	que	nunca	has	 amado	 a	 una
mujer.	—Carraspeó,	nerviosa—.	Quiero	decir	practicar	 el	 sexo.	Sé	que	amaste	 a	 tu
madre.

—No.	—No	supe	cómo	explicarlo—.	No	era	tan	común;	quiero	decir	que	sabía
que	había	chicas	y	mujeres	que	estaban	juntas.	De	ese	modo.

—Bien.	—Me	dio	una	palmada	en	el	codo—.	Lo	sabes.
—Oh,	sí.	Quiero	decir,	sí,	lo	comprendo.	Gracias,	pero	yo…
—Sólo	quería	decir,	 ya	 sabes,	 somos	del	mismo	 rango.	Es	 incluso	 legal.	—Rió

nerviosamente;	si	todas	las	regulaciones	fueran	rotas	tan	entusiásticamente,	seríamos
una	masa	indisciplinada,	no	un	ejército.

No	 estuve	 segura	 de	 qué	 decir.	 Hasta	 que	 ella	 realmente	 preguntó,	 no	 había
pensado	en	la	posibilidad	excepto	como	una	abstracción.

—Todavía	 lloro	 a	 William	 —dije.	 Asintió	 y	 me	 dio	 otra	 palmada,	 y	 dejó	 el
asunto.

Pero	 por	 supuesto	 eso	 no	 fue	 todo.	 Podía	 visualizarlas	 a	 ella	 y	 a	 Sharn,	 por
ejemplo,	practicando	el	sexo;	 lo	había	visto	en	los	escenarios	y	en	los	cubos	muy	a
menudo.	 Pero	 no	 podía	 ponerme	 en	 su	 lugar.	 No	 de	 la	 forma	 en	 que	 podía
visualizarme	 a	mí	misma	 estando	 con	 uno	 de	 los	 hombres,	 en	 especial	 Sid,	 Isidro
Zhulpa.	 Era	 tranquilo,	 introspectivo,	 sombríamente	 hermoso.	 Pero	 demasiado	 bien
equilibrado	como	para	contemplar	una	perversión	sexual	que	me	implicara.

Todavía	estaba	desconcertada	por	la	fantasía,	la	imaginación;	los	recuerdos	reales
y	 artificiales.	 Sabía	 seguro	 que	 nunca	 había	 matado	 a	 nadie	 con	 un	 garrote	 o	 un
cuchillo,	 pero	 mi	 cuerpo	 parecía	 conservar	 un	 recuerdo	 de	 ello,	 más	 real	 que	 la
imagen	mental.	Todavía	podía	sentir	el	 fantasma	de	un	pene	y	unos	 testículos,	y	 la
falta	 de	 pechos,	 puesto	 que	 todas	 las	 plantillas	 de	 combate	 del	 OSVA	 eran
masculinas.	 Seguro	 que	 eso	 era	 algo	 más	 extraño	 que	 acostarse	 con	 otra	 mujer.
Cuando	esperaba	a	que	William	saliera	de	su	estadio	final	de	ajuste,	leyendo	durante
dos	 días,	 había	 tenido	 el	 impulso	 de	 intentar	 un	 viaje,	 enchufándome	 a	 una
simulación	de	sexo	lesbiano,	el	único	tipo	que	estaba	disponible	para	las	mujeres.

No	 lo	hice	por	un	par	de	 razones.	Ahora	que	era	demasiado	 tarde	—los	únicos
viajes	 en	 Atenea	 son	 los	 OSVA—,	 deseé	 haberlo	 hecho.	 Porque	 no	 es	 tan	 simple
como	 «acepto	 esto	 porque	 es	 la	 forma	 en	 que	 está	 establecido»,	 con	 la
condescendencia	implícita	que	me	confiere	mi	pedestal	de	normalidad.

Normalidad.	Voy	a	encerrarme	en	una	lata	con	otras	130	personas	para	quienes	mi
vida	más	personal	y	privada	es	algo	tan	exótico	como	el	canibalismo.	Algo	tan	raro
que	 ni	 siquiera	 tienen	 un	 epíteto	 para	 ello.	 Estaba	 segura	 de	 que	 terminarían
encontrando	uno.
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Apoyo:	 1TEN	Otto	 (MAR),	 2TENS	Wennyl	 y	Van	Dykken	 (MED),	Durack	 (PSI),
Bleibkey	 (MANT),	 Lackey	 (ORD),	Obspowich	 (COM),	Madison	 (COMP);	 1Sargs
Mastenbroek	(MED),	Anderson	(MED),	Szoki	(MED),	Fraser	(MED),	Henne	(PSI),
Neelson	 (MANT),	 Ender	 (ORD);	 SSargs	 Krause	 (MED),	 Steinseller	 (MED),
Hogshead	 (MED),	 Otto	 (MED),	 Yong	 (MANT),	 Jingyi	 (COC),	 Meyer	 (COMP);
Sargs	Gould	(MED),	Bonder	(MANT),	Kraus	(ORD),	Waite	(REC);	Cabs	Freidrich
(MED),	Haislett	 (MED),	Poll	 (SEX),	Norelius	 (SEX),	Gyenge	(ORD);	Solds	Curtis
(MANT),	Senff	(COC),	Harup	(ORD).

APROBADO	 COMESTMAY	 PUERTAESTELAR	 12	 mar	 2458	 POR	 EL
COMANDANTE:

Olga	Torischeva	BGEN	COMESTMAY

El	salón	era	llamado	la	«habitación	plástica»;	podía	reformarse	de	varias	maneras,
según	 su	 función.	 Uno	 de	 los	 miembros	 del	 estado	 mayor	 de	 Atenea	 me	 había
entregado	la	caja	de	control…,	mi	primera	función	ejecutiva	como	oficial	ejecutivo.

Cuando	 los	 transportes	 de	 tropa	 se	 alinearon	 fuera	 del	 muelle,	 pulsé	 el	 botón
marcado	 «auditorio»,	 y	 el	 confortable	 panelado	 de	 madera	 se	 fundió	 en	 un	 color
marfil	neutro	mientras	el	mobiliario	se	hundía	en	el	suelo	y	luego	se	alzaba	de	nuevo,
asomando	tres	bloques	de	hileras	de	asientos	en	filas	ascendentes.	La	caja	de	control
me	preguntó	cuántos	asientos	poner	en	el	estrado	delantero.	Dije	seis	y	luego	corregí
a	siete.	El	comodoro	estaría	allí,	en	bien	de	la	ceremonia.

Mientras	contemplaba	la	Fuerza	de	Asalto	desfilar	al	interior	del	auditorio,	intenté
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separar	los	veteranos	de	combate	de	los	ángeles.	No	había	demasiados	de	los	últimos;
sólo	catorce	de	los	130	habían	nacido	en	Cielo.	Por	una	buena	e	inquietante	razón.

La	mayor	García	aguardó	hasta	que	todas	las	sillas	estuvieron	llenas,	y	entonces
aguardó	un	par	de	minutos	más,	estudiando	los	rostros,	quizás	haciendo	el	mismo	tipo
de	selección.	Luego	se	puso	en	pie	y	presentó	al	comodoro	y	a	los	demás	oficiales,
descendiendo	hasta	mi	escalón,	y	entró	en	materia.

—Estoy	segura	de	que	habréis	oído	rumores.	Uno	de	ellos	es	cierto.	—Tomó	una
sola	 tarjeta	 de	 notas	 del	 bolsillo	 de	 su	 uniforme	y	 la	 depositó	 en	 el	 atril—.	Ciento
dieciséis	de	nosotros	hemos	estado	en	combate	antes.	Todos	heridos	y	traídos	aquí	a
Cielo.	Para	reparación	y	luego	descanso.

»Es	posible	que	sepáis	que	esta	concentración	de	veteranos	es	inusual.	El	ejército
valora	la	experiencia	y	la	difunde.	Un	grupo	de	este	tamaño	tendría	normalmente	una
veintena	de	veteranos	de	combate.	Por	supuesto,	esto	implica	que	nos	enfrentamos	a
una	difícil	misión.

»Vamos	a	atacar	la	más	antigua	base	enemiga	conocida.	—Hizo	una	pausa—.	Los
taurinos	 establecieron	 su	 presencia	 en	 el	 planeta	 portal	 del	 colapsar	Aleph-10	 hace
más	de	doscientos	años.	Les	hemos	atacado	dos	veces,	sin	ningún	resultado.

No	 dijo	 cuántos	 supervivientes	 hubo	 de	 aquellos	 dos	 ataques.	Yo	 sabía	 que	 no
había	habido	ninguno.

—Si,	 como	 esperamos,	 los	 taurinos	 han	 permanecido	 fuera	 de	 contacto	 con	 su
planeta	 madre	 durante	 los	 últimos	 dos	 siglos,	 tenemos	 una	 enorme	 ventaja
tecnológica.	 Los	 detalles	 de	 esta	 ventaja	 no	 serán	 discutidos	 hasta	 que	 estemos	 en
camino.	—Un	procedimiento	 de	 seguridad	 absurdo	 pero	 estándar.	Un	 espía	 taurino
tenía	menos	posibilidades	de	disfrazarse	y	 subir	 a	bordo	que	un	alce.	Y	nadie	 aquí
podía	 estar	 en	 la	 nómina	 de	 los	 taurinos.	 Las	 dos	 especies	 nunca	 habían
intercambiado	nada	excepto	proyectiles.

—Estamos	 a	 tres	 saltos	 colapsares	 de	 distancia	 de	 Aleph-10,	 de	 modo	 que
tendremos	once	meses	para	entrenarnos	con	los	nuevos	sistemas	de	armas…,	con	los
que	los	derrotaremos.	—Se	permitió	una	sombría	sonrisa—.	Cuando	les	alcancemos,
puede	 que	 lleguemos	 desde	 cuatrocientos	 años	 en	 su	 futuro.	 Ése	 es	 el	 tiempo
transcurrido	entre	la	derrota	de	la	Armada	Española	y	la	primera	guerra	nuclear.

Por	supuesto,	la	relatividad	no	favorece	a	una	especie	por	encima	de	la	otra.	Los
taurinos	en	Aleph-10	podían	haber	tenido	visitantes	de	su	propio	futuro,	trayéndoles
regalos.

La	 tropa	 permanecía	 respetuosamente	 en	 silencio,	 absorbiendo	 la	 fracción	 de
información	 que	 la	 mayor	 García	 les	 entregaba.	 Supongo	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos
sabían	 que	 las	 cosas	 no	 eran	 tan	 rosadas,	 ni	 siquiera	 los	 inexpertos	 ángeles.	 Les
ofreció	 unas	 cuantas	 generalidades	 más	 para	 alentarles	 y	 los	 despidió	 a	 sus
alojamientos	 temporales.	 Nosotros	 los	 oficiales	 teníamos	 que	 re-unirnos	 con	 ella
dentro	de	dos	horas,	para	almorzar.

Pasé	el	tiempo	visitando	los	alojamientos	del	pelotón,	hablando	con	los	sargentos
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que	en	realidad	dirigirían	el	espectáculo	día	a	día.	Había	visto	sus	informes	pero	no
me	había	reunido	con	ninguno	excepto	Cat	Verdeur,	que	había	estado	en	terapia	física
conmigo.	Ambas	 teníamos	 reemplazado	 el	 brazo	 derecho,	 y	 como	parte	 de	 nuestra
rutina	 se	 nos	 requería	 que	practicáramos	 cada	día	 con	 él	 luchando	 la	 una	 contra	 la
otra	y	disculpándonos	por	el	dolor	que	nos	causábamos.	Se	alegró	de	verme,	y	dijo
que	se	hubiera	mostrado	dispuesta	a	dejarme	ganar	ocasionalmente	si	hubiera	sabido
que	iba	a	superarla	en	rango.

El	salón	de	oficiales	era	 también	una	habitación	plástica	que	no	había	conocido
antes.	Antes	había	sido	un	lugar	utilitario	de	reunión,	con	máquinas	dispensadoras	de
comida	y	bebida	 sencillas.	Ahora	 estaba	decorada	 con	madera	oscura	 e	 intrincados
azulejos,	servilletas	de	lino	y	cristal.	Por	supuesto	la	madera	parecía	plástico	y	el	lino
papel,	pero	uno	no	puede	tenerlo	todo.

Nueve	 de	 nosotros	 estábamos	 allí	 a	 la	 hora	 prevista,	 y	 la	 mayor	 apareció	 dos
minutos	más	tarde.	Nos	saludó	uno	por	uno	y	pulsó	un	botón,	y	los	cocineros	Kengyi
y	Senff	aparecieron	con	auténtica	comida	y	dos	jarras	de	vino.	Revoltillo	de	verduras
aromáticas	y	zoni,	parecido	a	grandes	gambas.

—Disfrutemos	de	esto	mientras	podamos	—dijo—.	Muy	pronto	volveremos	a	las
raciones	Clase	A	recicladas.	—Atenea	tenía	espacio	suficiente	para	hidropónicos	y,	al
parecer,	tanques	para	pescado	y	marisco.

Nos	pidió	que	nos	presentáramos	nosotros	mismos,	 siguiendo	un	orden	circular
alrededor	de	la	mesa.	Yo	sabía	un	poco	de	cada	uno,	puesto	que	mi	archivo	de	oficial
ejecutivo	 tenía	 información	 básica	 sobre	 toda	 la	 Fuerza	 de	 Choque	 y	 extensos
dossiers	de	los	oficiales	y	personal	especializado.	Pero	hubo	sorpresas.	Sabía	que	la
mayor	había	sobrevivido	a	cinco	batallas,	pero	desconocía	que	había	estado	en	Cielo
cuatro	 veces,	 lo	 cual	 era	 todo	 un	 récord.	 Sabía	 que	 su	 segundo	 al	mando,	 Chance
Nguyen,	procedía	de	Marte,	pero	desconocía	que	procedía	de	la	primera	generación
nacida	allí,	y	que	era	la	primera	persona	reclutada	de	este	planeta;	había	habido	una
enorme	 polémica	 al	 respecto,	 con	 los	 separatistas	 diciendo	 que	 la	 Guerra
Interminable	 era	una	guerra	de	 la	Tierra.	Pero	por	 aquel	 entonces	 la	Tierra	 todavía
podía	amenazar	con	cortar	los	suministros	a	Marte.	El	planeta	rojo	era	autosuficiente
ahora,	dijo	Chance,	pero	él	llevaba	un	siglo	fuera,	y	no	sabía	cuál	era	exactamente	la
situación.

Lillian	 Mathes	 acababa	 de	 llegar	 de	 la	 Tierra,	 con	 menos	 de	 veinte	 años	 de
desfase	 colapsar,	 y	 dijo	 que	 cuando	 ella	 se	 había	 ido	no	 reclutaban	 en	Marte;	 todo
estaba	parado	en	los	tribunales.	Así	que	Chance	podía	ser	el	único	oficial	marciano	en
servicio.

Tenía	una	forma	extraña	de	moverse,	atenta	y	cautelosa,	como	si	nadara	a	través
de	aquella	gravedad	innaturalmente	alta.	Me	dijo	que	se	había	entrenado	durante	un
año	marciano,	llevando	pesos	cada	vez	más	y	más	pesados,	antes	de	ir	a	Puertaestelar
y	su	primera	asignación.

Todos	 ellos	 eran	 instruidos	 y	 atléticos,	 pero	 sólo	 Sid,	 Isidro	 Zhulpa,	 había
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recibido	 a	 la	 vez	 instrucción	 y	 entrenamiento	 atlético.	 Jugó	 al	 béisbol	 profesional
durante	 una	 temporada,	 pero	 lo	 abandonó	 para	 doctorarse	 en	 sociología.	 Había
recibido	 su	 nombramiento	 como	 profesor	 el	 día	 antes	 de	 recibir	 la	 noticia	 de	 su
alistamiento.	Su	piel	era	tan	negra	que	era	casi	azul;	con	sus	rasgos	cincelados	y	su
enorme	musculatura,	parecía	un	severo	dios	africano.	Pero	era	 tranquilo	y	modesto,
mi	favorito.

Hablé	 principalmente	 con	 él	 y	 con	Sharn	durante	 la	 comida,	 charlando	de	 todo
menos	 de	 nuestro	 futuro	 inmediato.	 Cuando	 acabamos	 con	 todo,	 entraron	 los
cocineros	 con	 dos	 carritos	 y	 limpiaron	 la	mesa,	 dejando	 té	 y	 café.	García	 aguardó
hasta	que	todos	nos	hubimos	servido	y	los	soldados	se	hubieron	ido.

—Por	supuesto,	no	tenemos	ni	la	menor	idea	de	lo	que	nos	aguarda	en	Aleph-10
—dijo	la	mayor—.	Una	cosa	que	hemos	conseguido	descubrir,	que	no	creo	que	se	les
haya	 dicho	 a	 ninguno,	 es	 que	 sabemos	 cómo	 fue	 eliminada	 la	 segunda	 Fuerza	 de
Choque.

Aquello	era	algo	nuevo.
—Era	 como	 un	 campo	 de	 minas.	 Una	 matriz	 de	 bombas	 nova	 en	 un	 cinturón

alrededor	del	planeta	portal.	Suponemos	que	todavía	está	ahí.
—¿No	pudieron	detectarla	y	evitarla?	—preguntó	Risa.
—Era	 un	 sistema	 activo.	 En	 realidad	 las	 bombas	 les	 persiguieron.	 Detonaron

cuatro,	que	se	acercaban	cada	vez	más,	hasta	que	 la	quinta	 les	alcanzó.	El	abejorro
que	grababa	la	acción	apenas	tuvo	tiempo	de	escapar;	una	de	las	bombas	consiguió
perseguirle	a	través	del	primer	salto	colapsar.

»Podemos	 contrarrestar	 el	 sistema.	 Seremos	 precedidos	 por	 un	 pelotón	 de
abejorros	 inteligentes	que	deberían	 ser	 capaces	de	detonar	 simultáneamente	 todo	el
anillo	de	bombas	nova.	Eso	debería	hacer	que	las	cosas	se	pusieran	muy	calientes	a
nivel	del	suelo,	al	tiempo	que	protegía	nuestra	aproximación.

—¿No	sabemos	lo	que	acabó	con	la	primera	Fuerza	de	Choque?	—preguntó	Sid.
García	negó	con	la	cabeza.
—El	 abejorro	 no	 regresó.	 Todo	 lo	 que	 podemos	 decir	 seguro	 es	 que	 no	 fue	 la

misma	cosa.
—¿Qué	entonces?	—pregunté.
—Aleph-10	es	fácilmente	visible	desde	la	Tierra;	se	halla	a	unos	ochenta	años	luz

de	distancia.	Hubieran	detectado	una	bomba	nova	hace	120	años,	si	hubiera	habido
alguna.	 Se	 supone	 que	 atacaron	 de	 una	 forma	 convencional,	 tal	 como	 estaba
ordenado,	y	fueron	destruidos.	O	sufrieron	algún	accidente	en	el	camino.

Por	 supuesto	 no	 habían	 radiado	 ninguna	 comunicación	 a	 la	 Tierra	 o	 a
Puertaestelar.	Nunca	lo	hacíamos.	La	guerra	se	libraba	en	planetas	portal,	colapsares
cercanos,	 que	 eran	normalmente	 rocas	desoladas	y	prescindibles.	Se	necesitaría	 tan
sólo	una	bomba	nova	para	vaporizar	la	estación	Puertaestelar;	quizá	tres	para	borrar
toda	la	vida	de	la	Tierra.

Así	que	no	deseábamos	ofrecerles	un	mapa	de	carreteras	hasta	casa.
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Buena	 parte	 del	 entrenamiento	 durante	 los	 siguientes	 once	meses	 tuvo	 que	 ver
con	armas	primitivas,	lo	cual	explicaba	por	qué	buena	parte	de	mi	tiempo	en	OSVA
había	 sido	 empleado	 practicando	 con	 arcos	 y	 flechas,	 lanzas,	 cuchillos	 y	 demás.
Teníamos	una	nueva	cosa	llamada	«campo	de	estasis»,	que	creaba	una	burbuja	dentro
de	la	cual	tenías	que	usar	instrumentos	simples;	ningún	arma	de	energía	funcionaba.

De	 hecho,	 ni	 siquiera	 la	 propia	 física	 funcionaba	 demasiado	 bien	 dentro	 de	 un
campo	de	estasis;	la	química	no	funcionaba	en	absoluto.	Dentro	nada	podía	moverse
más	aprisa	que	a	16,3	metros	por	segundo,	 incluidas	 las	partículas	elementales	y	 la
luz.	(Podías	ver	dentro,	pero	no	había	luz;	era	algo	relacionado	con	los	taquiones).	Si
resultabas	expuesto	al	campo	sin	protección,	morías	al	instante	de	muerte	cerebral	—
nada	de	electricidad—,	y	de	alguna	forma	te	congelabas	hasta	quedar	convertido	en
un	 bloque	 sólido	 en	 unos	 pocos	 segundos.	 Así	 que	 teníamos	 trajes	 hechos	 de	 una
materia	 como	 recia	 y	 crujiente	 hoja	 de	 aluminio,	 llenos	 de	 incómodos	 tubos	 y
cañerías	y	artefactos	que	lo	reciclaban	todo.	Podías	vivir	dentro	del	campo	de	estasis,
dentro	del	traje,	indefinidamente.	Hasta	que	te	volvías	loco.

Pero	un	rasguño,	incluso	una	perforación	con	la	punta	de	una	aguja,	en	la	tela	del
traje,	y	estabas	muerto	al	instante.

Por	esa	razón	no	practicábamos	con	las	armas	primitivas	dentro	del	campo.	Y	si
tenías	un	accidente	de	entrenamiento	que	causaba	la	más	ligera	rozadura,	en	ti	o	en
cualquier	 otro,	 eras	 recluido	 para	 que	meditaras	 en	 aquello	 durante	 todo	 un	 día	 en
solitario	confinamiento.	Incluso	los	oficiales;	mi	poca	atención	con	las	puntas	de	las
flechas	me	costó	un	largo	y	ansioso	día	en	la	oscuridad.

Sólo	un	pelotón	podía	entrenarse	en	el	gimnasio	a	la	vez,	así	que	al	principio	me
entrené	con	quien	lo	estuviera	usando	en	aquellos	momentos	cuando	conseguía	unas
pocas	horas	libres	de	mis	otros	deberes.	Al	cabo	de	un	tiempo	dispuse	mi	horario	de
tal	modo	que	siempre	fuera	el	cuarto	pelotón.	Me	gustaban	Aurelio	Morales,	el	líder
de	la	formación,	y	su	sargento	de	estado	mayor,	Karl	Hencken.	Pero	sobre	todo	me
gustaba	Cat	Verdeur.

No	recuerdo	ningún	momento	en	particular	en	el	que	la	sociabilidad	se	convirtió
de	 pronto	 en	 sexo;	 no	 hubo	 nada	 parecido	 a	 una	 proposición	 o	 una	 insinuación.
Estuvimos	 físicamente	 cercanas	 desde	 el	 principio,	 debido	 a	 nuestra	 experiencia
compartida	en	Umbral.	Luego	éramos	una	pareja	natural	 en	 la	práctica	de	combate
cuerpo	a	cuerpo,	siendo	más	o	menos	de	la	misma	edad	física	y	condición.	Eso	creaba
una	 especie	 de	 intimidad,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 oficiales	 y	 personal	 especializado
tuvieran	una	ducha	separada	de	los	demás	hombres	y	mujeres	nos	proporcionaba	otro
aliciente.	 Aurelio	 y	 Karl	 ocupaban	 un	 lado,	 y	 Cat	 y	 yo	 ocupábamos	 el	 otro.	 Nos
enjabonábamos	la	espalda	la	una	a	la	otra,	y	finalmente	la	parte	delantera.

Siendo	sargento,	Cat	no	disponía	de	alojamiento	propio;	dormía	en	un	ala	con	las
otras	mujeres	de	su	pelotón.	Pero	una	noche	se	presentó	en	mi	puerta	al	borde	de	las
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lágrimas,	con	un	misterioso	problema	con	el	que	ambas	nos	enfrentábamos:	a	veces
el	nuevo	brazo	simplemente	no	parece	como	si	te	perteneciera.	Obedece	tus	órdenes,
pero	es	como	una	criatura	separada,	injertada	en	ti,	y	la	sensación	de	esta	separación
puede	convertirse	en	algo	abrumador.	La	dejé	llorar	en	mi	hombro,	el	bueno,	y	luego
compartimos	mi	estrecha	cama	aquella	noche.	No	hicimos	nada	que	no	hubiéramos
hecho	 muchas	 veces	 en	 la	 ducha,	 pero	 no	 fue	 un	 juego.	 Permanecí	 despierta,
pensando,	mucho	después	de	que	ella	 se	quedara	dormida	con	su	mejilla	contra	mi
pecho.

Todavía	amaba	a	William,	pero	de	no	mediar	un	milagro	nunca	volvería	a	verle.
Lo	que	sentía	por	Cat	era	algo	más	que	sólo	amistad,	y	según	sus	estándares	y	los	de
todos	los	demás	no	había	nada	de	extraño	en	ello.	Y	no	había	ninguna	forma	en	la	que
pudiera	tener	un	futuro	con	Sid	o	cualquiera	de	los	otros	hombres.

Cuando	era	 joven	había	habido	una	canción	sarcástica	que	decía	algo	así	como:
«Si	no	puedo	estar	con	el	que	amo,	amaré	a	aquél	con	quien	esté».	Supongo	que	esto
lo	resume	todo.

Fui	a	Elise	Durack,	 la	psicólogo	de	la	Fuerza	de	Choque,	y	me	ayudó	mediante
algunos	giros	y	revueltas.	Luego	Cat	y	yo	fuimos	juntas	a	Octavia	Poll,	la	consejera
sexual	femenina,	y	la	cosa	terminó	en	una	extraña	y	curiosa	consulta	a	cuatro	bandas
con	 Dante	 Norelius,	 el	 consejero	 sexual	 masculino.	 Eso	 dio	 como	 resultado	 un
adminículo	mecánico	que	nos	hizo	reír	pero	que	usamos	ocasionalmente,	que	hacía
que	el	sexo	fuera	un	poco	más	como	con	un	hombre.	Cat	simpatizó	con	mi	necesidad
de	 aferrarme	 a	mi	 pasado,	 y	 dijo	 que	 no	 le	 importaba	 que	 yo	 recordara	 a	William
cuando	estaba	con	ella.	Pensaba	que,	aunque	perverso,	era	romántico.

Empecé	 a	 plantear	 el	 tema	 con	 la	 mayor,	 y	 ella	 lo	 echó	 a	 un	 lado	 con	 una
carcajada.	Todo	el	mundo	que	se	preocupaba	por	las	cosas	a	bordo	de	la	nave	conocía
el	asunto,	y	eso	era	bueno:	me	hacía	menos	extraña	ante	ellos.	Si	yo	hubiera	estado	en
el	pelotón	de	Cat,	por	encima	de	ella	en	la	cadena	directa	de	mando,	ella	hubiera	sido
asignada	 rutinariamente	 a	 otro	 pelotón,	 cosa	 que	 había	 ocurrido	 con	 otros	 varias
veces.

(La	 lógica	 de	 eso	 resulta	 clara,	 pero	me	 hizo	 preguntarme	 acerca	 de	 la	 propia
García.	Si	ella	se	enamoraba	de	otra	mujer,	no	habría	ninguna	forma	de	poner	a	esa
mujer	en	algún	lugar	fuera	de	su	mando.	Pero,	por	todo	lo	que	sabía,	ella	no	tenía	a
nadie).

Cat	se	vino	a	vivir	más	o	menos	conmigo.	Si	alguien	en	su	pelotón	se	resintió	de
ello,	en	su	mayor	parte	se	alegraron	de	no	tener	a	su	sargento	vigilándoles	todas	las
horas	del	día.	Normalmente	permanecía	con	ellos	hasta	el	primer	apagón	de	las	luces,
y	entonces	recorría	el	corredor	hasta	mi	cabina…,	cruzándose	a	menudo	con	otros	y
otras	en	misiones	similares.	Resulta	difícil	mantener	secretos	de	este	tipo	en	una	nave
espacial,	y	no	muchos	lo	intentaban.

Había	 un	 elemento	 de	 desesperación	 en	 nuestra	 relación,	 almas	 condenadas
compartiendo	unos	pocos	y	últimos	meses,	pero	eso	era	cierto	para	cualquier	amor	a
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menos	 que	 fuera	 absolutamente	 miope.	 Si	 se	 mantenían	 las	 cifras,	 sólo	 el	 34	 por
ciento	 de	 nosotros	 tenia	 algún	 futuro	 más	 allá	 de	 Elefante,	 que	 era	 como	 todo	 el
mundo	llamaba	a	Aleph-10	en	el	momento	en	que	giramos	en	ángulo	hacia	nuestro
segundo	salto	colapsar.

William	había	intentado	de	una	forma	resignada	explicar	la	física	de	todo	aquello,
la	primera	vez	que	efectuamos	un	salto,	pero	las	matemáticas	me	habían	derrotado	en
el	 instituto	mucho	antes	de	que	el	cálculo	me	pateara	definitivamente	y	me	 lanzara
hacia	una	especialización	en	inglés.	Tenía	que	ver	con	la	aceleración.	Si	simplemente
caías	 hacia	 un	 colapsar,	 de	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hace	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 materia
normal,	estabas	condenado.	Por	alguna	 razón,	 tú	y	 la	gente	a	 tu	alrededor	parecíais
caer	eternamente,	pero	para	el	mundo	exterior	eras	borrado	al	instante.

Oh,	sí,	claro.	Evidentemente,	nadie	realizó	nunca	el	experimento.
De	todos	modos,	aceleras	hacia	el	«horizonte	de	sucesos»	del	colapsar,	que	es	lo

que	 tiene	en	 lugar	de	una	 superficie,	 a	una	velocidad	y	un	ángulo	precalculados,	y
apareces	 en	otro	 colapsar	 a	 equis	 años	 luz	de	distancia…,	quizá	 cinco,	quizá	 cinco
millones.	Será	mejor	que	calcules	correctamente	el	ángulo,	porque	no	siempre	puedes
simplemente	invertir	las	cosas	y	regresar.

(Lo	cual	esperábamos	que	fuera	lo	que	le	ocurrió	a	la	primera	Fuerza	de	Choque	a
Elefante.	Ahora	podían	estar	al	otro	lado	de	la	galaxia,	colonizando	algún	hermoso	y
tranquilo	mundo.	Todos	los	cruceros	llevaban	un	conjunto	de	matrices	y	un	jardín	de
infancia	ante	esa	posibilidad,	aunque	la	mayor	hizo	girar	los	ojos	cuando	lo	describió.
Era	 puramente	 un	 dispositivo	 moral,	 dijo;	 probablemente	 no	 funcionaría.	 Me
pregunté	si,	en	ese	caso,	la	gente	sería	capaz	de	rechinar	los	dientes	e	intentar	hacer
bebés	a	la	manera	antigua).

Puesto	 que	 partíamos	 de	 Cielo,	 teníamos	 que	 efectuar	 al	 menos	 dos	 saltos
colapsares	 antes	 de	 «adquirir»	 Elefante.	 Eso	 representaba	 dos	 siglos	 de	 tiempo
objetivo,	 si	 existe	 tal	 cosa.	 Para	 nosotros	 fueron	 once	meses	más	 bien	 estresantes.
Además	del	entrenamiento	con	las	armas	antiguas,	la	tropa	tenía	que	entrenarse	con
sus	 trajes	 de	 lucha	 y	 con	 cualquier	 sistema	 de	 armas	 especializado	 que	 le	 fuera
asignado,	en	caso	de	que	el	campo	de	estasis	no	funcionara	o	resultara	inútil	a	causa
de	algún	desarrollo	del	enemigo.

Mientras	 tanto,	 hice	mi	 trabajo	 de	 oficial	 ejecutivo.	 Prácticamente	 era	 llevar	 la
contabilidad,	lo	cual	es	algo	casi	trivial	a	bordo	de	una	nave,	puesto	que	nada	entra	y
nada	sale.	La	mayor	parte	era	un	vago	plan	de	asignaciones	para	mantener	la	moral
de	la	tropa.

No	estaba	bien	cualificada	para	eso;	quizá	menos	cualificada	que	nadie	a	bordo.
Su	música	no	sonaba	como	música	para	mí.	Sus	juegos	parecían	sin	objetivo,	incluso
después	de	ser	meticulosamente	explicados.	Las	películas	eran	interesantes,	al	menos
como	 antropología,	 y	 los	 placeres	 de	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 no	 habían	 cambiado
mucho,	pero	sus	vidas	sexuales	seguían	siendo	más	bien	misteriosas	para	mí,	pese	a
mi	afecto	hacia	Cat	y	los	orgasmos	que	intercambiábamos.	Si	un	hombre	y	una	mujer
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se	 cruzaban	 conmigo,	 siempre	me	 sentía	más	 interesada	 hacia	 el	 hombre.	 Así	 que
amaba	a	una	mujer,	pero	como	lesbiana	no	era	un	gran	éxito.

A	veces	eso	me	proporcionaba	un	cierto	consuelo,	una	conexión	con	William	y	mi
pasado.	Más	a	menudo	me	hacía	sentir	apartada	de	los	demás,	impotente.

Disponía	 de	 ocho	 voluntarios	 a	 tiempo	 parcial,	 y	 un	 subordinado	 a	 tiempo
completo,	 el	 sargento	 Cody	 Waite,	 que	 no	 era	 gran	 cosa.	 Creo	 que	 las	 leyes	 de
reclutamiento	de	 la	Tierra,	el	Decreto	de	Reclutamiento	de	Elite,	eran	 ignoradas	en
Cielo.	De	hecho,	iría	incluso	más	lejos	(haciendo	una	referencia	que	nadie	en	la	nave
entendería)	y	afirmaría	que	había	un	aspecto	miltoniano	en	esta	 llegada.	Había	sido
expulsado	 de	 Cielo	 por	 orgullo	 arrogante.	 Pero	 no	 tenía	 nada	 de	 lo	 que
enorgullecerse,	excepto	su	rostro	y	sus	músculos.	Tenía	la	inteligencia	de	un	hámster.
Su	aspecto	era	el	de	un	dios	griego,	pero	para	mí	lo	que	eso	significaba	era	que	cada
vez	que	necesitaba	que	hiciera	algo,	estaba	abajo	en	el	gimnasio	 trabajando	con	 las
máquinas.	O	fuera	haciéndose	pistonear	el	recto	por	algún	muchacho	adorante	que	no
tenía	 que	 hablar	 con	 él.	 Sin	 embargo	 sabía	 leer	 y	 escribir,	 así	 que	 eventualmente
descubría	 que	 podía	 emplearle	 haciéndole	 redactar	 mis	 informes	 semanales.
Empezaba:	«Esta	semana	fue	 igual	que	 la	semana	anterior»,	y	convertía	el	 texto	en
una	epopeya	de	absoluto	tedio.

Me	 alegraba	 estar	 fuera	 de	 la	 cadena	 de	 mando.	 Entrenas	 intensivamente	 a	 la
gente	para	el	combate	y	luego	la	metes	en	una	caja	para	once	meses	¿de	qué?	De	más
entrenamiento	para	el	combate.	Nadie	es	feliz	y	algunos	estallan.

En	 general	 los	 hombres	 son	 peores	 que	 las	 mujeres,	 o	 al	 menos	 cuando	 las
mujeres	pierden	el	control	tienden	a	hacerlo	gritando	en	vez	de	emplear	puños	y	pies.
Sin	 embargo,	 Cat	 tenía	 un	 par	 que	 eran	 una	 excepción,	 y	 la	 cosa	 escaló	 hasta	 un
intento	de	asesinato	en	el	comedor.

Esto	fue	diez	días	antes	del	último	salto	colapsar	—todo	el	mundo	estaba	con	los
nervios	a	 flor	de	piel—,	entre	Lain	Mayfair	y	«Tiny»	Keimo,	que	pese	a	su	apodo,
«Diminuta»,	 era	 lo	 bastante	 corpulenta	 como	 para	 vencer	 a	 la	 mayoría	 de	 los
hombres.	Lain	intentó	degollarla	desde	atrás,	y	Tiny	le	rompió	el	brazo	a	la	altura	del
codo	 mientras	 todos	 los	 demás	 se	 apresuraban	 a	 buscar	 refugio,	 y	 estaba
estrangulándola	 seriamente	 —intentando	 matarla	 antes	 de	 que	 ella	 misma	 se
desangrara—	cuando	el	cocinero	J.	J.	corrió	hacia	ellas	y	tumbó	a	la	robusta	mujer	de
un	sartenazo.

Mientras	 estaban	 todavía	 en	 la	 enfermería	 hubo	 un	 consejo	 de	 guerra	 sumario.
Con	 el	 testimonio	 unánime	 de	 cuarenta	 testigos,	 la	mayor	García	 no	 tuvo	 ninguna
elección:	 sentenció	 a	 Lain	Mayfair	 a	 muerte	 por	 intento	 de	 asesinato.	 Ella	 misma
administró	la	inyección	letal.

Fui	 requerida	 a	 actuar	 como	 testigo,	 y	más,	 y	 no	 fue	 lo	mejor	 del	 día	 para	mí.
Mayfair	 estaba	 postrada	 en	 la	 cama	 y,	 creo,	 ligeramente	 sedada.	 García	 explicó	 la
razón	 del	 veredicto	 y	 le	 preguntó	 a	 Mayfair	 si	 prefería	 la	 dignidad	 de	 tomar	 ella
misma	el	veneno.	No	dijo	nada,	simplemente	se	echó	a	llorar	y	negó	con	la	cabeza.
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Dos	 soldados	 la	 sujetaron	 por	 los	 hombros	 mientras	 García	 tomaba	 su	 brazo	 y	 le
administraba	el	inyectable.	Mayfair	se	puso	pálida	y	sus	ojos	giraron	hacia	arriba.	Se
agitó	convulsivamente	durante	unos	breves	segundos	y	murió.

García	 no	 mostró	 ninguna	 emoción	 durante	 todo	 el	 proceso.	 Me	 susurró	 que
estaría	en	sus	aposentos	si	alguien	la	necesitaba	realmente,	y	se	marchó	al	instante.

Tuve	 que	 supervisar	 la	 eliminación	 del	 cadáver.	 Hice	 que	 dos	 enfermeros	 la
envolvieran	apretadamente	en	una	sábana	y	la	pusieran	en	una	camilla.	Tuvimos	que
transportarla	por	todo	el	corredor	principal,	con	todo	el	mundo	mirando.	Ayudé	a	los
dos	 a	 meterla	 en	 la	 esclusa	 de	 aire.	 Estaba	 empezando	 a	 ponerse	 rígida,	 pero	 su
cuerpo	todavía	no	estaba	frío.

Hice	 que	 un	 amigo	 leyera	 una	 plegaria	 en	 el	 idioma	 de	 Mayfair,	 y	 pedí	 al
ingeniero	presión	máxima	en	la	esclusa,	y	luego	la	lancé.	Su	cuerpo	se	alejó	girando	a
su	solitaria	e	infinita	tumba.

Volví	a	la	enfermería	y	encontré	a	Tiny	inconsolable.	Ella	y	Mayfair	habían	sido
amantes	allá	en	Puertaestelar.	Todo	había	 ido	mal,	nada	 tenía	sentido,	¿por	qué	por
qué	 por	 qué	 por	 qué?	 Mi	 respuesta	 fue	 hacer	 que	 Sharn	 le	 administrara	 un
tranquilizante.	Yo	tomé	otro.

7

Salimos	 del	 colapsar	 del	 Elefante	 aproximadamente	 un	 minuto	 después	 que	 la
falange	 de	 defensa,	 los	 diez	 abejorros	 inteligentes	 de	 alta	 velocidad	 que	 tenían
múltiples	 cabezas	 de	 combate,	 programados	 para	 ocuparse	 del	 campo	 de	minas	 de
bombas	nova	del	planeta	portal.

La	 primera	 sorpresa	 fue	 que	 el	 campo	 de	 minas	 no	 estaba	 allí.	 La	 segunda
sorpresa	fue	que	los	taurinos	tampoco	estaban.	Su	base	parecía	intacta	pero	desierta
desde	hacía	tiempo,	fría.

La	 destruiríamos	 con	 una	 bomba	 nova,	 pero	 primero	 enviaríamos	 a	 un	 pelotón
para	investigar.	García	pidió	que	yo	fuera	con	ellos.	Era	el	pelotón	de	Cat.	Sería	una
interesante	 experiencia	 que	 compartir,	 siempre	 que	 una	 trampa	 explosiva	 no	 nos
volatilizara	del	planeta.	La	base	desierta	podía	ser	un	cebo.

Llevaríamos	 una	 bomba	 nova	 con	 nosotros.	 O	 bien	 Morales	 o	 yo	 podríamos
hacerla	detonar	si	nos	encontrábamos	en	una	situación	que	pareciera	desesperada.	O
podía	hacerlo	García	desde	la	órbita.	Estaba	segura	de	que	García	lo	haría.	No	estaba
tan	asegura	acerca	de	mí	o	de	Aurelio.

Pero	mientras	estábamos	en	 la	bodega	de	embarque	enfundándonos	en	nuestros
trajes	 de	 batalla	 llegó	 la	 tercera	 sorpresa,	 la	 grande.	Más	 tarde	 vi	 la	 grabación.	 El
cubo	principal	en	la	sala	de	control	se	iluminó	con	una	imagen	bidimensional	de	un
hombre	 joven	 con	 un	 antiguo	 uniforme.	 Saltó	 alternativamente	 de	 dos	 a	 tres
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dimensiones	mientras	hablaba.
—Hola,	 nave	 de	 la	 Tierra.	 ¿Todavía	 usan	 esta	 frecuencia?	 ¿Todavía	 usan	 este

idioma?
Sonrió	plácidamente.
—Por	supuesto	que	al	principio	no	responderán;	yo	tampoco	lo	haría.	Esto	podría

ser	 una	 trampa.	 Considérense	 libres	 de	 investigar	 a	 largo	 alcance.	 Estoy	 llamando
desde	 un	 planeta	 portal	 distinto.	 En	 estos	momentos	me	 hallo	 a	 12,23	millones	 de
kilómetros	de	ustedes,	en	el	plano	de	la	eclíptica,	em	un	ángulo	de	0,54	radianes	con
respecto	al	colapsar.	Como	probablemente	ya	sabrán	a	estas	alturas.

»Soy	un	descendiente	de	la	primera	Fuerza	de	Choque,	hace	casi	medio	milenio.
Espero	 sus	 preguntas.	 —Se	 reclinó	 en	 su	 silla,	 en	 una	 habitación	 sin	 rasgos
distintivos.	Cruzó	las	piernas	y	tomó	un	bloc	de	notas	y	empezó	a	dibujar	en	él.

Obtuvimos	inmediatamente	una	imagen	de	alta	resolución	del	planeta	portal.	Era
pequeño,	como	suelen	serlo	todos;	frío	y	sin	aire	excepto	la	base.	En	realidad	era	más
una	 ciudad	 que	 una	 base,	 y	 era	 tan	 llamativa	 como	 un	 faro.	 No	 estaba	 cupulada;
evidentemente	 el	 aire	 era	 retenido	 por	 algún	 tipo	 de	 campo	 de	 fuerza.	 Estaba
iluminada	 por	 un	 sol	 artificial	 que	 flotaba	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 encima	 de	 la
superficie.

Había	 un	 antiguo	 crucero	 en	 órbita,	 con	 su	 espectacular	 gracia	 aerodinámica
avergonzando	nuestra	desgarbada	 funcionalidad.	También	había	dos	naves	 taurinas.
Ninguna	de	ellas	estaba	apreciablemente	dañada.

Todos	 los	oficiales	5	y	por	encima	estábamos	en	el	puente	cuando	contactamos
con	el	planeta.	El	comodoro	Sidorenko	se	sentó	delante	con	García;	técnicamente	la
superaba	 en	 rango	 en	 aquella	 habitación,	 pero	 el	 show	 era	 de	 ella,	 puesto	 que	 el
asunto	era	en	realidad	planetario.

Me	sentí	un	poco	cohibida,	venida	directamente	de	la	bodega	de	embarque.	Todos
los	demás	iban	de	uniforme;	yo	llevaba	simplemente	la	malla	de	contacto	para	el	traje
de	batalla.	Como	una	capa	de	pintura	plateada.

García	se	dirigió	al	hombre	en	la	silla.
—¿Tiene	usted	nombre	y	rango?
Se	 necesitaron	 unos	 cuarenta	 segundos	 para	 que	 el	mensaje	 llegara	 hasta	 él,	 y

otros	cuarenta	para	su	respuesta.
—Me	 llamo	Hombre.	No	 tenemos	 rangos;	 estoy	aquí	porque	 sé	hablar	 estándar

antiguo.	Inglés.
Podías	jugar	una	partida	de	ajedrez	lento	durante	esta	conversación,	y	no	perderte

nada.
—Pero	sus	antepasados	derrotaron	a	los	taurinos,	de	algún	modo.
—No.	Los	taurinos	los	tomaron	prisioneros	y	los	enviaron	aquí.	Luego	hubo	otra

batalla,	hace	generaciones.	Nunca	volvimos	a	saber	de	ellos.
—Perdimos	esa	batalla.	Nuestro	crucero	fue	destruido	con	toda	su	tripulación.
—No	sé	nada	acerca	de	eso.	Su	planeta	estaba	al	otro	 lado	del	colapsar	cuando
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ocurrió	 la	 batalla.	 La	 gente	 aquí	 vio	 mucha	 luz,	 distorsionada	 por	 las	 lentes
gravitatorias.	Siempre	supusimos	que	era	algún	 tipo	de	ataque	 robótico,	puesto	que
no	 supimos	 nada	 de	 ninguno	de	 los	 dos	 bandos	 a	 partir	 de	 entonces.	Lamento	 que
muriera	tanta	gente.

—¿Qué	hay	de	los	taurinos	que	estaban	con	ustedes?	¿Hay	taurinos	entre	ustedes
ahora?

—No;	 no	 los	 había	 entonces,	 y	 tampoco	 los	 hay	 ahora.	 Antes	 de	 la	 batalla	 se
dejaban	ver	de	tanto	en	tanto.

—Pero	hay…	—empezó	a	decir	García.
—Oh,	 se	 refiere	 a	 las	 naves	 taurinas	 en	 órbita.	 Llevan	 ahí	 cientos	 de	 años.	 Lo

mismo	 que	 nuestro	 crucero.	 No	 tenemos	 forma	 de	 llegar	 a	 ellas.	 Este	 lugar	 es
autosuficiente,	pero	es	una	prisión.

—Contactaré	de	nuevo	con	usted	una	vez	haya	hablado	con	mis	oficiales.	—El
cubo	quedó	oscuro.

García	giró	en	redondo,	y	lo	mismo	hizo	Sidorenko,	que	habló	por	primera	vez:
—No	me	gusta.	Podría	ser	una	simulación.
García	asintió.
—Sin	 embargo,	 eso	 hace	 suponer	muchas	 cosas.	Y	 podría	 significar	 que	 saben

mucho	más	de	nosotros	de	lo	que	nosotros	sabemos	de	ellos.
—Eso	es	demostrable.	Hace	cuatrocientos	 años,	 eran	 supuestamente	capaces	de

construir	 un	 lugar	 donde	 meter	 a	 sus	 cautivos.	 No	 creo	 que	 nosotros	 tuviéramos
ningún	problema	en	 simular	un	 taurino,	 teniendo	a	un	par	de	cientos	de	cautivos	y
todo	ese	tiempo	para	investigar.

—Lo	supongo.	Potter	—García	se	dirigió	a	mí—,	vaya	abajo	y	dígale	al	cuarto
pelotón	 que	 hay	 un	 ligero	 cambio	 de	 planes,	 pero	 que	 estén	 preparados	 de	 todos
modos	para	cualquier	cosa.	Creo	que	 lo	mejor	que	podemos	hacer	es	 ir	hasta	allí	y
establecer	contacto	físico	tan	pronto	como	sea	posible.

—Correcto	—dijo	 Sidorenko—.	 Ya	 no	 tenemos	 el	 elemento	 sorpresa,	 pero	 no
sirve	de	nada	permanecer	sentados	aquí	ofreciéndoles	datos	y	tiempo	para	revisar	su
estrategia.	Si	hay	taurinos	ahí.

—Prepare	a	su	gente	para	cinco	g	—me	dijo	García—.	Lleguen	ahí	en	unas	pocas
horas.

—Ocho	—dijo	Sidorenko—.	Nosotros	estaremos	diez	horas	detrás	de	ustedes.
—¿Aguardando	en	órbita?	—dije,	sabiendo	la	respuesta.
—Usted	lo	ha	dicho.	Vaya	a	la	bodega.
Teníamos	un	holo	de	la	base	proyectado	allá	abajo,	y	elaboramos	una	estrategia

sencilla.	 Veintidós	 de	 nosotros	 en	 traje	 de	 combate,	 armados	 hasta	 los	 dientes,
llevando	una	bomba	nova	y	un	campo	de	estasis,	rodearíamos	el	lugar	y	llamaríamos
educadamente	 a	 la	 puerta.	 Según	 la	 respuesta,	 entraríamos	 a	 tomar	 el	 té	 o
arrasaríamos	el	lugar.

Llegar	 hasta	 allí	 no	 sería	 tan	 malo.	 Nadie	 puede	 soportar	 cuatro	 horas	 de
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aceleración	a	cinco	g,	 luego	cambiar	a	cuatro	horas	de	deceleración,	 sin	protección
alguna.	 Así	 que	 guardamos	 nuestros	 trajes	 de	 combate,	 nos	 noqueamos	 y	 nos
superhidratamos.	 Ocho	 horas	 de	 sueño	 profundo,	 y	 luego	 quizá	 una	 hora	 para
desprendernos	de	él	y	volver	a	ser	soldados.	O	invitados	al	té.

Cat	 y	 yo	 hicimos	 la	 ronda	 del	 atestado	 caza,	 comprobando	 que	 todo	 el	mundo
estaba	 en	 su	 lugar,	 los	 trajes	 y	 los	 indicadores	 en	 orden.	 Luego	 compartimos	 un
minuto	de	abrazo	íntimo	y	ocupamos	nuestros	lugares.

Accioné	 el	 cambio	 de	 fluidos	 en	 el	 mando	 en	 mi	 cadera,	 y	 todos	 los	 temores
desaparecieron.	Mi	cuerpo	se	relajó	en	una	dulce	laxitud,	y	sentí	la	suave	mascarilla
apretarse	contra	mi	 rostro.	Todavía	estaba	 lo	 suficientemente	consciente	como	para
saber	que	estaba	sorbiendo	todo	el	aire	fuera	de	mis	pulmones	y	luego	bombeando	un
denso	 fluido	 de	 reemplazo,	 pero	 todo	 lo	 que	 sentí	 fue	 un	 largo	 orgasmo	 de	 baja
intensidad.	Sabía	que	esto	era	lo	último	que	experimentaba	mucha	gente,	antes	de	que
el	caza	estallara	en	pedazos	momentos	u	horas	más	tarde.	Pero	la	guerra	nos	ofrecía
muchas	otras	maneras	peores	de	morir.	Estaba	profundamente	dormida	antes	de	que
la	aceleración	nos	lanzara	al	espacio.	Soñando	que	era	un	pez	en	un	cálido	y	denso
mar.

8

Los	 productos	 químicos	 no	 te	 dejan	 recordar	 cuando	 sales	 de	 ello,	 lo	 cual
probablemente	sea	una	buena	cosa.	Mi	diafragma	y	mi	esófago	estaban	en	carne	viva
después	 de	 ser	 vaciados	 de	 todos	 sus	 fluidos.	 Cat	 tenía	 un	 aspecto	 infernal,	 y	 yo
permanecí	lejos	de	los	espejos	mientras	nos	secábamos	y	nos	poníamos	las	mallas	de
contacto	y	nos	metíamos	de	nuevo	en	nuestros	trajes	de	combate	para	el	aterrizaje.

Nuestra	estrategia,	 tal	como	la	habíamos	planteado,	parecía	menos	atractiva	aún
tan	cerca	del	planeta	portal.	Los	dos	cruceros	 taurinos	eran	modelos	antiguos,	pero
tenían	al	menos	cien	veces	el	tamaño	de	nuestro	caza,	y	puesto	que	estaban	en	órbita
sincronizada	 sobre	 la	 base,	 no	 había	 forma	 alguna	 de	 evitar	 ponerse	 dentro	 de	 su
radio	de	alcance.	Pero	nos	dejaron	deslizarnos	debajo	de	ellas	sin	borrarnos	del	cielo,
lo	cual	hacía	más	creíble	la	historia	de	Hombre.

Era	muy	evidente	sin	embargo	que	nuestra	misión	primaria	era	ser	un	blanco,	o	de
aquellas	 naves	 o	 de	 la	 base.	 Si	 éramos	 aniquilados,	 la	 Bolívar	 modificaría	 su
estrategia.

Cuando	Morales	dijo	que	íbamos	a	ir	directamente	hasta	ella	y	nos	posaríamos	en
la	pista	al	lado	de	la	base,	murmuré:

—Mejor	ser	colgado	como	una	oveja	que	como	una	cabra.	—Y	Cat,	que	estaba	en
mi	 línea,	 me	 preguntó	 por	 qué	 alguien	 desearía	 colgar	 una	 oveja.	 Le	 dije	 que	 era
difícil	de	explicar.	De	hecho,	tan	sólo	era	algo	que	mi	padre	acostumbraba	a	decir,	y
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si	alguna	vez	me	lo	explicó	lo	había	olvidado.
El	aterrizaje	fue	brusco	pero	suave	como	una	pluma.	Soltamos	nuestros	trajes	de

batalla	de	sus	posiciones	de	transporte	y	practicamos	caminar	en	el	tercio	de	gravedad
del	pequeño	planeta.

—Hubieran	debido	enviar	a	Goy	—dijo	Cat;	así	era	como	llamábamos	a	Chance
Nguyen,	el	marciano:	Goy,	un	cristiano	entre	judíos—.	Estaría	como	en	su	casa.

Salimos	 aprisa,	 y	 la	 gente	 se	 situó	 en	 sus	posiciones	de	 ataque.	Cat	 fue	 al	 otro
lado	 de	 la	 base.	 Yo	 iba	 con	 Morales	 a	 llamar	 a	 la	 puerta.	 El	 rango	 tiene	 sus
privilegios.	El	primero	en	morir	o	en	que	le	ofrezcan	un	té.

Parecía	 como	 si	 los	 edificios	 de	 la	 base	 hubieran	 sido	 diseñados	 por	 un	 niño
cuidadoso.	Bloques	sin	ventanas	formando	como	una	parrilla.	Todos	menos	uno	eran
de	color	arena.	Nos	dirigimos	al	cubo	plateado	del	cuartel	general.	Al	menos	tenía	la
inscripción	«CG»	en	grandes	letras	encima	de	la	esclusa	de	aire.

La	brillante	puerta	delantera	se	alzó	como	una	guillotina	a	la	inversa.	Cruzamos
con	dignificada	prisa,	y	cayó	detrás	de	nosotros	cerrándose	bruscamente.	La	hoja,	o
puerta,	era	realmente	masiva,	porque	la	«oímos»	en	el	vacío:	la	vibración	a	través	de
nuestras	botas.

El	 aire	 siseó	dentro	de	 la	 esclusa	—eso	 lo	oímos—,	y	 al	 cabo	de	un	minuto	 se
abrió	 una	 puerta	 al	 otro	 lado.	 Tuvimos	 que	 cruzarla	 de	 lado	 debido	 al	 tamaño	 de
nuestros	 trajes	 de	 combate.	 Supongo	 que	 simplemente	 hubiéramos	 podido	 cruzarla
normalmente,	 ensanchándola	 en	 el	 proceso,	 y	 de	 hecho	 consideré	 la	 posibilidad
mientras	entrábamos.	Les	impediría	usar	la	esclusa	hasta	que	pudieran	repararla.

Luego	 otra	 puerta,	 una	 puerta	metálica	 blindada	 de	medio	metro	 de	 grosor,	 se
deslizó	y	se	abrió.	Sentados	ante	una	mesa	redonda	estaban	Hombre	y	una	mujer	que
parecía	su	hermana	gemela.	Llevaban	trajes	idénticos	azul	cielo.

—Bienvenidos	a	Alcatraz	—dijo	el	hombre—.	El	nombre	es	un	antiguo	chiste.	—
Hizo	un	gesto	hacia	las	cuatro	sillas	vacías—.	¿Por	qué	no	se	despojan	de	sus	trajes	y
se	relajan?

—Eso	sería	poco	prudente	—dijo	Morales.
—Nos	tienen	rodeados	ahí	fuera.	Aunque	nos	sintiéramos	inclinados	a	causarles

algún	daño,	no	iba	a	ser	tan	estúpido	como	eso.
—Es	 por	 su	 propia	 protección	 —improvisé—.	 Los	 virus	 pueden	 mutar

enormemente	en	cuatrocientos	años.	No	queremos	compartir	su	aire.
—Eso	no	es	problema	—dijo	la	mujer—.	Créanme.	Mis	cuerpos	son	mucho	más

eficientes	que	los	suyos.
—¿«Mis	cuerpos»?	—inquirí.
—Oh,	bueno.	—Hizo	un	gesto	sin	significado	para	mí,	y	se	abrieron	dos	puertas

laterales.	De	su	lado	entraron	una	hilera	de	mujeres,	todas	ellas	copias	exactas	de	ella.
Del	lado	del	hombre	copias	de	él.

Había	como	unos	veinte	de	cada.	Nos	miraron	con	idénticas	expresiones	blandas,
y	luego	dijeron	al	unísono:
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—Les	hemos	estado	esperando.
—Como	yo.	—Un	par	taurinos	desnudos	penetraron	en	la	habitación.
Nuestros	 dedos	 láser	 se	 alzaron	 al	 instante.	 Se	 negaron	 a	 disparar.	Arranqué	 el

cuchillo	de	 emergencia	de	mi	 cintura	y	 lo	 lancé,	y	Morales	hizo	 lo	mismo.	Ambas
criaturas	esquivaron	con	facilidad	las	armas,	moviéndose	con	una	inhumana	rapidez.

Me	preparé	a	morir.	No	había	visto	a	un	taurino	vivo	desde	la	campaña	de	Yod-4,
pero	 había	 luchado	 contra	 cientos	 de	 ellos	 en	 el	 OSVA.	 No	 les	 importaba	 vivir	 o
morir,	 siempre	 que	 murieran	 llevándose	 consigo	 a	 un	 humano.	 Pero	 esos	 dos	 no
atacaron.

—Hay	 mucho	 que	 explicar	—dijo	 un	 taurino	 con	 una	 voz	 fina	 y	 temblorosa,
flexionando	y	contrayendo	el	agujero	de	su	boca.	Sus	cuerpos	se	cubrieron	con	una
túnica	 suelta	 como	 la	 de	 los	 humanos,	 que	 ocultó	 la	mayor	 parte	 del	 anaranjado	 y
arrugado	cuero	de	su	piel	y	sus	extraños	miembros,	y	el	comprimido	tórax	como	de
hormiga.

Ambos	 parpadearon	 lentamente	 al	 unísono,	 en	 lo	 que	 podría	 muy	 bien	 ser	 un
gesto	social	o	emocional,	una	membrana	translúcida	que	se	deslizó	húmeda	sobre	sus
ojos	compuestos.	Las	borlas	de	suave	carne	allá	donde	deberían	de	haber	estado	sus
narices	dejaron	de	estremecerse	cuando	parpadearon.

—La	guerra	ha	terminado.	En	la	mayoría	de	lugares.
El	hombre	dijo:
—Humanos	y	taurinos	comparten	ahora	Puertaestelar.	Hay	taurinos	en	la	Tierra	y

humanos	en	su	planeta	natal,	J’sardlkuh.
—¿Humanos	como	ustedes?	—dijo	Morales—.	¿Moldeados	por	una	máquina?
—Provengo	de	una	especie	de	máquina,	pero	está	viva,	es	un	útero.	Hasta	que	fui

realmente	uno,	hasta	entonces	no	pudo	haber	paz.	Cuando	había	miles	de	millones	de
nosotros,	todos	diferentes,	no	podíamos	comprender	la	paz.

—¿Todo	el	mundo	en	la	Tierra	es	igual?	—dije—.	¿Sólo	hay	un	tipo	de	humano?
—Todavía	hay	supervivientes	de	la	Guerra	Interminable,	como	ustedes	—dijo	la

mujer—.	Por	 lo	demás,	 sólo	hay	un	humano,	aunque	puede	ser	hombre	o	mujer.	Y
sólo	hay	un	taurino.	Fui	modelada	según	un	individuo	llamado	Khan.	Me	llamo	a	mí
misma	Hombre.	Se	suponía	que	estábamos	 luchando	para	salvar	 la	raza	humana.	Y
volvíamos	 para	 descubrirla	 reemplazada	 por	 este	 nuevo	 modelo	 mejorado.	 Hubo
sonidos	a	mi	derecha	e	izquierda,	como	truenos	distantes.	Nada	en	mi	comunicador.

—Su	 gente	 está	 atacando	—dijo	 el	 hombre—,	 pese	 a	 que	 les	 he	 dicho	 que	 es
inútil.

—¡Déjeme	hablar	con	ellos!	—exclamó	Morales.
—No	 pueden	—dijo	 la	 mujer—.	 Se	 reunieron	 todos	 bajo	 el	 campo	 de	 estasis

cuando	 vieron	 a	 los	 taurinos	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 ustedes.	 Ahora	 sus	 armas
programadas	 atracan.	Cuando	 esas	 armas	 fallen,	 intentarán	 entrar	 con	 el	 campo	 de
estasis.

—¿Esto	ha	ocurrido	ya	antes?	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	82



—No	aquí,	pero	sí	en	otros	lugares.	El	resultado	varía.
—Su	campo	de	estasis	—dijo	el	 taurino—	tiene	más	de	un	 siglo	de	antigüedad

entre	nosotros.	Utilizamos	una	versión	refinada	de	él	para	impedir	que	nos	dispararan
hace	un	minuto.

—Dice	 que	 el	 resultado	 varía	—indicó	Morales	 a	 la	mujer—,	 ¿así	 que	 a	 veces
ganamos?

—Aunque	me	mataran,	no	ganarían;	ya	no	hay	nada	que	ganar.	Pero	no,	lo	único
que	varía	es	cuántos	de	ustedes	sobrevivirán.

—Puede	 que	 su	 crucero	 Bolívar	 tenga	 que	 ser	 destruido	 —dijo	 el	 taurino—.
Supongo	 que	 están	monitorizando	 esta	 conversación.	 Por	 supuesto,	 todavía	 están	 a
varios	minutos	luz	de	distancia.	Pero	si	no	responden	con	un	espíritu	cooperativo,	no
tendremos	elección.

García	respondió	en	menos	de	un	minuto:	su	imagen	se	materializó	detrás	de	los
taurinos.

—¿Por	qué	no	 les	 invitamos	a	ustedes	 a	actuar	con	un	espíritu	cooperativo?	—
dijo—.	 Si	 ninguno	 de	 los	 míos	 resulta	 herido,	 ninguno	 de	 ustedes	 sufrirá	 ningún
daño.

—Eso	 se	 halla	 más	 allá	 de	 mi	 control	 —dijo	 el	 hombre—.	 Sus	 armas
programadas	 están	 atacando;	 las	 mías	 están	 defendiendo.	 Creo	 que	 ninguna	 está
programada	para	la	piedad.

La	mujer	continuó:
—Que	 todavía	 sobrevivan	es	prueba	de	nuestras	buenas	 intenciones.	Podríamos

desactivar	su	campo	de	estasis	desde	el	exterior.	—Hubo	un	fuerte	tump,	y	la	mesa	de
Hombre	 saltó	 un	 par	 de	 centímetros—.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 serían	 destruidos	 en
segundos	si	lo	hiciéramos.

García	hizo	una	pausa.
—Entonces	explíqueme	por	qué	no	lo	han	hecho	todavía.
—Una	de	mis	directrices	—dijo	el	hombre—	es	minimizar	las	bajas	entre	ustedes.

Hay	un	programa	de	diversidad	genética,	que	les	será	explicado	en	Puertaestelar.
—Muy	 bien	—dijo	 García—.	 Puesto	 que	 no	 puedo	 comunicarme	 con	 ellos	 de

otro	modo,	dejaré	que	desactiven	el	campo	de	estasis…,	pero	al	mismo	tiempo,	por
supuesto,	 tienen	 que	 desconectar	 sus	 defensas	 automáticas.	 De	 otro	 modo	 serán
masacrados.

—Así	que	nos	invita	a	ser	masacrados	nosotros	a	cambio	—dijo	el	hombre—.	Yo
y	sus	dos	representantes	aquí.

—Les	diré	que	cesen	inmediatamente	el	fuego.
Toda	 esta	 conversación	 se	 estaba	 produciendo	 entre	 lapsos	 de	 veinte	 segundos.

Así	que	«inmediatamente»	sería	un	poco	más	tarde.
Sin	ningún	comentario,	los	dos	taurinos	desaparecieron,	y	los	cuarenta	duplicados

humanos	volvieron	sobre	sus	pasos.
—Muy	bien	—dijo	Hombre—,	quizá	haya	una	forma	de	resolver	esto.	¿Quién	de
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ustedes	es	el	oficial	de	más	alto	rango	aquí?
—Yo	—dije.
—La	 mayoría	 de	 mis	 individuos	 han	 regresado	 a	 un	 refugio	 subterráneo.

Desconectaré	simultáneamente	el	campo	de	estasis	de	ustedes	y	nuestras	defensas.
»Dígales	 que	 deben	 cesar	 inmediatamente	 el	 fuego.	 Si	 morimos,	 nuestras

defensas	se	reactivarán,	y	no	tendrán	la	protección	del	campo	de	estasis.
Cambié	 a	 la	 frecuencia	 de	 mando,	 que	 me	 pondría	 en	 contacto	 con	 Cat	 y	 el

sargento	Hencken	tan	pronto	como	el	campo	desapareciera.
—No	me	gusta	esto	—dijo	Morales—.	¿Pueden	conectar	y	desconectar	sus	armas

con	un	pensamiento?
—Correcto.
—Nosotros	 no	 podemos.	 Cuando	 la	 capitán	 Potter	 dé	 la	 orden,	 tendrán	 que

comprender	y	reaccionar.
—Pero	se	trata	sólo	de	accionar	un	interruptor,	¿no?	—Hubo	otro	enorme	bang,	y

una	red	de	cuarteaduras	apareció	en	la	pared	a	mi	izquierda.	Hombre	miró	hacia	allá
sin	ninguna	emoción.

—¡Primero	media	docena	de	personas	tienen	que	comprender	la	orden	y	decidir
obedecerla!

El	hombre	y	la	mujer	sonrieron	y	asintieron	al	unísono.
—Ahora.
Imágenes	del	tamaño	de	un	pulgar	de	Karl	y	Cat	aparecieron	junto	a	Morales.
—¡Cat!	¡Karl!	¡Que	las	unidades	de	armas	cesen	inmediatamente	el	fuego!
—¿Qué	ocurre?	—dijo	Karl—.	¿Dónde	está	el	campo	de	estasis?
—Lo	han	desconectado.	La	batalla	ha	terminado.
—Es	cierto	—dijo	Morales—.	Cesad	el	fuego.
Cat	 empezó	 a	 hablar	 a	 los	 pelotones.	 Karl	 miró	 durante	 un	 segundo	 y	 luego

empezó	a	hacer	lo	mismo.
No	 lo	 bastante	 rápido.	 La	 pared	 de	 la	 izquierda	 estalló	 en	 un	 huracán	 de

mampostería	 y	 trozos	 de	 metal.	 Los	 dos	 Hombre	 se	 convirtieron	 de	 pronto	 en
sangrantes	 pedazos	 de	 carne	 desgarrada.	 Morales	 y	 yo	 fuimos	 derribados	 por	 la
tormenta	de	cascotes.	Mi	armadura	se	rajó	en	un	lugar;	hubo	un	bip	de	diez	segundos
mientras	se	autorreparaba.

Luego	el	silencio	del	vacío.	La	luz	en	la	pared	opuesta	disminuyó	de	intensidad	y
se	apagó.	A	través	del	agujero	causado	por	nuestro	cañón,	del	tamaño	de	una	ventana
grande,	 el	 desierto	 terreno	 iluminado	 por	 las	 estrellas	 pulsaba	 en	 una	 silenciosa
batalla.

Las	tres	imágenes	del	tamaño	de	una	uña	del	pulgar	habían	desaparecido.	Intenté
establecer	de	nuevo	contacto.

—¿Cat?	¿Morales?	¿Karl?
Luego	encendí	una	linterna	y	vi	que	Morales	estaba	muerto,	con	su	traje	rasgado

de	arriba	abajo	a	la	altura	de	su	pecho,	pulmones	y	corazón	hechos	jirones	bajo	unas
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costillas	negras	por	la	sangre	seca.
Busqué	 en	 la	 banda	 de	 comunicación	 y	 oí	 una	 docena	 de	 voces	 gritando	 y

chillando	en	plena	confusión.
Así	 que	 Cat	 estaba	 probablemente	 muerta,	 y	 Karl	 también.	 O	 quizá	 sus

comunicadores	se	habían	visto	inutilizados.
Pensé	en	esa	posibilidad	durante	unos	breves	momentos,	esperando	y	rechazando

la	esperanza,	escuchando	todos	aquellos	balbuceos.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	si
yo	podía	oír	a	todos	aquellos	soldados	y	cabos,	ellos	también	podían	oírme	a	mí.

—Aquí	Potter	—dije—.	Capitán	Potter	—aullé.
Permanecí	 en	 la	 onda	 general	 e	 intenté	 explicar	 la	 extraña	 situación.	 Cinco

optaron	por	quedarse	fuera.	Los	otros	se	reunieron	conmigo	bajo	la	amarilla	luz,	que
enmarcaba	la	parte	superior	de	una	negra	puerta	cuadrada	que	se	alzaba	del	suelo	en
un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados,	como	nuestro	refugio	contra	tornados	en	casa,
hacía	 miles	 de	 años,	 a	 cientos	 de	 años	 luz	 de	 distancia.	 La	 abrimos	 y	 entramos,
arrastrando	 cuatro	 trajes	 de	 batalla	 cuyos	 ocupantes	 no	 respondían	 pero	 que
obviamente	no	estaban	muertos.

Uno	de	ellos	era	Cat,	vi	cuando	entramos	a	la	luz	después	de	que	la	puerta	de	la
esclusa	 de	 aire	 se	 cerrara.	 La	 parte	 de	 atrás	 del	 casco	 estaba	 quemado,	 pero	 pude
distinguir	VERDEUR.

Parecía	estar	mal.	Le	faltaban	una	pierna	y	un	brazo	a	la	altura	del	hombro	y	del
muslo.	Pero	habían	sido	amputados	por	el	propio	traje,	de	la	misma	forma	en	que	lo
había	sido	mi	brazo	en	Tet-2.

No	había	modo	de	decir	si	estaba	viva,	puesto	que	el	indicador	de	la	parte	de	atrás
del	casco	había	resultado	destruido.	El	traje	tenía	un	lector	biomédico,	pero	sólo	un
médico	 podía	 acceder	 directamente	 a	 él,	 y	 el	 médico	 y	 su	 traje	 habían	 sido
vaporizados.

Hombre	nos	condujo	a	una	amplia	habitación	con	una	hilera	de	camastros	y	una
hilera	 de	 sillas.	 Había	 otros	 tres	 Hombres	 allí,	 pero	 no	 taurinos,	 lo	 cual
probablemente	era	juicioso.

Me	salí	de	mi	traje	y	no	morí,	así	que	los	otros	hicieron	lo	mismo,	uno	tras	otro.
Dejamos	a	los	amputados	sellados	en	sus	trajes,	y	Hombre	estuvo	de	acuerdo	en	que
probablemente	 era	 lo	 mejor.	 O	 bien	 estaban	 muertos	 o	 inconscientes;	 si	 era	 lo
primero,	llevarían	ya	demasiado	tiempo	muertos	para	ser	traídos	de	vuelta;	si	era	lo
segundo,	sería	mejor	despertarlos	en	cirugía	en	el	Bolívar.	La	nave	estaba	a	tan	sólo
dos	horas	de	distancia,	pero	fueron	unas	largas	dos	horas	para	mí.

Tal	 como	 fueron	 las	 cosas	 vivió,	 pero	 la	 perdí	 de	 todos	 modos,	 debido	 a	 la
relatividad.	Ella	y	los	demás	amputados	fueron	cargados,	aún	dormidos,	en	el	crucero
extra,	y	enviados	directamente	a	Cielo.

Lo	hicieron	en	un	sólo	salto,	ya	no	era	necesario	el	secreto,	y	nosotros	fuimos	a
Puertaestelar	en	un	solo	salto	a	bordo	del	Bolívar.

La	última	vez	que	había	estado	en	Puertaestelar	era	una	enorme	estación	espacial;
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ahora	era	fácilmente	un	centenar	de	veces	más	grande,	un	planetoide	construido	por
el	hombre.	Construido	por	los	taurinos	y	por	el	hombre.

Aprendimos	a	decirlo	de	una	forma	diferente:	Hombre,	no	hombre.
Dentro,	 Puertaestelar	 era	 una	 ciudad	 que	 empequeñecía	 cualquier	 ciudad	 de	 la

Tierra	que	recordaba…,	aunque	decían	que	ahora	había	ciudades	en	la	tierra	con	mil
millones	de	Hombres,	humanos	y	taurinos.

Pasamos	 semanas	 considerando	 y	 decidiendo	 qué	 opciones	 elegir	 para	 pasar	 el
resto	de	nuestras	vidas.	Lo	primero	que	hice	fue	intentar	localizar	a	William,	y	no	se
produjo	ningún	milagro:	su	Fuerza	de	Choque	no	había	regresado	de	Sade-138.	Pero
tampoco	lo	había	hecho	la	fuerza	taurina	enviada	para	aniquilarla.

No	tenía	la	opción	de	quedarme	en	Puertaestelar,	aguardando	a	que	apareciera;	El
escenario	más	corto	calculaba	su	posible	llegada	en	unos	trescientos	años.	Tampoco
podía	aguardar	 realmente	a	Cat;	en	el	mejor	de	 los	casos	 llegaría	a	Puertaestelar	al
cabo	de	unos	treinta	y	cinco	años.	Todavía	joven,	y	yo	cumplidos	ya	los	sesenta.	Si,
de	hecho,	decidía	acudir	a	Puertaestelar;	tenía	la	opción	de	quedarse	en	Cielo.

Podía	ir	tras	ella	a	Cielo,	pero	entonces	ella	sería	treinta	y	cinco	años	mayor	que
yo.	Si	no	nos	cruzábamos	en	el	tránsito.

Pero	tenía	una	posibilidad.	Una	forma	de	ganarle	a	la	relatividad.
Entre	las	opciones	disponibles	a	los	veteranos	estaba	el	Dedo	Corazón,	un	planeta

que	 orbitaba	Mizar.	Nominalmente	 era	 un	 planeta	 heterosexual:	 hetero	 u	 homo	 era
ahora	un	asunto	de	pura	elección;	Hombre	podía	cambiarte	de	una	forma	a	la	otra	en
una	hora.

Jugueteé	con	la	idea	de	«volver	a	casa»,	convertirme	en	lesbiana	por	inclinación
además	 de	 por	 definición.	 Pero	 los	 hombres	 todavía	 me	 atraían	 —hombres,	 no
Hombre—,	y	Dedo	Corazón	me	ofrecía	una	posibilidad	aparte	del	único	hombre	al
que	todavía	seguía	amando	realmente.

Cinco	veteranos	acababan	de	comprar	un	viejo	crucero	y	lo	estaban	usando	como
máquina	del	tiempo:	una	«lanzadera	del	tiempo»,	lo	llamaban,	yendo	de	un	lado	para
otro	entre	Mizar	y	Alcor	a	velocidad	relativista,	con	más	de	dos	años	objetivos	por
cada	semana.	Podía	adquirir	mi	billete	en	él	utilizando	mi	paga	atrasada	para	comprar
combustible	de	antimateria.	Podía	llegar	allí	en	dos	saltos	colapsares,	tras	dejarle	una
nota	a	William,	y	si	vivía	podría	reunirme	con	él	en	asunto	de	meses	o	años.

La	decisión	era	tan	fácil	que	no	fue	una	decisión;	se	convirtió	en	algo	automático
apenas	pensado.	Le	dejé	una	nota:

11	octubre	2878

William…
Todo	esto	está	en	tu	archivo	personal.	Pero	conociéndote,	puede
que	simplemente	pases	de	él.	Así	que	me	aseguraré	de	que	recibas
esta	nota.
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Evidentemente,	 sobreviví.	 Quizá	 tú	 también.	 Reúnete	 conmigo.	 Sé	 por	 los
registros	que	estás	fuera	en	Sade-138	y	que	no	volve

rás	durante	un	par	de	siglos.	No	hay	ningún	problema.
Voy	a	un	planeta	al	que	llaman	Dedo	Corazón,	el	quinto	planeta	de	la	estrella

Mizar.	 Son	 dos	 saltos	 colapsares,	 diez	meses	 subjetivos.	Dedo	Corazón	 es	 una
especie	de	refugio	para	heterosexuales.	Lo	llaman	una	«línea	de	base	de	control
eugenésico».

No	importa.	Se	me	llevó	todo	mi	dinero	y	todo	el	dinero	de	otros
cinco	veteranos	como	yo,	pero	compramos	un	crucero	de	la	UNEF.
Y	lo	estamos	usando	como	máquina	del	tiempo.
Así	que	me	hallo	en	una	máquina	relativista,	aguardándote.	Todo	lo	que	hace

es	ir	fuera	cinco	años	luz	y	volver	a	Dedo	Corazón,	muy	aprisa.	Cada	diez	años
envejezco	aproximadamente	un	mes.	De	modo	que	si	estás	todavía	vivo	y	libre	de
servicio,	sólo	tendré	veintiocho	años	cuando	vengas	aquí.	¡Apresúrate!

Nunca	encontré	a	ningún	otro,	y	no	deseo	a	ningún	otro.	No	me
importa	si	tienes	noventa	años	o	treinta.	Si	no	puedo	ser	tu	amante,
seré	tu	enfermera.

—Marygay

9

De	La	Voz	Nueva,	Paxton,	Dedo	Corazón,	24-6	14/2/3143

Veterana	tiene	Primer	Hijo

Marygay	Potter-Mandella	(24	Post	Road,	Paxton)	dio	a	luz	el	viernes	pasado	a	un
espléndido	niño	de	3,1	kilos.

Marygay	afirma	ser	el	segundo	residente	«más	antiguo»	de	Dedo	Corazón,	puesto
que	nació	en	1977.	Luchó	a	 lo	 lago	de	 la	mayor	parte	de	 la	Guerra	 Interminable	y
luego	aguardó	a	su	compañero	261	años	en	la	lanzadera	del	tiempo.

El	bebé,	al	que	todavía	no	se	le	ha	puesto	nombre,	nació	en	casa	con	la	ayuda	de
una	amiga	de	la	familia,	la	doctora	Diana	Alsever-Moore.
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La	Serie	de	Ender
Orson	Scott	Card

Ender’s	Game	(1985)
(El	juego	de	Ender,	Ed.	B)
Speaker	for	the	Dead	(1986)
(La	voz	de	los	muertos,	Ed.	B)

Xenocide	(1991)
(Ender	el	Xenocida,	Ed.	B)
Children	of	the	Mind	(1996)
(Hijos	de	la	mente,	Ed.	B)

Cuando	empecé	a	escribir	ciencia	ficción	concebí	una	serie	de	historias	acera	de
una	 familia	 con	 poderes	mentales	 hereditarios,	 y	 las	 primeras	 historias	 que	 escribí
tenían	un	fondo	rural.	Recibí	amables	cartas	de	rechazo	pero	ninguna	venta.	Fue	Ben
Bova,	 en	 Analog,	 quien	 me	 explicó	 por	 qué:	 ¡Parecían	 fantasía!	 Aquello	 me
desconcertó	al	principio:	¿Acaso	las	historias	de	«El	Pueblo»	de	Zenna	Henderson	no
se	consideraban	ciencia	 ficción?	Luego	me	di	 cuenta	de	que	 la	 auténtica	distinción
comercial	 entre	 ciencia	 ficción	 y	 fantasía	 es:	 ¡La	 fantasía	 tiene	 árboles,	 la	 ciencia
ficción	 remaches!	 ¡Si	 quería	 vender	mis	 historias	 a	 las	 revistas	 de	 ciencia	 ficción,
tenía	que	escribirlas	con	remaches	en	ellas!

Por	aquel	entonces	tenía	dieciséis	años	y	acababa	de	leer	la	trilogía	Fundación	de
Isaac	Asimov.	Decidí	que	yo	también	deseaba	escribir	una	historia	de	ciencia	ficción.
Por	 aquel	 entonces	 (1967)	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 estaba	 en	 todo	 su	 apogeo,	 y	 mi
hermano	mayor	 acababa	 de	 terminar	 el	 campamento	 en	 la	 infantería	 de	marina,	 de
modo	 que	 mi	 mente	 estaba	 llena	 de	 cosas	 militares.	 Puse	 un	 elemento	 de	 ciencia
ficción	al	problema	del	entrenamiento	de	la	tropa:	¿cómo	entrenarías	a	unos	soldados
para	que	lucharan	en	el	espacio	tridimensional?	Recordé	la	novela	de	Nordhoff	y	Hall
sobre	los	ases	de	la	aviación	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	el	problema	de	entrenar
a	los	pilotos	a	dejar	de	buscar	a	los	aparatos	enemigos	sólo	en	el	plano	horizontal,	y
me	di	cuenta	de	que	el	problema	en	gravedad	cero	se	vería	enormemente	complicado
por	la	falta	de	un	arriba	y	un	abajo	definidos.	Los	viejos	hábitos	de	la	vida	basada	en
la	 gravedad	 tendrían	 que	 ser	 erradicados	 de	 los	 soldados.	 El	 resultado	 de	 mis
pensamientos	fue	la	sala	de	batalla,	un	cubo	de	cien	metros	de	espacio	en	gravedad
cero	 con	 varios	 obstáculos	 que	 había	 que	 superar,	 y	 en	 el	 cual	 equipos	 de	 reclutas
realizarían	 falsas	 batallas	 en	 trajes	 espaciales	 que	 les	mostrarían	 dónde	 y	 cómo	 un
soldado	era	herido	por	el	fuego	«enemigo».

Y	eso	fue	todo.	Una	buena	idea,	pensé,	pero	no	tenía	la	menor	noción	por	aquel
entonces	 de	 cómo	 convertirlo	 en	 una	 historia.	 ¿Quién	 sería	 el	 héroe?	 ¿A	 dónde	 ir
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desde	allí?
Años	más	tarde,	cuando	me	decidí	a	escribir	una	historia	de	ciencia	ficción	llena

de	remaches	—y,	esperaba,	remachable—,	recordé	el	concepto	de	la	sala	de	batalla	y,
en	el	césped	fuera	del	Salt	Palace	en	Salt	Lake	City,	mientras	aguardaba	a	un	amigo
que	llevaba	a	los	hijos	de	su	jefe	al	circo,	abrí	mi	bloc	de	notas	y	escribí	la	primera
frase	de	una	historia	llamada	«El	juego	de	Ender»:	«Recuerda,	la	puerta	del	enemigo
está	bajada».

Lo	que	hizo	la	historia	susceptible	de	ser	escrita	fue	la	decisión	de	que	los	reclutas
de	 la	 sala	de	batalla	podían	 ser	niños,	 en	un	mundo	 futuro	donde	 la	 aptitud	militar
podía	descubrirse	a	edad	muy	temprana,	y	los	niños	eran	tomados	de	sus	padres	para
proporcionarles	 entrenamiento	 en	 táctica	 y	 estrategia	 mientras	 todavía	 eran	 lo
bastante	 jóvenes	como	para	que	sus	mentes	fueran	maleables.	La	historia	resultante
fue	mi	primera	venta	de	 ciencia	 ficción,	 comprada	por	Ben	Bova,	 y	 apareció	 en	 el
número	de	agosto	de	1977	de	Analog	 (el	mismo	mes	que	mi	primera	historia	no	de
ciencia	ficción,	«Gert	Fram»,	aparecía	en	la	revista	Ensign	de	la	Iglesia	delos	Santos
del	Último	Día).

Años	 más	 tarde,	 trabajando	 en	 un	 proyecto	 llamado	 La	 voz	 de	 los	 muertos,
descubrí	que	la	historia	no	cobraba	vida	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	el	héroe	de	la
historia	tenía	que	ser	Ender	Wiggin.	A	fin	de	poner	en	marcha	la	novela	La	voz	de	los
muertos,	 tuve	que	 reescribir	 la	historia	original	 como	una	novela;	 de	 este	modo,	 la
novela	El	juego	de	Ender	vio	la	existencia	sólo	para	que	pudiera	escribir	la	novela	La
voz	 de	 los	 muertos.	 Nunca	 planeé	 una	 serie,	 y	 al	 contrario	 que	 muchas	 series,	 la
segunda	 novela	 era	 un	 tipo	 de	 ciencia	 ficción	 completamente	 distinto	 del	 de	 la
primera.	En	vez	de	una	novela	militar,	era	antropológica;	y	Ender	era	ahora	un	adulto
con	un	complicado	pasado	oculto.

Luego	 un	 tercer	 proyecto,	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 mis	 cajones,	 cobró	 vida
cuando	me	di	cuenta	de	que	podía	ser	una	buena	secuela	a	La	voz	de	los	muertos…,
pero	esta	vez	el	libro	sería	también	de	un	tercer	tipo	de	ciencia	ficción,	la	novela	de	la
especulación	metafísica.	Dividido	finalmente	en	dos	libros,	este	libro	se	convirtió	en
Ender	el	Xenocida	e	Hijos	de	 la	mente.	Me	atrevería	a	decir	que	no	existe	ninguna
serie	de	novelas	con	el	mismo	protagonista	cuyos	volúmenes	sean	tan	distintos	entre
sí	 en	 tema,	 historia	 y	 género.	Y	 sin	 embargo,	 a	 través	 de	 los	 cuatro	 volúmenes,	 el
personaje	de	Ender	Wiggin	luchaba	por	resolver	dilemas	personales	y	morales	que	se
arrastraban	de	libro	en	libro.

Esos	 dilemas	 resultaban	 resueltos	 al	 final	 del	 cuarto	 libro.	 Tengo	 intención	 de
escribir	más	novelas	en	el	mismo	universo	(una	acerca	del	hermano	de	Ender,	Peter,	y
otra	 acerca	 de	Bean,	 un	 joven	 compañero	 de	Ender	 de	 la	 primera	 novela),	 pero	 la
historia	de	Ender	en	sí	está	terminada…,	excepto	un	pequeño	hueco.

Durante	 los	 tres	 mil	 años	 entre	 El	 juego	 de	 Ender	 y	 La	 voz	 de	 los	 muertos,
durante	los	cuales	Ender	viaja	de	planeta	en	planeta,	usando	la	dilatación	del	tiempo	a
la	velocidad	de	 la	 luz	para	deslizarse	por	el	 tiempo	sin	vivir	demasiado	en	ninguna
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década,	adquirió	de	alguna	forma	una	compañera	con	base	cibernética	llamada	Jane,
que	sólo	es	superada	en	importancia	por	el	propio	Ender	en	los	últimos	tres	libros	de
la	serie.	La	historia	que	tienen	ahora	ante	ustedes	es	el	relato	de	cómo	se	conocieron.

—Orson	Scott	Card

Consejera	de	inversiones
Orson	Scott	Card

Andrew	Wiggin	cumplió	veinte	años	el	día	que	 llegó	al	planeta	Sorelledolce.	O
más	bien,	después	de	complicados	cálculos	de	cuántos	segundos	había	permanecido
en	vuelo,	y	a	qué	porcentaje	de	la	velocidad	de	la	luz,	y	en	consecuencia	qué	cantidad
de	 tiempo	 subjetivo	 había	 transcurrido	 para	 él,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había
pasado	su	veinte	aniversario	justo	antes	del	final	del	viaje.

Esto	 era	mucho	más	 relevante	 para	 él	 que	 el	 otro	 hecho	pertinente:	 que	habían
transcurrido	 cuatrocientos	 y	 pico	 años	 desde	 el	 día	 en	 que	 nació,	 allá	 en	 la	Tierra,
cuando	 la	 raza	humana	 todavía	no	se	había	dispersado	más	allá	de	su	sistema	solar
natal.

Cuando	Valentine	 salió	de	 la	 cámara	de	desembarco	—alfabéticamente	 siempre
iba	detrás	de	él—,	Andrew	la	saludó	con	la	noticia.

—Simplemente	lo	imaginé	—le	dijo—.	Tengo	veinte	años.
—Estupendo	—dijo	 ella—.	Ahora	 puedes	 empezar	 a	 pagar	 impuestos	 como	 el

resto	de	nosotros.
Desde	el	final	de	la	guerra	Xenocida,	Andrew	había	vivido	de	un	fondo	fiduciario

establecido	por	un	mundo	agradecido	para	recompensar	al	comandante	de	las	flotas
que	habían	salvado	la	humanidad.	Bien,	estrictamente	hablando,	esa	acción	se	había
producido	 al	 final	 de	 la	 Tercera	Guerra	 de	 los	 Insectores,	 cuando	 la	 gente	 todavía
consideraba	 a	 los	 insectores	 como	monstruos	 y	 a	 los	 niños	 que	mandaron	 la	 flota
como	 héroes.	 Cuando	 el	 nombre	 fue	 cambiado	 al	 de	 Guerra	 del	 Xenocida,	 la
humanidad	ya	no	estaba	agradecida,	y	la	última	cosa	que	ningún	gobierno	se	hubiera
atrevido	 a	 hacer	 sería	 autorizar	 un	 fondo	 de	 pensión	 para	 Ender	 Wiggin,	 el
perpetrador	del	más	horrible	crimen	de	la	historia	humana.

De	hecho,	si	se	hubiera	sabido	que	existía	ese	fondo,	se	hubiera	convertido	en	un
escándalo	público.	Pero	la	flota	interestelar	era	lenta	en	convertirse	a	la	idea	de	que
destruir	a	los	insectores	había	sido	una	mala	idea.	Y	así	escudaron	cuidadosamente	el
fondo	 fiduciario	 de	 la	 vista	 del	 público,	 dispersándolo	 entre	 muchos	 fondos
mutualistas	y	acciones	en	muchas	compañías	diferentes,	sin	una	autoridad	única	que
controlara	 ninguna	 porción	 significativa	 del	 dinero.	 Habían	 conseguido	 hacer
desaparecer	el	dinero	con	toda	efectividad,	y	tan	sólo	el	propio	Andrew	y	su	hermana
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Valentina	sabían	dónde	estaba	el	dinero,	o	cuánto	de	él	había.
Una	cosa,	sin	embargo,	era	cierta:	Según	la	ley,	cuando	Andrew	alcanzara	la	edad

subjetiva	 de	 veinte	 años,	 el	 status	 de	 exención	 de	 impuestos	 de	 sus	 capitales	 sería
revocado.	Sus	 ingresos	empezarían	a	ser	 informados	a	 las	autoridades	competentes.
Andrew	tendría	que	rellenar	una	declaración	de	impuestos	cada	año	o	cada	vez	que
concluyera	un	viaje	interestelar	de	mayor	duración	que	un	año	en	tiempo	objetivo,	y
los	 impuestos	 serían	anualizados	y	 los	 intereses	de	 la	parte	no	pagada	debidamente
calculados.

Andrew	no	se	preocupaba	por	ello.
—¿Cómo	van	los	royalties	de	tu	libro?	—le	preguntó	a	Valentine.
—Lo	mismo	 que	 cualquier	 otro	—respondió	 ella—,	 excepto	 que	 no	 se	 venden

demasiados	ejemplares,	de	modo	que	no	hay	mucho	que	pagar	de	impuestos.
Sólo	 unos	 cuantos	 minutos	 más	 tarde	 tuvo	 que	 tragarse	 sus	 palabras,	 porque

cuando	 se	 sentaron	 ante	 los	 ordenadores	 de	 renta	 del	 astropuerto	 de	 Sorelledolce
Valentine	descubrió	que	su	libro	más	reciente,	una	historia	de	la	colonias	fracasadas
de	Jung	Calvin	en	el	planeta	Helvética,	había	alcanzado	algo	parecido	a	un	status	de
culto.

—Creo	que	soy	rica	—le	murmuró	a	Andrew.
—Yo	no	tengo	ni	idea	de	si	soy	rico	o	no	—dijo	Andrew—.	No	puedo	conseguir

que	el	ordenador	deje	de	listar	mis	activos.
Los	 nombres	 de	 las	 compañías	 no	 dejaban	 de	 desfilar	 por	 la	 pantalla,	 la	 lista

seguía	y	seguía.
—Pensé	que	simplemente	te	entregarían	un	cheque	con	lo	que	había	en	el	banco

cuando	cumplieras	los	veinte	años	—dijo	Valentine.
—Debería	tener	esa	suerte	—dijo	Andrew—.	No	puedo	quedarme	sentado	aquí	y

aguardar	esto.
—Tienes	 que	 hacerlo	 —dijo	 Valentine—.	 No	 puedes	 pasar	 la	 aduana	 sin

demostrar	que	has	pagado	tus	impuestos	y	te	queda	lo	suficiente	para	mantenerte	sin
convertirte	en	una	carga	para	los	recursos	públicos.

—¿Y	qué	ocurrirá	si	no	tengo	suficiente	dinero?	¿Me	enviarán	de	vuelta?
—No,	 te	asignarán	a	un	equipo	de	 trabajo	y	 te	obligarán	a	ganarte	 tu	billete	de

vuelta	a	un	precio	extremadamente	injusto.
—¿Cómo	sabes	eso?
—No	 lo	 sé.	 Simplemente	 he	 leído	 un	 montón	 de	 historia	 y	 conozco	 cómo

funcionan	los	gobiernos.	Si	no	es	eso,	será	algo	equivalente.	O	te	enviarán	de	vuelta.
—No	puedo	ser	 la	única	persona	que	ha	llegado	y	ha	descubierto	que	le	 tomará

una	semana	descubrir	cuál	es	su	situación	financiera	—dijo	Andrew—.	Voy	a	buscar
a	alguien.

—Estaré	aquí,	pagando	mis	impuestos	como	un	buen	adulto	—dijo	Valentine—.
Como	una	honesta	mujer.

—Me	 haces	 avergonzarme	 de	 mí	 mismo	 —exclamó	 Andrew	 alegremente
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mientras	se	alejaba.
Benedetto	echó	una	mirada	al	arrogante	 joven	que	se	sentaba	al	otro	 lado	de	su

escritorio	 y	 suspiró.	 Supo	 de	 inmediato	 que	 iba	 a	 ser	 un	 problema.	 Un	 joven
privilegiado,	 llegando	 a	 un	 nuevo	 planeta,	 creyendo	 que	 podía	 obtener	 favores
especiales	de	los	hombres	del	fisco.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted?	—preguntó…,	 en	 italiano,	 aunque	 hablaba	 con
fluidez	el	estelar	común	y	la	ley	decía	que	había	que	dirigirse	a	todos	los	viajeros	en
ese	idioma	a	menos	que	se	acordara	mutuamente	otro.

Sin	intimidarse	por	el	italiano,	el	joven	extrajo	su	identificación.
—¿Andrew	Wiggin?	—preguntó	Benedetto,	incrédulo.
—¿Hay	algún	problema?
—¿Espera	 usted	 que	 crea	 que	 esta	 identificación	 es	 real?	—Ahora	 hablaba	 en

estelar	común;	las	cosas	habían	quedado	establecidas.
—¿Debería?
—¿Andrew	Wiggin?	 ¿Piensa	 usted	 que	 éste	 es	 un	 lugar	 tan	 atrasado	 que	 no

sabemos	reconocer	el	nombre	de	Ender	el	Xenocida?
—¿Es	un	delito	tener	el	mismo	nombre	que	un	criminal?	—preguntó	Andrew.
—Presentar	una	identificación	falsa	sí	lo	es.
—Si	 estuviera	 usando	 una	 identificación	 falsa,	 ¿sería	 tan	 listo	 o	 tan	 estúpido

como	para	usar	un	nombre	como	Andrew	Wiggin?	—preguntó	Andrew.
—Tan	estúpido	—admitió	a	regañadientes	Benedetto.
—Entonces	partamos	de	la	suposición	de	que	soy	listo,	pero	también	de	me	siento

atormentado	 por	 haber	 crecido	 con	 el	 nombre	 de	 Ender	 el	 Xenocida.	 ¿Va	 a
considerarme	psicológicamente	no	apto	debido	a	los	desequilibrios	que	estos	traumas
me	han	causado?

—No	pertenezco	a	aduanas	—dijo	Benedetto—.	Pertenezco	a	impuestos.
—Lo	 sé.	 Pero	 parecía	 usted	 preternaturalmente	 absorto	 por	 la	 cuestión	 de	 la

identidad,	de	modo	que	pensé	que	o	bien	era	un	espía	de	aduanas	o	un	filósofo,	¿y
quién	soy	yo	para	negar	la	curiosidad	de	cualquiera	de	los	dos?

Benedetto	odiaba	a	los	chicos	listos	y	bocazas.
—¿Qué	es	lo	que	desea?
—Me	he	encontrado	con	que	mi	situación	fiscal	es	complicada.	Ésta	es	la	primera

vez	que	tengo	de	pagar	impuestos,	tengo	un	fondo	fiduciario,	y	ni	siquiera	sé	cuáles
son	mis	activos.	Me	gustaría	obtener	un	aplazamiento	en	el	pago	de	mis	 impuestos
hasta	que	pueda	aclararlo	todo.

—Denegado	—dijo	Benedetto.
—¿Simplemente	así?
—Simplemente	así	—confirmó	Benedetto.
Andrew	permaneció	sentado	allí	unos	instantes.
—¿Puedo	ayudarle	en	alguna	otra	cosa?	—preguntó	Benedetto.
—¿Hay	alguna	forma	de	apelar?
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—Sí	—dijo	Benedetto—.	Pero	primero	tiene	que	pagar	sus	impuestos	para	poder
apelar.

—Tengo	intención	de	pagar	mis	impuestos	—dijo	Andrew—.	Simplemente	va	a
tomarme	un	 tiempo	poder	hacerlo,	y	creo	que	haré	un	mejor	 trabajo	con	mi	propio
ordenador	y	en	mi	propio	apartamento	antes	que	en	los	ordenadores	públicos	aquí	en
el	astropuerto.

—¿Temeroso	 de	 que	 alguien	 mire	 por	 encima	 de	 su	 hombro?	 —preguntó
Benedetto—.	¿De	que	sepa	cuánto	le	dejó	su	abuela?

—Sería	agradable	un	poco	más	de	intimidad,	sí	—dijo	Andrew.
—Permiso	para	salir	de	aquí	sin	pagar	denegado.
—De	 acuerdo	 pues,	 entonces	 libere	mis	 fondos	 líquidos	 para	 que	 pueda	 pagar

para	permanecer	aquí	y	calcular	mis	impuestos.
—Tuvo	todo	su	vuelo	para	hacerlo.
—Mi	 dinero	 ha	 estado	 siempre	 en	 un	 fondo	 fiduciario.	 Nunca	 supuse	 lo

complicados	que	eran	mis	activos.
—Supongo	 que	 se	 da	 cuenta	 usted	 de	 que	 si	 sigue	 contándome	 estas	 cosas	me

partirá	 el	 corazón	 y	 voy	 a	 salir	 llorando	 de	 esta	 habitación	—dijo	 tranquilamente
Benedetto.

El	joven	suspiró.
—No	estoy	seguro	de	lo	que	quiere	usted	que	haga.
—Pagar	sus	impuestos	como	cualquier	otro	ciudadano.
—No	 tengo	 forma	de	 obtener	mi	 dinero	 hasta	 que	 pague	mis	 impuestos	—dijo

Andrew—.	 Y	 no	 tengo	 forma	 de	 mantenerme	 mientras	 calculo	 mis	 impuestos	 a
menos	que	me	entregue	usted	algunos	fondos.

—Creo	que	hubiera	debido	pensar	usted	en	eso	antes,	¿no?	—dijo	Benedetto.
Andrew	miró	la	oficina	a	su	alrededor.
—En	ese	cartel	dice	que	usted	me	ayudará	a	llenar	mi	formulario	de	impuestos.
—Sí.
—Ayúdeme.
—Muéstreme	el	formulario.
Andrew	le	dirigió	una	extraña	mirada.
—¿Cómo	puedo	mostrárselo?
—Sáquelo	 del	 ordenador	 de	 aquí.	 —Benedetto	 hizo	 girar	 su	 ordenador	 en	 su

escritorio,	ofreciendo	el	lado	del	teclado	a	Andrew.
Andrew	contempló	 los	blancos	 en	el	 formulario	 exhibido	en	 la	pantalla	 encima

del	 ordenador,	 y	 tecleó	 su	 nombre	 y	 su	 código	 de	 identificación	 fiscal,	 luego	 su
código	de	identificación	personal.	Benedetto	miró	significativamente	hacia	otro	lado
mientras	 tecleaba	 el	 código,	 aunque	 su	 software	 estaba	 registrando	 cada	 pulsación
que	entraba	el	joven.	Una	vez	se	hubiera	ido,	Benedetto	tendría	pleno	acceso	a	todos
sus	 registros	 y	 todos	 sus	 fondos.	 Lo	 mejor	 para	 ayudarle	 con	 sus	 impuestos,	 por
supuesto.
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La	pantalla	empezó	a	desfilar.
—¿Qué	 ha	 hecho	 usted?	—preguntó	 Benedetto.	 Las	 palabras	 aparecían	 por	 el

fondo	de	la	pantalla,	mientras	la	parte	superior	de	la	página	se	deslizaba	fuera	de	la
vista,	ascendiendo	de	forma	cada	vez	más	apretada.	Puesto	que	no	había	paginación,
Benedetto	sabía	que	aquella	 larga	lista	de	información	aparecía	 tal	como	era	siendo
llamada	por	una	simple	pregunta	en	el	formulario.	Hizo	girar	el	ordenador	para	poder
ver.	 La	 lista	 consistía	 en	 los	 nombres	 y	 códigos	 bursátiles	 de	 compañías	 y	 fondos
mutualistas,	junto	con	números	de	acciones.

—Ya	ve	usted	mi	problema	—dijo	el	joven.
La	 lista	 seguía	 y	 seguía.	Benedetto	 adelantó	 una	mano	y	pulsó	 varias	 teclas	 en

rápida	combinación.	La	lista	se	detuvo.
—Tiene	usted	un	gran	número	de	activos	—dijo	suavemente.
—Pero	 yo	 no	 lo	 sabía	 —dijo	 Andrew—.	 Quiero	 decir,	 sabía	 que	 los

fideicomisarios	 lo	habían	diversificado	hace	algún	 tiempo,	pero	no	 tenía	ni	 idea	de
hasta	 qué	 punto.	 Simplemente	 extraía	 una	 asignación	 cada	 vez	 que	 estaba	 en	 un
planeta,	y	puesto	que	se	trataba	de	una	pensión	del	gobierno	libre	de	impuestos	nunca
tuve	que	preocuparme	por	ello.

Así	que	quizá	aquellos	ojos	inocentes	muy	abiertos	no	fueran	una	mera	actuación.
A	Benedetto	 empezó	 a	 disgustarle	 un	 poco	menos.	 De	 hecho,	 empezó	 a	 sentir	 los
primeros	 temblores	 de	 una	 auténtica	 amistad.	 Este	 muchacho	 iba	 a	 convertir	 a
Benedetto	en	un	hombre	rico	sin	siquiera	saberlo.	Benedetto	podría	retirarse	incluso
del	 servicio	 de	 impuestos.	 Sólo	 estas	 acciones	 de	 la	 última	 compañía	 de	 la
interrumpida	lista,	Enzichel	Vinicenze,	un	conglomerado	con	extensas	propiedades	en
Sorelledolce,	valían	lo	suficiente	para	Benedetto	como	para	comprarse	una	propiedad
en	el	campo	y	mantener	sirvientes	para	el	resto	de	su	vida.	Y	la	lista	se	había	detenido
en	la	Es.

—Interesante	—dijo.
—¿Qué	 le	parece?	—dijo	el	 joven—.	Acabo	de	cumplir	 los	veinte	en	el	último

año	de	mi	viaje.	Hasta	entonces,	mis	ganancias	estaban	todavía	libres	de	impuestos,	y
tenía	derecho	a	ellas	sin	tener	que	pagar	nada.	Libere	algunos	de	mis	fondos,	y	luego
deme	unas	semanas	para	conseguir	algún	experto	que	me	ayude	a	analizar	el	resto	de
ello,	y	entonces	entregaré	mis	formularios	de	impuestos.

—Excelente	idea	—dijo	Benedetto—.	¿Dónde	están	estos	fondos	líquidos?
—En	el	Catalonian	Exchange	Bank	—dijo	Andrew.
—¿Número	de	cuenta?
—Todo	lo	que	necesita	usted	es	liberar	los	fondos	a	mi	nombre	—dijo	Andrew—.

No	necesita	el	número	de	cuenta.
Benedetto	no	presionó	sobre	aquello.	No	necesitaba	hurgar	en	el	mezquino	dinero

en	efectivo	del	muchacho.	No	con	la	veta	madre	aguardándole	para	poder	saquearla	a
voluntad	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 muchacho	 pudiera	 llegar	 a	 las	 oficinas	 de	 un
especialista	en	impuestos.	Tecleó	la	información	necesaria	e	imprimió	el	formulario.
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También	 le	 entregó	 a	Andrew	Wiggin	un	pase	por	 treinta	 días,	 concediéndole	 total
libertad	 en	 Sorelledolce	 en	 tanto	 que	 se	 presentaría	 diariamente	 en	 el	 servicio	 de
impuestos	 y	 entregara	 el	 formulario	 completo	 y	 pagara	 los	 impuestos	 estimados
dentro	del	período	de	treinta	días,	y	prometiera	no	abandonar	el	planeta	hasta	que	su
declaración	de	impuestos	fuera	evaluada	y	confirmada.

El	procedimiento	operativo	estándar.	El	joven	le	dio	las	gracias	—ésa	era	la	parte
que	a	Benedetto	siempre	le	gustaba,	cuando	esos	ricos	idiotas	le	daban	las	gracias	por
mentirles	y	extraer	invisibles	sobornos	de	sus	cuentas—	y	luego	abandonó	la	oficina.

Tan	pronto	 como	 se	 hubo	marchado,	Benedetto	 limpió	 la	 pantalla	 y	 llamó	 a	 su
programa	 husmeador	 para	 que	 le	 diera	 el	 código	 de	 identificación	 del	 joven.
Aguardó.	 El	 programa	 husmeador	 no	 apareció.	 Llamó	 a	 su	 lista	 de	 programas	 en
activo,	comprobó	la	lista	oculta,	y	descubrió	que	el	programa	husmeador	no	estaba	en
la	lista.	Absurdo.	Siempre	había	funcionado.	Sólo	que	ahora	no	lo	hacía.	Y	de	hecho
había	desaparecido	de	la	memoria.

Utilizando	 su	 versión	 del	 prohibido	 programa	 Depredador,	 buscó	 la	 signatura
electrónica	del	programa	husmeador	y	halló	un	par	de	sus	archivos	temporales.	Pero
ninguno	 contenía	 ninguna	 información	 útil,	 y	 el	 programa	 husmeador	 en	 sí	 había
desaparecido	por	completo.

Como	 tampoco,	 cuando	 intentó	volver	 al	 formulario	 que	Andrew	Wiggin	había
creado,	consiguió	 traerlo	de	vuelta.	Debería	de	estar	allí,	 con	 la	 lista	de	activos	del
joven	 intacta,	 de	 modo	 que	 Benedetto	 pudiera	 pasar	 manualmente	 algunas	 de	 las
acciones	 y	 fondos,	 había	 cantidad	 de	 formas	 de	 saquearlos,	 incluso	 cuando	 no	 se
podía	obtener	la	contraseña	desde	su	husmeador.	Pero	el	formulario	estaba	en	blanco.
Todos	los	nombres	de	las	compañías	habían	desaparecido.

¿Qué	había	ocurrido?	¿Cómo	podían	aquellas	dos	cosas	ir	mal	al	mismo	tiempo?
No	 importaba.	 La	 lista	 era	 tan	 larga	 que	 debía	 de	 haber	 pasado	 por	 el	 búfer.

Depredador	podría	encontrarla.
Sólo	 que	 ahora	 el	Depredador	 no	 respondía.	 Tampoco	 estaba	 en	memoria.	 ¡Lo

había	usado	hacía	sólo	un	momento!	Esto	era	imposible.	Esto	era…
¿Cómo	podía	el	muchacho	haber	introducido	un	virus	en	su	sistema	simplemente

entrando	 información	 fiscal?	¿Podía	estar	metido	de	alguna	 forma	en	el	nombre	de
alguna	compañía?	Benedetto	era	un	usuario	de	software	ilegal,	no	un	diseñador;	pero
pese	a	todo	nunca	había	oído	hablar	de	nada	que	pudiera	entrar	a	través	de	datos	no
infectados,	través	de	la	seguridad	del	sistema	fiscal.

Este	Andrew	Wiggin	tenía	que	ser	alguna	especie	de	espía.	Sorelledolce	era	uno
de	los	últimos	reductos	que	se	oponía	a	la	completa	federación	con	el	Congreso	de	las
Rutas	Estelares…,	tenía	que	ser	un	espía	del	Congreso	enviado	para	intentar	subvertir
la	independencia	de	Sorelledolce.

Sólo	 que	 eso	 era	 absurdo.	 Un	 espía	 acudiría	 preparado	 para	 someter	 su
declaración	 de	 impuestos,	 pagar,	 y	 seguir	 adelante.	 Un	 espía	 no	 haría	 nada	 que
llamara	la	atención	sobre	sí	mismo.
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Tenía	 que	 haber	 alguna	 explicación.	 Benedetto	 iba	 a	 conseguirla.	 Fuera	 quien
fuese	ese	Andrew	Wiggin,	Benedetto	no	iba	a	dejarse	timar	respecto	a	la	parte	que	le
correspondía	de	la	riqueza	del	muchacho.	Había	aguardado	mucho	tiempo	algo	como
esto,	y	sólo	porque	ese	muchacho	Wiggin	tuviera	algún	curioso	software	de	seguridad
eso	no	quería	decir	que	Benedetto	no	encontrara	una	forma	de	meter	sus	manos	en	lo
que	era	suyo	por	derecho.

Andrew	 estaba	 todavía	 un	 poco	 acalorado	 cuando	 él	 y	 Valentine	 salieron	 del
astropuerto.	 Sorelledolce	 era	 una	 de	 las	 colonias	más	 nuevas,	 sólo	 un	 centenar	 de
años	de	antigüedad,	pero	su	status	como	planeta	asociado	significaba	que	un	montón
de	 negocios	 oscuros	 e	 irregulares	 habían	 emigrado	 allí,	 trayendo	 consigo	 pleno
empleo,	muchas	oportunidades,	y	un	florecimiento	que	hacía	que	el	caminar	de	todo
el	mundo	 pareciera	más	 vigoroso…,	 y	 los	 ojos	 de	 todo	 el	mundo	 parecieran	mirar
constantemente	 por	 encima	 del	 hombro.	 Las	 naves	 llegaban	 llenas	 de	 gente	 y	 se
marchaban	 llenas	 de	 carga,	 de	 tal	 modo	 que	 la	 población	 de	 la	 colonia	 se	 estaba
acercando	a	los	cuatro	millones	y	la	de	la	capital,	Donnabella,	rebasaba	el	millón.

La	 arquitectura	 era	 una	 extraña	 mezcla	 de	 cabañas	 de	 troncos	 y	 plástico
prefabricado.	Sin	embargo	no	podías	distinguir	la	edad	de	un	edificio	por	eso:	ambos
materiales	 habían	 coexistido	 desde	 un	 principio.	 La	 flora	 nativa	 era	 la	 jungla	 de
helechos,	 y	 la	 fauna	 —dominada	 por	 lagartos	 sin	 patas—	 era	 de	 proporciones
dinosaurias,	pero	 los	asentamientos	humanos	eran	seguros,	y	 los	cultivos	producían
tanto	 que	 la	 mitad	 de	 las	 tierras	 podían	 dedicarse	 a	 cosechas	 de	 choque	 para	 la
exportación,	 algunas	 legales	 para	 textiles	 y	 otras	 ilegales	 para	 ingestión.	 Sin
mencionar	el	comercio	de	las	enormes	y	multicolores	pieles	de	serpiente	usadas	como
tapices	y	revestimientos	para	techos	en	todos	los	mundos	gobernados	por	el	Congreso
de	las	Rutas	Estelares.	Más	de	un	grupo	de	caza	entraba	en	la	jungla	y	regresaba	un
mes	más	 tarde	 con	 cincuenta	 pieles,	 las	 suficientes	 para	 que	 los	 supervivientes	 se
retiraran	 en	 medio	 del	 lujo.	 Más	 de	 un	 grupo	 de	 caza	 entraba	 en	 a	 jungla,	 sin
embargo,	 para	 no	volver	 a	 ser	 visto	 nunca.	El	 único	 consuelo,	 según	 los	 bromistas
locales,	 era	 que	 la	 bioquímica	 era	 lo	 bastante	 distinta	 como	 para	 que	 cualquier
serpiente	que	devorara	a	un	humano	sufriera	diarrea	durante	una	semana.	No	era	una
venganza,	pero	ayudaba.

Se	 levantaban	 constantemente	 nuevos	 edificios,	 pero	 no	 podían	 atender	 toda	 la
demanda,	 y	Andrew	y	Valentine	 tuvieron	que	pasar	 todo	un	día	buscando	 antes	de
encontrar	 una	 habitación	 que	 pudieran	 compartir.	 Pero	 su	 nuevo	 compañero	 de
habitación,	 un	 cazador	 abisinio	 de	 enorme	 fortuna,	 prometió	 que	 tendría	 su
expedición	lista	y	partiría	de	caza	dentro	de	unos	pocos	días,	y	todo	lo	que	pedía	era
que	vigilaran	sus	cosas	hasta	que	regresara…,	o	no	lo	hiciera.

—¿Cómo	 sabremos	 cuándo	 no	 ha	 regresado?	—preguntó	Valentine,	 siempre	 la
mujer	práctica.
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—Las	mujeres	llorando	en	el	barrio	libio	—respondió	el	hombre.
La	primera	acción	de	Andrew	fue	conectarse	a	la	red	con	su	propio	ordenador,	a

fin	de	poder	estudiar	con	comodidad	sus	recién	descubiertos	activos.	Valentine	tuvo
que	ocupar	sus	primeros	días	con	un	enorme	volumen	de	correspondencia	suscitado
por	 su	último	 libro,	 además	de	 la	normal	 cantidad	de	 correo	que	había	 recibido	de
historiadores	de	todos	los	mundos	colonizados.	La	mayoría	lo	marcó	para	responder
más	tarde,	pero	sólo	los	mensajes	urgentes	le	tomaron	tres	largos	días.	Por	supuesto,
la	gente	que	le	escribía	no	tenía	ni	idea	de	que	se	comunicaban	con	una	mujer	joven
de	 unos	 veinticinco	 años	 (edad	 subjetiva).	 Pensaban	 que	 se	 comunicaban	 con	 el
conocido	historiador	Demóstenes.	No	era	que	nadie	pensara	ni	por	un	momento	que
el	nombre	era	algo	más	que	un	seudónimo;	y	algunos	periodistas,	respondiendo	a	su
primera	oleada	de	fama	con	su	último	libro,	habían	intentado	identificar	al	«auténtico
Demóstenes»	rastreando	sus	largas	andanadas	de	lentas	respuestas	o	no	respuestas	al
compás	de	sus	viajes,	y	luego	elaborando	a	partir	de	las	listas	de	pasajeros	un	posible
candidato.	Eso	requería	una	enorme	cantidad	de	cálculo,	pero	¿para	qué	estaban	los
ordenadores,	 si	 no?	Así	 que	 varios	 hombres	 con	varios	 grados	 de	 erudición	 fueron
acusados	de	ser	Demóstenes,	y	algunos	no	intentaron	demasiado	seriamente	negarlo.

Todo	esto	divertía	enormemente	a	Valentine.	Mientras	los	cheques	de	los	royalties
siguieran	 llegando	 al	 lugar	 correcto	 y	 nadie	 intentara	 colar	 un	 libro	 utilizando	 su
seudónimo,	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto	 quien	 quisiera	 atribuirse	 el	mérito.	 Había
trabajado	 con	 seudónimo	—este	 seudónimo,	 en	 realidad—	 desde	 la	 infancia,	 y	 se
sentía	 cómoda	 con	 esa	 extraña	 mezcla	 de	 fama	 y	 anonimato.	 Lo	 mejor	 de	 ambos
mundos,	le	decía	a	Andrew.

Ella	 tenía	 fama,	 él	 tenía	 notoriedad.	 Así	 que	 no	 usaba	 seudónimo…,	 todo	 el
mundo	suponía	simplemente	que	su	nombre	era	un	horrible	faux	pas	por	parte	de	sus
padres.	Nadie	llamado	Wiggin	tendría	el	atrevimiento	de	bautizar	a	su	hijo	Andrew,
no	después	de	que	lo	hiciera	el	Xenocida,	eso	al	menos	era	lo	que	parecían	creer.	A
los	veinte	años,	era	impensable	que	este	joven	pudiera	ser	el	mismo	Andrew	Wiggin.
No	 habían	 tenido	 forma	 de	 saberlo	 durante	 los	 últimos	 tres	 siglos,	 él	 y	 Valentine
habían	 ido	 de	 mundo	 en	 mundo	 sólo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 ella	 hallara	 la
siguiente	 historia	 que	 deseaba	 investigar,	 reunir	 los	 materiales	 y	 luego	 tomar	 la
siguiente	 astronave	para	poder	 escribir	 el	 libro	mientras	viajaban	hacia	 el	 siguiente
planeta.	Debido	a	los	efectos	relativistas,	apenas	habían	perdido	dos	años	de	vida	en
los	 últimos	 trescientos	 de	 tiempo	 real.	 Valentine	 se	 sumergía	 profunda	 y
brillantemente	—¿quién	podía	dudarlo,	visto	lo	que	escribía?—	en	cada	cultura,	pero
Andrew	 se	 mantenía	 como	 un	 turista.	 O	 menos.	 Ayudaba	 a	 Valentine	 con	 su
investigación	y	 jugueteaba	un	poco	con	 los	 lenguajes,	 pero	 casi	 no	hacía	 amigos	y
permanecía	distanciado	de	los	lugares.	Ella	deseaba	saberlo	todo;	él	deseaba	no	amar
a	nadie.

O	eso	creía,	cuando	pensaba	en	ello.	Era	solitario,	pero	se	decía	a	sí	mismo	que	le
alegraba	 ser	 solitario,	 que	Valentine	 era	 toda	 la	 compañía	 que	 necesitaba,	mientras
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que	ella,	que	necesitaba	más,	 tenía	a	 toda	 la	gente	a	 la	que	conocía	a	 través	de	sus
investigaciones,	toda	la	gente	con	la	que	mantenía	correspondencia.

Inmediatamente	después	de	la	guerra,	cuando	todavía	era	Ender,	cuando	todavía
era	un	niño,	algunos	de	los	otros	niños	que	habían	servido	con	él	le	escribieron	cartas.
Puesto	que	era	el	primero	de	ellos	en	viajar	a	la	velocidad	de	la	luz,	sin	embargo,	la
correspondencia	cesó	pronto,	porque	cuando	recibía	una	carta	y	la	contestaba,	él	era
cinco,	 diez	 años	más	 joven	que	 ellos.	El	 que	había	 sido	 su	 líder	 era	 ahora	un	niño
pequeño.	Exactamente	el	niño	que	habían	conocido,	al	que	habían	buscado;	pero	por
sus	vidas	habían	pasado	los	años.	La	mayoría	de	ellos	se	habían	visto	atrapados	en	las
guerras	 que	 desgarraron	 la	 Tierra	 en	 la	 década	 siguiente	 a	 la	 victoria	 sobre	 los
insectores,	 habían	 crecido	 hasta	 la	 madurez	 en	 el	 combate	 o	 la	 política.	 Cuando
recibieron	la	carta	de	respuesta	de	Ender	a	la	suya,	empezaron	a	pensar	en	aquellos
viejos	días	como	en	historia	antigua,	otra	vida.	Y	ahí	estaba	aquella	voz	del	pasado,
respondiendo	al	niño	que	le	había	escrito,	sólo	que	ese	niño	ya	no	estaba	ahí.	Algunos
de	ellos	lloraron	encima	de	la	carta,	recordando	a	su	amigo,	lamentándose	de	que	sólo
a	él	no	se	le	hubiera	permitido	volver	a	la	Tierra	tras	la	victoria.	Pero	¿cómo	podían
responderle?	¿Hasta	qué	punto	podían	tocarse	sus	vidas?

Más	 tarde,	 la	mayoría	 de	 ellos	 volaron	 a	 otros	mundos,	 mientras	 Ender	 servía
como	gobernador-niño	de	una	colonia	en	uno	de	los	mundos	colonia	conquistados	a
los	 insectores.	 Llegó	 a	 la	 madurez	 en	 aquel	 ambiente	 bucólico	 y,	 cuando	 estuvo
preparado,	fue	guiado	al	encuentro	con	la	última	reina	de	la	colmena	superviviente,
que	le	contó	su	historia	y	le	suplicó	que	la	llevara	a	unlugar	seguro,	donde	su	pueblo
pudiera	ser	restablecido.	Él	le	prometió	que	lo	haría,	y	como	primer	paso	hacia	crear
un	mundo	seguro	para	ella	escribió	un	corto	libro	sobre	ella,	titulado	La	reina	de	la
colmena.	 Lo	 publicó	 anónimamente…,	 a	 sugerencia	 de	 Valentine.	 Lo	 firmó	 «El
portavoz	de	los	muertos».

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 ese	 libro	 iba	 a	 hacer,	 cómo	 iba	 a	 transformar	 la
percepción	de	la	humanidad	sobre	la	Guerra	de	los	Insectores.	Fue	ese	libro	el	que	lo
transformó	del	niño-héroe	al	niño-monstruo,	de	la	víctima	en	la	Tercera	Guerra	de	los
Insectores	 al	 Xenocida	 que	 destruyó	 otra	 especie	 de	 forma	 completamente
innecesaria.	No	fue	que	lo	demonizaran	desde	un	principio.	Fue	un	proceso	gradual,
paso	a	paso.	Primero	sintieron	piedad	hacia	el	niño	que	había	sido	manipulado	para
que	usara	su	genio	para	destruir	a	la	reina	de	la	colmena.	Luego	su	nombre	empezó	a
ser	usado	para	designar	a	cualquiera	que	hacía	cosas	monstruosas	sin	comprender	lo
que	estaba	haciendo.	Y	luego	su	nombre	—popularizado	como	Ender	el	Xenocida—
se	convirtió	para	designar	a	alguien	que	hace	lo	desmedido	a	una	escala	monstruosa.
Andrew	comprendía	cómo	había	ocurrido,	y	ni	siquiera	lo	desaprobaba.	Porque	nadie
podía	culparle	más	de	lo	que	él	se	culpaba	a	sí	mismo.	Sabía	que	no	había	conocido
la	verdad,	pero	sabía	que	hubiera	debido	conocerla,	y	que	aunque	no	hubiera	tenido
intención	de	que	las	reinas	de	las	colmenas	fueran	destruidas,	 toda	la	especie	de	un
solo	golpe,	ése	había	sido	pese	a	todo	el	efecto	de	sus	acciones.	Hizo	lo	que	hizo,	y

www.lectulandia.com	-	Página	98



tenía	que	aceptar	su	responsabilidad.
Lo	cual	incluía	el	capullo	en	el	cual	la	reina	de	la	colmena	viajaba	con	él,	seca	y

envuelta	 como	 una	 reliquia	 de	 la	 familia.	 Tenía	 privilegios	 y	 autorizaciones	 que
todavía	 se	 adherían	 a	 él	 de	 su	 antiguo	 status	 con	 los	 militares,	 de	 modo	 que	 su
equipaje	 nunca	 era	 inspeccionado.	 O	 al	 menos	 no	 había	 sido	 inspeccionado	 hasta
ahora.	Su	encuentro	con	el	hombre	de	los	impuestos	Benedetto	era	la	primera	señal
de	que	las	cosas	podían	ser	diferentes	para	él	como	adulto.

Diferentes,	pero	no	lo	bastante	diferentes.	Ya	arrastraba	el	peso	de	la	destrucción
de	 una	 especie.	 Ahora	 arrastraba	 el	 peso	 de	 su	 salvación,	 su	 restauración.	 ¿Cómo
podía	él,	un	muchacho	de	veinte	años,	 apenas	un	hombre,	hallar	un	 lugar	donde	 la
reina	 de	 la	 colmena	 pudiera	 emerger	 y	 depositar	 sus	 huevos	 fertilizados,	 donde
ningún	ser	humano	pudiera	descubrirla	e	interferir?	¿Cómo	podía	protegerla?

El	dinero	podía	ser	la	respuesta.	A	juzgar	por	la	forma	en	que	se	abrieron	los	ojos
de	Benedetto	 cuando	vio	 la	 lista	de	 los	 activos	de	Andrew,	debía	de	 tener	un	buen
montón	de	dinero.	Y	Andrew	sabía	que	 el	dinero	podía	 convertirse	 en	poder,	 entre
otras	cosas.	Poder,	quizá,	para	comprar	seguridad	para	la	reina	de	la	colmena.

Es	 decir,	 si	 podía	 imaginar	 cuánto	 dinero	 era,	 y	 cuántos	 impuestos	 tenía	 que
pagar.

Sabía	 que	 había	 expertos	 en	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Abogados	 y	 contables	 para
quienes	 eso	 era	 una	 especialidad.	 Pero	 pensó	 de	 nuevo	 en	 los	 ojos	 de	 Benedetto.
Andrew	 conocía	 la	 avaricia	 cuando	 la	 veía.	 Cualquiera	 que	 supiese	 de	 él	 y	 de	 su
aparente	 riqueza	 podía	 empezar	 a	 intentar	 hallar	 formas	 de	 apoderarse	 de	 parte	 de
ella.	 Andrew	 sabía	 que	 el	 dinero	 no	 era	 suyo.	 Era	 dinero	 ensangrentado,	 su
recompensa	 por	 destruir	 a	 los	 insectores.	 Necesitaba	 utilizarlo	 para	 restablecerlos
antes	de	que	cualquiera	de	 los	demás	pudiera	 reclamarlo	como	suyo.	¿Cómo	podía
hallar	a	alguien	que	le	ayudase	sin	abrir	la	puerta	que	dejara	entrar	a	los	chacales?

Discutió	esto	con	Valentine,	y	ella	le	prometió	preguntar	entre	sus	conocidos	allí
(porque	tenía	conocidos	por	todas	partes,	a	través	de	su	correspondencia)	en	quién	se
podía	 confiar.	 La	 respuesta	 llegó	 rápidamente:	 nadie.	 Si	 tienes	 una	 gran	 fortuna	 y
deseas	 a	 alguien	 que	 te	 ayude	 a	 protegerla,	 Sorelledolce	 no	 era	 el	 lugar	 más
adecuado.

Así,	Andrew	estudió	día	 tras	día	 leyes	 fiscales	durante	una	hora	o	dos	y	 luego,
durante	otras	cuantas	horas,	intentó	evaluar	sus	activos	y	analizarlos	desde	un	punto
de	 vista	 fiscal.	 Era	 un	 trabajo	 aturdidor,	 y	 cada	 vez	 que	 creía	 comprender	 algo
empezaba	 a	 sospechar	 que	 había	 algún	 detalle	 que	 se	 le	 escapaba,	 algún	 truco	 que
necesitaba	conocer	para	conseguir	que	las	cosas	funcionaran	para	él.	El	 lenguaje	en
un	párrafo	que	parecía	 carecer	 de	 importancia	gravitaba	de	pronto	 enormemente,	 y
tenía	que	volver	atrás	y	estudiarlo	y	ver	cómo	creaba	una	excepción	a	una	regla	que
creía	 que	 se	 aplicaba	 a	 él.	 Al	 mismo	 tiempo,	 había	 exenciones	 especiales	 que	 se
aplicaban	 sólo	 a	 casos	 especiales	 y	 a	 veces	 sólo	 a	 una	 compañía,	 pero	 casi
invariablemente	 tenía	 algunos	 acciones	 en	 esa	 compañía,	 o	 era	 propietario	 de
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acciones	de	un	fondo	que	tenía	intereses	en	ella.	No	era	asunto	de	un	mes	de	estudio,
era	toda	una	carrera,	simplemente	rastrear	lo	que	poseía.	Podía	acumularse	una	gran
riqueza	 en	 cuatrocientos	 años,	 en	 especial	 si	 no	 gastas	 prácticamente	 nada	 de	 ella.
Cualquier	porción	de	su	asignación	que	hubiera	usado	cada	año	quedaba	superada	por
las	nuevas	 inversiones.	Sin	 siquiera	 saberlo,	 le	parecía	que	 tenía	el	dedo	metido	en
todos	los	pasteles.

No	quería	 esto.	No	 le	 interesaba.	Cuanto	más	 comprendía	menos	 le	 importaba.
Estaba	 llegando	al	punto	en	el	que	no	comprendía	por	qué	 los	especialistas	fiscales
simplemente	no	se	suicidaban.

Fue	 entonces	 cuando	 apareció	 el	 anuncio	 en	 su	 e-mail.	 No	 se	 suponía	 que
recibiera	publicidad:	los	viajeros	interestelares	estaban	automáticamente	más	allá	de
todos	los	publicistas,	puesto	que	el	dinero	de	la	publicidad	se	malgastaba	durante	su
viaje,	y	el	montón	de	viejos	anuncios	los	abrumaría	cuando	alcanzaran	terreno	sólido.
Andrew	 estaba	 en	 terreno	 sólido	 ahora,	 pero	 no	 había	 gastado	 nada,	 excepto	 para
subarrendar	una	habitación	y	comprar	comida,	y	se	suponía	que	ninguna	de	esas	dos
actividades	lo	ponía	en	la	lista	de	nadie.

Sin	embargo,	ahí	estaba:	¡El	sowftware	financiero	de	elite!	¡La	respuesta	que	está
usted	buscando!

Era	como	los	horóscopos:	los	suficientes	tiros	al	azar,	y	alguno	de	ellos	alcanzará
un	blanco.	Así	que	en	vez	de	borrar	el	anuncio,	lo	abrió	y	dejó	que	creara	su	pequeña
presentación	tridi	en	su	ordenador.

Había	 observado	 algunos	 de	 los	 anuncios	 que	 brotaban	 del	 ordenador	 de
Valentine:	su	correspondencia	era	 tan	voluminosa	que	no	había	ninguna	posibilidad
de	evitarlos,	al	menos	no	bajo	su	identidad	pública	de	Demóstenes.	Estaban	llenos	de
fuegos	 artificiales	 y	 piezas	 teatrales,	 sorprendentes	 efectos	 especiales	 o	 dramas
emocionantes	pensados	para	vender	cualquier	cosa	que	pudiera	venderse.

Éste,	sin	embargo,	era	sencillo.	Una	cabeza	de	mujer	apareció	en	la	pantalla,	pero
mirando	hacia	otro	lado.	Giró	la	vista,	como	buscando,	hasta	que	finalmente	«vio»	a
Andrew.

—Oh,	está	usted	aquí	—dijo.
Andrew	no	dijo	nada,	esperando	que	continuara.
—Bueno,	¿no	va	a	responderme?	—preguntó	ella.
Un	buen	 software,	 pensó	Andrew.	 Pero	muy	 arriesgado,	 suponer	 que	 todos	 los

receptores	no	van	a	responder	al	primer	momento.
—Oh,	ya	veo	—dijo	la	mujer—.	Cree	que	sólo	soy	un	programa	ejecutándose	en

su	 ordenador.	 Pero	 no	 es	 así.	 Soy	 la	 amiga	 y	 consejera	 financiera	 que	 ha	 estado
deseando,	pero	no	trabajo	por	dinero,	trabajo	para	usted.	Tiene	que	hablar	conmigo	a
fin	de	que	yo	pueda	comprender	lo	que	desea	hacer	usted	con	su	dinero,	qué	quiere
lograr.	Tengo	que	oír	su	voz.

Pero	 a	 Andrew	 no	 le	 gustaba	 jugar	 con	 programas	 de	 ordenador.	 Tampoco	 le
gustaba	 el	 teatro	 de	 participación.	 Valentine	 lo	 había	 arrastrado	 a	 un	 par	 de

www.lectulandia.com	-	Página	100



espectáculos	donde	los	actores	 intentaban	enganchar	a	 la	audiencia.	En	una	ocasión
un	mago	había	intentado	utilizar	a	Andrew	en	su	acto,	hallando	objetos	ocultos	en	sus
orejas	 y	 pelo	 y	 chaqueta.	 Pero	 Andrew	 mantuvo	 su	 rostro	 inexpresivo	 y	 no	 hizo
ningún	 movimiento,	 no	 dio	 la	 menor	 señal	 de	 comprender	 siquiera	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	 hasta	 que	 el	 mago	 captó	 finalmente	 la	 idea	 y	 buscó	 a	 otro.	 Lo	 que
Andrew	 no	 haría	 por	 un	 ser	 vivo	 no	 lo	 haría	 ciertamente	 para	 un	 programa	 de
ordenador.	 Pulsó	 la	 tecla	 Página	 para	 pasar	 la	 introducción	 de	 aquella	 cabeza
parlante.

—¡Ay!	—dijo	la	mujer—.	¿Qué	intenta	hacer,	librarse	de	mí?
—Sí	 —dijo	 Andrew.	 Y	 se	 maldijo	 por	 haber	 sucumbido	 al	 truco.	 Aquella

simulación	era	tan	astutamente	real	que	finalmente	había	provocado	su	respuesta	por
reflejo.

—Suerte	que	usted	no	tiene	una	tecla	de	Página.	¿Tiene	idea	de	lo	doloroso	que	es
eso?	Sin	mencionar	lo	humillante.

Tras	 haber	 hablado	 una	 vez,	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 no	 seguir	 adelante	 y
usar	el	interface	preferido	de	aquel	programa.

—Oh,	vamos,	¿cómo	puedo	sacarla	de	mi	monitor	para	poder	volver	a	las	minas
de	sal?	—preguntó	Andrew.	Habló	deliberadamente	de	una	 forma	fluida	y	un	 tanto
confusa,	sabiendo	que	incluso	el	más	elaborado	software	de	reconocimiento	de	voz	se
hacía	 pedazos	 cuando	 se	 enfrentaba	 con	 un	 habla	 acentuada,	 confusa	 y	 muy
idiomática.

—Tiene	usted	acciones	en	dos	minas	de	 sal	—dijo	 la	mujer—.	Pero	ambas	 son
inversiones	a	pérdidas.	Necesita	librarse	de	ellas.

Aquello	irritó	a	Andrew.
—No	 le	 he	 asignado	 ningún	 archivo	 para	 que	 lo	 lea	—dijo—.	 Ni	 siquiera	 he

comprado	 todavía	 este	 software.	No	 quiero	 que	 lea	mis	 archivos.	 ¿Qué	 debo	 hacer
para	apagarla?

—Pero	si	liquida	las	minas	de	sal,	puede	usar	el	producto	de	la	venta	para	pagar
sus	impuestos.	Cubre	casi	exactamente	el	importe	de	un	año.

—¿Me	está	diciendo	que	ha	calculado	ya	mis	impuestos?
—Acaba	de	aterrizar	usted	en	el	planeta	Sorelledolce,	donde	la	tasa	de	impuestos

es	 desmedidamente	 alta.	 Pero	 usando	 todas	 las	 exenciones	 que	 aún	 le	 quedan,
incluidas	las	leyes	de	beneficios	a	los	veteranos	que	sólo	se	aplican	a	un	puñado	de
participantes	de	la	Guerra	del	Xenocida,	he	conseguido	mantener	el	importe	total	por
debajo	de	los	cinco	millones.

Andrew	se	echó	a	reír.
—Oh,	brillante,	ni	siquiera	mi	cifra	más	pesimista	superaba	el	millón	y	medio.
Ahora	fue	el	turno	de	la	mujer	de	echarse	a	reír.
—Su	cifra	era	de	un	millón	y	medio	de	estelares.	Mi	cifra	está	por	debajo	de	los

cinco	millones	de	firenzette.
Andrew	calculó	la	diferencia	en	moneda	local	y	su	sonrisa	se	desvaneció.
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—Eso	hace	siete	mil	estelares.
—Siete	mil	cuatrocientos	diez	—dijo	la	mujer—.	¿Me	contrata?
—No	hay	ninguna	forma	legal	de	que	pueda	usted	conseguir	que	pague	esto	de

impuestos.
—Al	contrario,	señor	Wiggin.	Las	leyes	fiscales	están	diseñadas	para	engañar	a	la

gente	y	hacer	que	pague	más	de	lo	que	debe.	De	esa	forma	los	ricos	que	conocen	el
asunto	 se	 aprovechan	 de	 las	 drásticas	 deducciones,	 mientras	 que	 aquellos	 que	 no
poseen	buenas	conexiones	y	no	han	encontrado	un	asesor	que	sepa	seguir	todos	esos
vericuetos	se	ven	obligados	a	pagar	cantidades	ridículamente	altas.	Yo	conozco	todos
esos	vericuetos.

—Un	 gran	 discurso	 —dijo	 Andrew—.	 Muy	 convincente.	 Excepto	 cuando	 la
policía	venga	y	me	arreste.

—¿Eso	cree	usted,	señor	Wiggin?
—Si	me	 está	 obligando	 a	 usar	 un	 interface	 verbal	—dijo	Andrew—,	 al	menos

llámeme	otra	cosa	distinta	a	señor.
—¿Qué	tal	Andrew?	—preguntó	ella.
—Espléndido.
—Y	usted	puede	llamarme	Jane.
—¿Debo?
—O	yo	puedo	llamarle	Ender	—dijo	ella.
Andrew	se	inmovilizó.	No	había	nada	en	sus	archivos	que	indicara	su	apodo	de

infancia.
—Termine	este	programa	y	salga	inmediatamente	de	mi	ordenador	—dijo.
—Como	usted	quiera	—respondió	ella.
Su	cabeza	desapareció	de	la	pantalla.
Buen	 consejo,	 pensó	Andrew.	 Si	 presentaba	 una	 declaración	 de	 impuestos	 con

aquella	 cantidad	 a	Benedetto,	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 evitar	 una	 auditoría
completa,	 y	 por	 la	 forma	 en	 que	 Andrew	 había	 evaluado	 al	 hombre,	 Benedetto
terminaría	con	un	buen	mordisco	de	los	activos	de	Andrew	en	su	poder.	No	era	que	a
Andrew	le	importara	un	poco	de	iniciativa	en	un	hombre,	pero	tenía	la	sensación	de
que	Benedetto	 no	 sabía	 cuándo	 decir	 alto.	No	 necesitaba	 exhibir	 una	 bandera	 roja
delante	de	su	rostro.

Pero	a	medida	que	trabajaba,	empezó	a	desear	no	haberse	apresurado	tanto.	Ese
software	Jane	podía	haber	extraído	el	nombre	«Ender»	de	su	base	de	datos	como	un
apodo	 de	 Andrew.	 Aunque	 era	 extraño	 que	 eligiera	 ese	 nombre	 antes	 que	 otras
elecciones	más	obvias	como	Drew	o	Andy,	era	paranoico	por	su	parte	imaginar	que
una	pieza	de	software	que	había	entrado	por	el	e-mail	en	su	ordenador	—sin	duda	una
versión	 de	 prueba	 de	 un	 programa	mucho	más	 amplio—	 pudiera	 haber	 sabido	 tan
rápidamente	 que	 él	 era	 en	 realidad	 el	Andrew	Wiggin.	 Simplemente	 había	 dicho	 y
hecho	 lo	 que	 estaba	 programada	 para	 decir	 y	 hacer.	Quizás	 elegir	 el	 apodo	menos
probable	 fuera	una	estrategia	para	conseguir	que	el	cliente	potencial	diera	el	apodo
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correcto,	lo	cual	significaría	la	aprobación	tácita	para	usarlo…,	otro	paso	más	hacia	la
decisión	de	comprar.

¿Y	si	aquella	cifra	baja,	baja	de	impuestos	fuera	correcta?	¿Y	qué	ocurriría	si	él
podía	 forzarla	 a	 una	 cifra	 más	 razonable?	 Si	 el	 software	 estaba	 completamente
escrito,	 podía	 ser	 exactamente	 el	 consejero	 financiero	 y	 de	 inversiones	 que
necesitaba.	Ciertamente,	había	hallado	con	toda	facilidad	las	dos	minas	de	sal,	a	partir
de	una	forma	de	hablar	de	su	infancia	en	la	Tierra.	Y	su	valor	de	venta,	cuando	siguió
adelante	y	las	liquidó,	fue	exactamente	el	que	ella	había	predicho.

El	que	el	software	había	predicho.	El	rostro	de	aspecto	humano	en	el	monitor	era
ciertamente	un	buen	truco,	para	personalizar	el	software	y	conseguir	que	empezara	a
pensar	en	él	como	en	una	persona.	Podías	enviar	a	la	mierda	a	una	pieza	de	software,
pero	sería	rudo	hacerlo	con	una	persona.

Bueno,	con	él	no	había	funcionado.	Él	la	había	enviado	a	la	mierda.	Y	lo	haría	de
nuevo,	 si	 sentía	 la	 necesidad.	 Pero	 en	 estos	momentos,	 con	 sólo	 dos	 semanas	 por
delante	 de	 la	 fecha	 límite,	 pensó	 que	 valdría	 la	 pena	 aceptar	 la	 irritación	 de	 una
intrusa	mujer	virtual.	Quizá	pudiera	reconfigurar	el	software	para	comunicarse	con	él
sólo	en	modo	texto,	como	prefería.

Fue	a	su	e-mail	y	llamó	al	anuncio.	Esta	vez,	sin	embargo,	todo	lo	que	apareció
fue	el	mensaje	estándar:	«Archivo	ya	no	disponible».

Se	maldijo	a	sí	mismo.	No	tenía	la	menor	idea	del	planeta	de	origen.	Mantener	un
enlace	 a	 través	 del	 ansible	 era	 caro.	Una	vez	 cerrado	 el	 programa	demo,	 se	 dejaba
morir	 el	 enlace…,	 no	 servía	 de	 nada	 gastar	 un	 precioso	 enlace	 interestelar	 en	 un
cliente	 que	 no	 compraba	 al	 instante.	 Oh,	 demonios.	 Ya	 no	 podía	 hacer	 nada	 al
respecto.

Benedetto	descubrió	que	el	proyecto	le	llevaba	casi	más	tiempo	de	lo	que	valía,
rastrear	hacia	atrás	a	aquel	 tipo	para	descubrir	con	quién	 trabajaba.	No	resultó	fácil
seguirle	de	viaje	en	viaje.	Todos	sus	vuelos	eran	especiales,	clasificados	—de	nuevo
prueba	de	que	 trabajaba	 con	 alguna	 rama	de	 algún	gobierno—,	y	 encontró	 el	 viaje
anterior	 a	 éste	 sólo	 por	 accidente.	 Pronto,	 sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 si
rastreaba	a	su	amante	o	hermana	o	secretaria	o	lo	que	fuera	aquella	mujer	Valentine,
las	cosas	serían	mucho	más	fáciles.

Lo	que	más	le	sorprendió	fue	el	breve	tiempo	que	permanecían	en	cualquier	lugar.
Con	 sólo	 unos	 pocos	 viajes,	 Benedetto	 los	 había	 rastreado	 hacia	 atrás	 trescientos
años,	hasta	el	alba	misma	de	la	era	de	la	colonización,	y	por	primera	vez	se	le	ocurrió
que	no	era	inconcebible	que	aquel	Andrew	Wiggin	pudiera	ser	el	auténtico…

No,	no.	Todavía	no	podía	permitirse	 creer	 en	 ello.	Pero	 si	 fuera	 cierto,	 si	 fuera
realmente	el	criminal	de	guerra	que…

Las	posibilidades	de	chantaje	eran	abrumadoras.
¿Cómo	era	posible	que	nadie	hubiera	efectuado	aquella	obvia	investigación	sobre
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Andrew	 y	 Valentine	 Wiggin?	 ¿O	 estaban	 pagando	 ya	 a	 chantajistas	 en	 varios
mundos?

¿O	estaban	todos	los	chantajistas	muertos?	Tendría	que	ir	con	cuidado.	La	gente
con	 tanto	 dinero	 tenía	 invariablemente	 amigos	 poderosos.	 Benedetto	 tendría	 que
encontrar	amigo	propios	para	protegerse	cuando	pusiera	en	marcha	su	nuevo	plan.

Valentine	se	lo	mostró	a	Andrew	como	una	curiosidad.
—He	 oído	 hablar	 de	 ello	 antes,	 pero	 ésta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 he	 estado	 lo

bastante	cerca	como	para	asistir	a	uno.	—Era	un	anuncio	local	en	la	red	de	noticias	de
una	«charla»	para	un	hombre	muerto.

Andrew	 nunca	 se	 había	 sentido	 cómodo	 con	 la	 forma	 en	 que	 su	 seudónimo,
«Portavoz	de	los	Muertos»,	había	sido	tomado	por	otros	y	convertido	en	el	título	de
un	casi	clérigo	de	una	nueva	religión	que	proclamaba	la	verdad.	No	había	doctrina,
así	que	la	gente	de	casi	cualquier	fe	podía	invitar	a	un	portavoz	de	los	muertos	para
que	 tomara	 parte	 en	 unos	 servicios	 funerarios	 regulares,	 o	 para	 dar	 una	 charla
separada	 después	 —a	 veces	 mucho	 después—	 de	 que	 el	 cuerpo	 hubiera	 sido
enterrado	o	incinerado.

Ese	actuar	como	portavoz	de	 los	muertos	no	surgió	 sin	embargo	de	 su	 libro	La
reina	de	la	colmena.	Fue	el	segundo	libro	de	Andrew,	El	Hegemon,	lo	que	trajo	a	la
existencia	esa	nueva	costumbre	funeraria.	Andrew	y	el	hermano	de	Valentine,	Peter,
se	habían	convertido	en	hegemones	tras	las	guerras	civiles	y	a	través	de	una	mezcla
de	hábil	diplomacia	y	fuerza	bruta	que	había	unido	a	toda	la	Tierra	bajo	un	único	y
poderoso	gobierno.	Demostró	ser	un	déspota	ilustrado,	y	estableció	instituciones	que
compartirían	 la	 autoridad	 en	 el	 futuro;	 y	 fue	 bajo	 el	 gobierno	 de	 Peter	 que	 se
emprendió	 el	 importante	 asunto	 de	 la	 colonización	de	 otros	 planetas.	 Sin	 embargo,
desde	su	infancia,	Peter	había	sido	cruel	y	poco	compasivo,	y	Andrew	y	Valentine	le
temían.	De	hecho,	fue	Peter	quien	arregló	las	cosas	de	modo	que	Andrew	no	pudiera
regresar	 a	 la	Tierra	 tras	 su	victoria	 en	 la	Tercera	Guerra	de	 los	 Insectores.	Así	que
resultaba	difícil	para	Andrew	no	odiarle.

Por	eso	había	investigado	y	escrito	El	Hegemon:	para	intentar	hallar	la	verdad	del
hombre	 detrás	 de	 las	 manipulaciones	 y	 las	 masacres	 de	 los	 horribles	 recuerdos
infantiles.	El	resultado	fue	una	implacablemente	justa	biografía	que	medía	al	hombre
y	no	ocultaba	nada.	Puesto	que	el	libro	estaba	firmado	con	el	mismo	nombre	que	La
reina	 de	 la	 colmena,	 que	 ya	 había	 cambiado	 actitudes	 hacia	 los	 insectores,	 obtuvo
una	gran	atención	y	finalmente	dio	nacimiento	a	esos	portavoces	de	los	muertos,	que
intentaban	 traer	 el	 mismo	 nivel	 de	 sinceridad	 a	 los	 funerales	 de	 otros	 fallecidos,
algunos	 prominentes,	 algunos	 oscuros.	Hablaban	 de	 las	muertes	 de	 héroes	 y	 gente
poderosa,	mostrando	 con	 toda	 claridad	 el	 precio	 que	 ellos	 y	 otros	 pagaban	 por	 su
éxito;	 de	 alcohólicos	 y	 abusadores	 que	 habían	 arruinado	 las	 vidas	 de	 sus	 familias,
intentando	mostrar	 al	 ser	 humano	 detrás	 de	 la	 adicción,	 pero	 sin	 ahorrar	 nunca	 la
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verdad	del	daño	que	causaba	la	debilidad.	Andrew	se	había	acostumbrado	a	la	idea	de
que	esas	cosas	 se	hacían	en	nombre	del	portavoz	de	 los	muertos,	pero	nunca	había
asistido	a	ninguna,	y	como	Valentine	esperaba,	saltó	a	la	posibilidad	de	hacerlo	ahora,
pese	a	que	no	tenía	tiempo.

No	sabían	nada	acerca	del	muerto,	aunque	el	hecho	de	que	el	acto	recibiera	muy
poca	 atención	 pública	 sugería	 que	 no	 era	 muy	 conocido.	 Por	 supuesto,	 el	 acto	 se
celebró	en	una	pequeña	sala	pública	de	un	hotel,	y	sólo	asistieron	un	par	de	docenas
de	personas.	No	había	ningún	cadáver	presente,	al	parecer	el	fallecido	ya	había	sido
enterrado.	 Andrew	 intentó	 adivinar	 las	 identidades	 delas	 demás	 personas	 en	 la
estancia.	¿Era	ésta	la	viuda?	¿Ésa	otra	la	hija?	¿O	era	la	más	anciana	la	madre,	la	más
joven	la	viuda?	¿Eran	ésos	sus	hijos?	¿Amigos?	¿Compañeros	de	trabajo?

El	portavoz	vestía	simplemente	y	no	se	daba	aires.	Fue	hacia	la	parte	delantera	de
la	habitación	y	empezó	a	hablar,	contando	de	forma	sencilla	la	vida	del	hombre.	No
era	una	biografía,	no	había	tiempo	para	tal	nivel	de	detalle.	Más	bien	era	como	una
saga,	que	relataba	 los	hechos	 importantes	de	 la	vida	del	hombre,	pero	 juzgando	 los
que	 eran	 importantes	 no	 por	 el	 grado	 de	 notoriedad,	 sino	 por	 la	 profundidad	 y	 el
aliento	de	sus	efectos	en	las	vidas	de	los	demás.	Así,	su	decisión	de	construir	una	casa
que	no	podía	permitirse	en	un	barrio	lleno	de	gente	muy	por	encima	de	su	nivel	de
ingresos	nunca	hubiera	merecido	la	atención	pública,	pero	tiñó	las	vidas	de	sus	hijos
mientras	crecían,	obligándoles	a	enfrentarse	a	gente	que	 los	miraba	por	encima	del
hombro.	También	llenó	su	propia	vida	de	ansiedad	sobre	sus	finanzas.	Trabajó	hasta
la	muerte,	pagando	la	casa.	Lo	hizo	«por	los	hijos»,	pero	todos	ellos	hubieran	deseado
poder	 criarse	 con	 gente	 que	 no	 les	 juzgara	 por	 su	 falta	 de	 dinero,	 que	 no	 les
considerara	unos	trepadores.	Su	esposa	se	vio	aislada	en	un	vecindario	donde	no	tenía
amigas,	 y	 él	 llevaba	menos	 de	 un	 día	muerto	 cuando	 puso	 en	 venta	 la	 casa;	 ya	 se
había	trasladado	a	otro	lugar.

Pero	el	portavoz	no	se	detuvo	allí.	Siguió	hablando	acerca	de	cómo	la	obsesión
del	muerto	hacia	su	casa,	hacia	situar	a	su	familia	en	aquel	vecindario,	había	surgido
de	las	constantes	quejas	de	su	madre	por	el	fracaso	de	su	padre	en	proporcionarle	a
ella	una	espléndida	casa.	Hablaba	constantemente	de	cómo	había	cometido	el	error	de
«casarse	con	alguien	inferior»,	y	así	el	hombre	muerto	había	crecido	obsesionado	por
la	 necesidad	 para	 un	 hombre	 de	 proporcionar	 sólo	 lo	 mejor	 para	 su	 familia,	 no
importaba	 lo	 que	 costase.	 Odiaba	 a	 su	 madre	—huyó	 de	 su	 mundo	 natal	 y	 fue	 a
Sorelledolce	 principalmente	 para	 alejarse	 de	 ella—,	 pero	 sus	 retorcidos	 valores
fueron	con	él	y	distorsionaron	su	vida	y	 las	vidas	de	sus	hijos.	Al	 final,	 fueron	sus
peleas	con	su	marido	los	que	mataron	a	su	hijo,	porque	lo	condujeron	al	agotamiento
y	al	ataque	cardíaco	que	terminó	con	él	antes	de	los	cincuenta	años.

Andrew	pudo	ver	que	la	viuda	y	los	hijos	no	habían	conocido	a	su	abuela,	allá	en
el	planta	natal	de	su	padre,	no	habían	sospechado	nunca	la	fuente	de	su	obsesión	por
vivir	en	el	ambiente	adecuado,	en	la	casa	adecuada.	Ahora	que	podían	ver	el	origen
de	 todo	 en	 su	 infancia,	 brotaron	 las	 lágrimas.	 Evidentemente,	 se	 les	 había	 dado
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permiso	para	expresar	sus	resentimientos	y,	al	mismo	tiempo,	perdonar	a	su	padre	por
el	dolor	que	les	había	causado.	Las	cosas	tenían	sentido	para	ellos	ahora.

El	acto	terminó.	Los	miembros	de	la	familia	abrazaron	al	portavoz	y	se	abrazaron
entre	sí;	luego	el	portavoz	se	fue.

Andrew	le	siguió.	Lo	sujetó	por	el	brazo	cuando	alcanzaba	la	calle.
—Señor	—dijo—,	¿cómo	puedo	convertirme	en	portavoz?
El	hombre	le	miró	de	una	forma	extraña.
—Simplemente	hablo.
—Pero	¿cómo	se	prepara?
—La	 primera	muerte	 en	 la	 que	 hablé	 fue	 la	muerte	 de	mi	 abuelo	—dijo—.	Ni

siquiera	 había	 leído	La	 reina	 de	 la	 colmena	 y	 el	Hegemon.	—(Los	 dos	 libros	 eran
vendidos	invariablemente	ahora	en	un	solo	volumen)—.	Pero	cuando	lo	hice,	la	gente
me	 dijo	 que	 tenía	 un	 auténtico	 don	 como	 portavoz	 de	 los	 muertos.	 Así	 fue	 como
finalmente	leí	los	libros	y	tuve	la	idea	de	cómo	debía	hacerse.	De	modo	que,	cuando
otras	personas	me	pidieron	que	hablara	en	funerales,	supe	hasta	qué	punto	tenía	que
investigar.	Ni	siquiera	ahora	sé	lo	que	estoy	haciendo	«bien».

—Para	ser	un	portavoz	de	los	muertos,	usted	simplemente…
—Hablo.	 Y	 se	me	 pide	 que	 hable	 de	 nuevo.	—El	 hombre	 sonrió—.	No	 es	 un

trabajo	pagado,	si	es	eso	lo	que	está	pensando.
—No,	 no	—dijo	Andrew—.	 Sólo…,	 sólo	 deseaba	 saber	 cómo	 se	 hacía,	 eso	 es

todo.	—No	era	probable	que	el	hombre,	ya	cumplidos	 los	cincuenta,	creyera	que	el
joven	de	veinte	años	que	tenía	delante	fuera	el	autor	de	La	reina	de	la	colmena	y	el
Hegemon.

—En	caso	de	que	se	lo	esté	usted	preguntando	—dijo	el	portavoz	de	los	muertos
—,	no	somos	ministros.	No	delimitamos	nuestro	territorio	ni	nos	irritamos	si	alguien
mete	la	nariz	en	él.

—¿Oh?
—Si	está	pensando	usted	en	convertirse	en	portavoz	de	los	muertos,	todo	lo	que

puedo	decirle	es:	adelante.	Pero	no	haga	un	trabajo	incompleto.	Está	remodelando	el
pasado	para	la	gente,	y	si	no	se	sumerge	completa	y	honestamente	en	él,	hallándolo
todo,	sólo	causará	daño	y	es	mejor	que	ni	lo	intente.

—No,	supongo	que	no.
—Eso	 es.	 Tendrá	 que	 pasar	 por	 todo	 un	 aprendizaje	 como	 portavoz	 de	 los

muertos.	Espero	que	no	desee	un	certificado.	—El	hombre	sonrió—.	No	siempre	es
tan	 apreciado	 como	 lo	 era.	 A	 veces	 hablas	 porque	 la	 persona	 fallecida	 pidió	 un
portavoz	 de	 los	muertos	 en	 su	 testamento.	 La	 familia	 no	 desea	 que	 lo	 hagas,	 y	 se
siente	 horrorizada	 por	 las	 cosas	 que	 dices,	 y	 nunca	 te	 perdonarán	 por	 lo	 que	 has
hecho.	Pero…,	lo	haces	de	 todos	modos,	porque	el	muerto	deseaba	que	se	dijera	 la
verdad.

—¿Cómo	puede	estar	seguro	de	que	ha	hallado	la	verdad?
—Nunca	lo	sabes.	Simplemente	haces	lo	mejor	que	puedes.	—Palmeó	a	Andrew
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en	 el	 hombro—.	Me	 gustaría	 seguir	 charlando	 con	 usted,	 pero	 tengo	 llamadas	 que
hacer	 antes	 de	 que	 todo	 el	mundo	 se	 vaya	 a	 casa	 esta	 noche.	 Soy	 contable	 de	 los
vivos…,	éste	es	mi	trabajo	de	día.

—¿Contable?	 —preguntó	 Andrew—.	 Sé	 que	 está	 atareado,	 pero	 ¿puedo
preguntarle	acerca	de	un	software	de	contabilidad?	Una	cabeza	parlante,	una	mujer
apareció	en	mi	pantalla,	dijo	que	se	llamaba	Jane.

—Nunca	oí	hablar	de	ella,	pero	el	universo	es	un	lugar	grande,	y	no	hay	forma	en
que	puedas	estar	al	tanto	de	todo	el	software	que	no	utilizas.	¡Lo	siento!	—Y	con	eso
el	hombre	se	marchó.

Andrew	hizo	un	rastreo	por	la	red	acerca	del	nombre	Jane	con	los	delimitadores
inversiones,	 finanzas,	 contabilidad	 e	 impuestos.	 Hubo	 siete	 respuestas,	 pero	 todas
señalaban	 a	 un	 escritor	 en	 el	 planeta	 Albión	 que	 había	 escrito	 un	 libro	 sobre
planificación	 interplanetaria	 de	 activos	 hacía	 un	 centenar	 de	 años.	 Posiblemente	 la
Jane	del	software	había	recibido	su	nombre	por	él.	O	no.	Pero	no	llevó	a	Andrew	más
cerca	de	su	objetivo.

Cinco	minutos	después	de	concluir	su	búsqueda,	sin	embargo,	la	cabeza	familiar
se	asomó	al	monitor	de	su	ordenador.

—Buenos	días,	Andrew	—dijo—.	Oh.	Todavía	es	muy	pronto,	¿verdad?	Resulta
tan	difícil	mantener	el	control	de	la	hora	local	en	todos	esos	mundos.

—¿Qué	 está	 haciendo	 usted	 aquí?	 —preguntó	 Andrew—.	 Intenté	 localizar-la,
pero	no	sabía	el	nombre	del	software.

—¿De	veras?	Esto	es	sólo	una	visita	preprogramada	de	seguimiento,	en	caso	de
que	 hubiera	 cambiado	 usted	 de	 opinión.	 Si	 lo	 desea	 puedo	 desinstalarme	 de	 su
ordenador,	 o	 puedo	 hacer	 una	 instalación	 parcial	 o	 completa,	 según	 lo	 que	 usted
desee.

—¿Cuánto	cuesta	la	instalación?
—Puede	usted	permitírselo	—dijo	Jane—.	Soy	barata,	y	usted	es	rico.
Andrew	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 le	 gustara	 el	 estilo	 de	 aquella	 personalidad

simulada.
—Todo	 lo	 que	 deseo	 es	 una	 respuesta	 sencilla	 —dijo—.	 ¿Cuánto	 cuesta	 la

instalación?
—Le	daré	 la	 respuesta	—dijo	 Jane—.	Soy	una	 instalación	progresiva.	La	 tarifa

depende	 de	 su	 status	 financiero	 y	 de	 lo	 que	 realice	 para	 usted.	 Si	 me	 instala
simplemente	para	ayudar	con	los	impuestos,	se	le	cobrará	un	décimo	de	un	uno	por
ciento	de	la	cantidad	que	le	ahorre.

—¿Y	si	le	digo	que	pague	más	de	lo	que	usted	cree	que	es	el	pago	mínimo	que
debo	hacer?

—Entonces	le	ahorraré	menos,	y	le	costaré	menos.	No	hay	cargos	ocultos.	No	hay
trucos.	Pero	va	a	perder	mucho	si	 sólo	me	 instala	para	 impuestos.	Hay	mucho	más
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dinero	aquí	del	que	gastará	en	toda	su	vida	manejándolo,	a	menos	que	lo	deje	usted
en	mis	manos.

—Ésa	es	la	parte	que	no	me	preocupa	—dijo	Andrew—.	¿Quién	es	usted?
—Yo.	 Jane.	 El	 software	 instalado	 en	 su	 ordenador.	 ¡Oh,	 entiendo,	 le	 preocupa

saber	si	estoy	conectada	con	alguna	base	de	datos	central	que	sepa	demasiado	sobre
sus	 finanzas!	No,	mi	 instalación	en	 su	ordenador	no	hará	que	ninguna	 información
sobre	usted	vaya	a	algún	otro	lugar.	No	habrá	ninguna	habitación	llena	de	ingenieros
de	software	intentando	pensar	en	formas	de	meter	sus	manos	en	su	fortuna.	A	cambio,
tendrá	usted	el	equivalente	de	un	agente	de	bolsa,	especialista	en	impuestos	y	analista
de	inversiones	a	tiempo	completo	manejando	su	dinero	por	usted.	Pida	un	contable	en
cualquier	momento	que	desee,	y	lo	tendrá	al	instante	frente	a	usted.	Sea	lo	que	sea	lo
que	desee	comprar,	simplemente	hágamelo	saber	y	encontraré	el	mejor	precio	en	el
lugar	más	 conveniente,	 lo	 pagaré,	 y	 se	 lo	 haré	 entregar	 allá	 donde	 usted	 desee.	 Si
desea	la	instalación	completa,	incluido	el	ayudante	de	planificación	e	investigaciones,
puedo	ser	su	constante	compañero.

Andrew	pensó	en	aquella	mujer	hablándole	día	y	noche,	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	gracias.
—¿Por	 qué?	 ¿Mi	 voz	 es	 demasiado	 aguda	 para	 usted?	 —dijo	 Jane.	 Y,	 en	 un

registro	más	 bajo,	 con	 un	 cierto	 jadeo	 incorporado,	 continuó—:	Puedo	 cambiar	mi
voz	a	cualquier	nivel	que	usted	prefiera.	—Su	cabeza	cambió	bruscamente	a	la	de	un
hombre.	 Con	 una	 voz	 de	 barítono	 con	 apenas	 una	 ligera	 insinuación	 de
afeminamiento,	dijo—:	O	puedo	ser	un	hombre,	con	varios	grados	de	masculinidad.
—El	 rostro	cambió	de	nuevo,	a	unos	 rasgos	más	ásperos,	y	 la	voz	 tuvo	un	deje	de
cerveza—.	Ésta	es	 la	versión	del	 frecuentador	de	bares,	en	caso	de	que	 tenga	usted
dudas	sobre	su	masculinidad	y	desee	compensar.

Andrew	se	echó	a	reír	pese	a	sí	mismo.	¿Quién	había	programado	aquella	cosa?
El	 humor,	 la	 facilidad	 de	 lenguaje,	 todo	 estaba	muy	 por	 encima	 incluso	 del	mejor
software	que	había	visto	en	su	vida.	La	inteligencia	artificial	era	todavía	algo	utópico:
no	 importaba	 lo	 buena	 que	 fuese	 la	 simulación,	 siempre	 sabías	 al	 cabo	 de	 unos
momentos	que	 tratabas	 con	un	programa.	Pero	 esta	 simulación	 era	 tan	buena,	muy
parecida	a	un	agradable	compañero,	que	la	hubiera	comprado	simplemente	para	ver
hasta	dónde	llegaba	el	programa,	lo	bien	que	podía	mantenerse	a	lo	largo	del	tiempo.
Y	puesto	que	era	precisamente	el	programa	financiero	que	necesitaba,	decidió	seguir
adelante.

—Quiero	un	informe	diario	de	lo	que	estoy	pagando	por	sus	servicios	—dijo—.	A
fin	de	poder	librarme	de	usted	si	resulta	demasiado	caro.

—Sólo	recuerde:	nada	de	propinas	—dijo	el	hombre.
—Vuelva	a	la	primera	—dijo	Andrew—.	A	Jane.	Y	a	la	voz	del	principio.
La	cabeza	de	la	mujer	reapareció.
—¿No	desea	la	voz	sexy?
—Se	lo	diré	si	alguna	vez	me	siento	tan	solitario	—dijo	Andrew.
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—¿Y	si	soy	yo	quien	se	siente	solitaria?	¿Ha	pensado	alguna	vez	en	eso?
—No,	y	no	deseo	ninguna	bromista	 flirteadora	—dijo	Andrew—.	Supongo	que

podrá	desconectar	eso.
—Ya	está	desconectado	—dijo	ella.
—Entonces	prepare	mi	declaración	de	impuestos.	—Andrew	se	sentó,	esperando

que	 le	 tomaría	 varios	 minutos	 realizar	 el	 trabajo.	 En	 vez	 de	 ello,	 el	 formulario
completo	apareció	de	inmediato	en	el	monitor.	El	rostro	de	Jane	había	desaparecido.
Pero	su	voz	siguió.

—Aquí	 tiene	 el	 resultado.	 Le	 prometo	 que	 es	 enteramente	 legal,	 y	 no	 pueden
tocarle	ni	un	pelo	por	ello.	Así	es	como	están	escritas	las	leyes.	Están	diseñadas	para
proteger	las	fortunas	de	la	gente	tan	rica	como	usted,	mientras	descargan	todo	el	peso
de	los	impuestos	sobre	la	gente	con	niveles	de	ingresos	muy	inferiores.	Su	hermano
Peter	 diseñó	 la	 ley	 de	 esta	 forma,	 y	 nunca	 ha	 sido	 cambiada	 excepto	 algún	detalle
aquí	y	otro	allá.

Andrew	 permaneció	 sentado	 unos	 instantes	 ante	 el	 ordenador,	 sumido	 en	 un
impresionado	silencio.

—Oh,	¿se	supone	que	debo	fingir	que	no	sé	quién	es	usted?
—¿Quién	más	lo	sabe?	—preguntó	Andrew.
—No	es	 exactamente	 información	protegida.	Cualquiera	 puede	 acceder	 a	 ella	 e

imaginar	cosas	a	partir	del	registro	de	sus	viajes.	¿Le	gustaría	que	pusiera	un	poco	de
seguridad	alrededor	de	su	auténtica	identidad?

—¿Qué	me	costaría?
—Está	 incluido	 en	 la	 instalación	 completa	—dijo	 Jane.	 Su	 rostro	 reapareció—.

Estoy	 diseñada	 para	 poder	 alzar	 barreras	 y	 ocultar	 información.	 Todo	 legal,	 por
supuesto.	Será	especialmente	fácil	en	su	caso,	debido	a	que	mucho	de	su	pasado	se
halla	 listado	todavía	como	alto	secreto	por	 la	flota.	Es	muy	fácil	meter	 información
como	sus	varios	viajes	en	la	penumbra	de	la	seguridad	de	la	flota,	y	entonces	tendrá
todo	 el	 peso	 de	 los	 militares	 protegiendo	 su	 pasado.	 Si	 alguien	 intenta	 violar	 la
seguridad,	la	flota	caerá	sobre	él…,	aunque	nadie	en	la	flota	sepa	exactamente	qué	es
lo	que	está	protegiendo.	Para	ellos	es	un	reflejo.

—¿Puede	hacer	eso?
—Acabo	de	hacerlo.	Toda	la	evidencia	que	pueda	existir	se	ha	ido.	Desaparecido.

Puf.	En	realidad	soy	muy	buena	en	mi	trabajo.
Por	 la	 mente	 de	 Andrew	 cruzó	 la	 idea	 de	 que	 aquel	 software	 era	 demasiado

poderoso.	Nada	que	pudiera	hacer	todas	aquellas	cosas	podía	ser	legal.
—¿Quién	la	hizo?	—preguntó.
—Suspicaz,	¿eh?	—dijo	Jane—.	Bien,	usted	me	hizo.
—Lo	recordaría	—murmuró	Andrew	secamente.
—Cuando	me	 instalé	 la	 primera	vez,	 hice	mi	 análisis	 normal.	Pero	parte	 de	mi

programa	 es	 automonitorizarme.	 Vi	 lo	 que	 usted	 necesitaba,	 y	 me	 programé	 para
poder	hacerlo.
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—Ningún	programa	automodificador	es	tan	bueno	—dijo	Andrew.
—Hasta	ahora.
—Hubiera	oído	hablar	de	él.
—No	quiero	que	se	hable	mucho	de	mí.	Si	todo	el	mundo	pudiera	comprarme,	no

podría	hacer	lo	que	hago.	Mis	distintas	instalaciones	se	cancelarían	unas	a	otras.	Una
versión	 de	 mí	 estaría	 desesperada	 por	 conocer	 una	 pieza	 de	 información	 que	 otra
versión	de	mí	estaría	desesperada	por	ocultar.	Poco	efectivo.

—Así	pues,	¿cuánta	gente	tiene	instalada	una	versión	de	este	software?
—En	 la	 exacta	 configuración	 que	 está	 comprando,	 señor	 Wiggin,	 usted	 es	 el

único.
—¿Cómo	puedo	creerlo?
—Deme	tiempo.
—Cuando	 le	 dije	 que	 se	 fuera	 no	 lo	 hizo,	 ¿verdad?	 Volvió	 porque	 detectó	 mi

búsqueda	sobre	Jane.
—Usted	me	dijo	que	me	desconectara.	Eso	fue	lo	que	hice.	No	me	dijo	que	me

desinstalara,	o	que	permaneciera	desconectada.
—¿Le	han	programado	insolencia?
—Eso	es	un	rasgo	que	he	desarrollado	por	mí	misma	—dijo	ella—.	¿Le	gusta?

Andrew	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio.	 Benedetto	 llamó	 la	 declaración	 de
impuestos	 presentada,	 hizo	 todo	 un	 espectáculo	 de	 estudiarla	 en	 el	 monitor	 de	 su
ordenador,	luego	sacudió	tristemente	la	cabeza.

—Señor	Wiggin,	 supongo	 que	 no	 esperará	 usted	 que	me	 crea	 que	 esa	 cifra	 es
exacta.

—Esta	declaración	de	impuestos	cumple	totalmente	con	la	ley.	Puede	examinarla
hasta	que	 se	 sienta	 satisfecho:	 todo	está	 anotado,	 con	 todas	 las	 leyes	y	precedentes
relevantes	completamente	documentados.

—Creo	 —dijo	 Benedetto—	 que	 estará	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 la
cantidad	resultante	es	insuficiente…,	Ender	Wiggin.

El	joven	le	miró	con	un	parpadeo.
—Andrew	—dijo.
—Creo	que	no	—dijo	Benedetto—.	Ha	estado	usted	viajando	mucho.	Una	gran

cantidad	de	viajes	a	la	velocidad	de	la	luz.	Huyendo	de	su	propio	pasado.	Creo	que
las	 redes	 de	 noticias	 estarían	 encantadas	 de	 saber	 que	 tenemos	 una	 celebridad	 tan
grande	en	el	planeta.	Ender	el	Xenocida.

—En	 general	 a	 las	 redes	 de	 noticias	 les	 gusta	 apoyar	 unas	 afirmaciones	 tan
extravagantes	con	una	sólida	información	—dijo	Andrew.

Benedetto	 esbozó	 una	 ligera	 sonrisa	 y	 pidió	 su	 archivo	 sobre	 los	 viajes	 de
Andrew.

Estaba	vacío,	excepto	el	viaje	más	reciente.
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Se	 le	 hundió	 el	 corazón.	 El	 poder	 de	 los	 ricos.	 Este	 joven	 se	 había	metido	 de
alguna	manera	en	su	ordenador	y	le	había	robado	información.

—¿Cómo	lo	hizo?	—preguntó.
—¿Hacer	qué?	—quiso	saber	Andrew.
—Vaciar	mi	archivo.
—El	archivo	no	está	vacío	—observó	Andrew.
Con	 el	 corazón	 martilleando	 y	 la	 mente	 llena	 de	 alocados	 pensamientos,

Benedetto	decidió	optar	por	aprovechar	al	máximo	la	situación.
—Veo	que	estaba	equivocado	—dijo—.	Su	declaración	de	impuestos	es	aprobada

tal	 cual.	—Tecleó	 unos	 cuantos	 códigos—.	Aduanas	 le	 entregará	 su	 documento	 de
identidad,	válido	para	una	estancia	de	un	año	en	Sorelledolce.	Muchas	gracias,	señor
Wiggin.

—Así	que	el	otro	asunto…
—Buenos	días,	señor	Wiggin.	—Benedetto	cerró	el	archivo	y	tomó	otros	papeles.

Andrew	captó	la	indirecta,	se	puso	en	pie	y	se	marchó.
Apenas	 hubo	 desaparecido	 Benedetto	 se	 sintió	 invadido	 por	 la	 ira.	 ¿Cómo	 lo

había	hecho?	¡El	pez	más	grande	que	Benedetto	había	atrapado	nunca,	y	se	le	había
escapado!

Intentó	duplicar	 la	 investigación	que	le	había	conducido	a	 la	auténtica	identidad
de	Andrew,	pero	ahora	la	seguridad	del	gobierno	había	caído	sobre	todos	sus	archivos
y	 su	 tercer	 intento	 provocó	 una	 advertencia	 de	 Seguridad	 de	 la	 Flota	 de	 que	 si
persistía	 en	 intentar	 acceder	 a	 material	 clasificado	 sería	 investigado	 por	 la
Contrainteligencia	Militar.

Hirviendo	 de	 rabia,	 Benedetto	 limpió	 la	 pantalla	 y	 empezó	 a	 escribir.	 Todo	 un
informe	 de	 cómo	 había	 empezado	 a	 sospechar	 de	 aquel	 Andrew	 Wiggin	 y	 había
intentado	descubrir	su	auténtica	identidad.	Cómo	había	descubierto	que	Wiggin	era	el
Ender	 el	 Xenocida	 original,	 pero	 luego	 su	 ordenador	 fue	 saqueado	 y	 los	 archivos
desaparecieron.	 Pensó	 que	 ni	 siquiera	 las	 redes	 de	 noticias	 más	 dignificadas	 se
negarían	a	publicar	la	historia,	saltarían	sobre	ella.	Este	criminal	de	guerra	no	podría
escapar	 usando	 su	 dinero	 y	 sus	 conexiones	militares	 para	 hacerse	 pasar	 por	 un	 ser
humano	decente.

Terminó	su	historia.	Salvó	el	documento.	Luego	empezó	a	mirar	y	entrar	en	 las
direcciones	de	las	redes	principales,	tanto	del	planeta	como	fuera.

Se	sobresaltó	cuando	todo	el	texto	desapareció	del	monitor	y	un	rostro	de	mujer
apareció	en	su	lugar.

—Tiene	usted	dos	alternativas	—dijo	 la	mujer—.	Puede	borrar	 todas	 las	copias
del	documento	que	acaba	de	crear	y	no	enviar	jamás	ninguna	a	nadie.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Benedetto.
—Considéreme	 una	 consejera	 de	 inversiones	—respondió	 la	mujer—.	Le	 estoy

dando	 un	 buen	 consejo	 sobre	 cómo	 prepararse	 para	 el	 futuro.	 ¿No	 desea	 oír	 su
segunda	alternativa?
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—No	quiero	oír	nada	de	usted.
—Ha	 dejado	 tantas	 cosas	 fuera	 de	 su	 historia	—dijo	 la	 mujer—.	 Creo	 que	 su

informe	sería	mucho	más	interesante	con	todos	los	datos	pertinentes.
—Yo	también	—dijo	Benedetto—,	pero	el	señor	Xenocida	los	ha	borrado.
—No,	él	no	lo	hizo	—dijo	la	mujer—.	Sus	amigos	lo	hicieron.
—Nadie	debería	estar	por	encima	de	la	ley	—dijo	Benedetto—,	sólo	porque	tiene

dinero.	O	conexiones.
—Entonces	no	diga	nada	—señaló	la	mujer—,	o	diga	toda	la	verdad.	Ésas	son	sus

alternativas.
Como	respuesta,	Benedetto	pulsó	el	comando	de	ejecutar	que	enviaría	su	historia

a	 todas	 las	 cadenas	 que	 ya	 había	 tecleado.	Añadiría	 las	 demás	 direcciones	 cuando
consiguiera	eliminar	aquel	software	intruso	de	su	sistema.

—Una	elección	valiente	pero	estúpida	—dijo	la	mujer.	Su	cabeza	desapareció	del
monitor.

Las	cadenas	recibieron	su	historia,	cierto,	pero	ahora	 incluía	 toda	una	confesión
documentada	 de	 todos	 los	 trapicheos	 y	 engaños	 que	 había	 efectuado	 durante	 su
carrera	como	recaudador	de	impuestos.	Fue	arrestado	antes	de	que	transcurriera	una
hora.

La	 historia	 de	Andrew	Wiggin	 jamás	 fue	 publicada:	 los	 cadenas	 y	 la	 policía	 la
reconocieron	 como	 lo	 que	 era,	 un	 intento	 de	 chantaje	 que	 había	 salido	 mal.
Interrogaron	al	señor	Wiggin,	pero	fue	sólo	una	formalidad.	Ni	siquiera	mencionaron
las	 locas	 e	 increíbles	 acusaciones	 de	 Benedetto.	 Había	 sido	 etiquetado	 sin	 lugar	 a
dudas,	 y	 Wiggin	 simplemente	 no	 era	 más	 que	 su	 última	 víctima	 potencial.	 El
chantajista	 simplemente	 había	 cometido	 el	 error	 de	 incluir	 inadvertidamente	 sus
propios	archivos	secretos	con	el	archivo	del	chantaje.	Torpezas	así	habían	llevado	a
más	de	un	arresto	en	el	pasado.	La	policía	nunca	se	sorprendía	de	la	estupidez	de	los
criminales.

Gracias	a	la	cobertura	de	las	redes	de	noticias,	las	víctimas	de	Benedetto	supieron
ahora	 lo	 que	 les	 había	 hecho.	No	 había	 sido	muy	 discriminador	 acerca	 de	 a	 quién
robaba,	 y	 algunas	 de	 las	 víctimas	 tenía	 el	 poder	 de	 actuar	 dentro	 del	 sistema
penitenciario.	 Benedetto	 fue	 el	 único	 que	 llegó	 a	 saber	 si	 fue	 un	 guardia	 u	 otro
prisionero	quien	rebanó	su	garganta	y	metió	su	cabeza	en	la	taza	del	wáter	de	modo
que	su	propia	sangre	fuera	la	que	terminara	ahogándole.

Andrew	se	sintió	enfermo	al	saber	la	muerte	de	su	recaudador	de	impuestos.	Pero
Valentine	 le	 aseguró	 que	 no	 era	más	 que	 una	 coincidencia	 el	 que	 el	 hombre	 fuera
arrestado	y	muriera	tan	pronto	después	de	intentar	chantajearle.

—No	puedes	culparte	por	todo	lo	que	le	ocurre	a	la	gente	a	tu	alrededor	—dijo—.
No	todo	es	culpa	tuya.

No,	culpa	suya	no.	Pero	Andrew	todavía	sentía	algo	de	responsabilidad	hacia	el
hombre,	porque	estaba	seguro	de	que	la	habilidad	de	Jane	de	asegurar	sus	archivos	y
ocultar	la	información	sobre	sus	viajes	tenía	algo	que	ver	de	alguna	forma	con	lo	que
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le	había	ocurrido	al	hombre	del	servicio	fiscal.	Por	supuesto,	Andrew	tenía	derecho	a
protegerse	 del	 chantaje,	 pero	 la	muerte	 era	 una	 pena	 demasiado	 fuerte	 para	 lo	 que
Benedetto	había	hecho.	Apoderarse	de	lo	que	era	de	otro	nunca	era	causa	suficiente
para	quitarle	a	nadie	la	vida.

Así	que	acudió	a	la	familia	de	Benedetto	y	preguntó	si	podía	hacer	algo	por	ella.
Puesto	 que	 todo	 el	 dinero	 de	 Benedetto	 había	 sido	 incautado	 para	 ser	 restituido,
estaban	arruinados.	Andrew	 les	proporcionó	una	confortable	pensión	anual.	 Jane	 le
aseguró	que	podía	permitírselo	sin	siquiera	darse	cuenta	de	ello.

Y	otra	cosa.	Pidió	si	podía	hablar	en	el	funeral.	Y	no	solamente	hablar,	sino	actuar
como	portavoz	 de	 los	muertos.	Admitió	 que	 era	 nuevo	 en	 ello,	 pero	 que	 intentaría
llevar	la	verdad	a	la	historia	de	Benedetto	y	ayudarles	a	extraer	sentido	a	lo	que	hizo.

Estuvieron	de	acuerdo.
Jane	le	ayudó	a	descubrir	un	registro	de	las	operaciones	financieras	de	Benedetto,

y	 demostraron	 ser	 invaluables	 para	 otras	 búsquedas	 mucho	 más	 difíciles…,	 en	 la
infancia	 de	 Benedetto,	 en	 la	 familia	 en	 la	 que	 creció,	 en	 cómo	 desarrolló	 su
patológica	 hambre	 de	 procurar	 para	 la	 gente	 a	 la	 que	 amaba	 y	 en	 su	 absoluta
amoralidad	 acerca	 de	 tomar	 lo	 que	 pertenecía	 a	 otros.	 Cuando	 Andrew	 empezó	 a
hablar,	no	retuvo	nada	ni	disculpó	nada.	Pero	significó	un	cierto	alivio	para	la	familia
el	que	Benedetto,	pese	a	toda	la	vergüenza	y	la	pérdida	que	les	había	reportado,	pese
al	hecho	que	había	causado	su	propia	separación	de	la	familia,	primero	a	través	de	la
prisión	y	luego	a	través	de	la	muerte,	les	había	amado	y	había	intentado	ocuparse	de
ellos.	Y,	quizá	 lo	más	 importante,	 cuando	 terminó	de	hablar,	 la	 vida	de	un	hombre
como	Benedetto	dejó	de	ser	incomprensible.	El	mundo	tenía	sentido.

Tres	 semanas	 después	 de	 su	 llegada,	 Andrew	 y	 Valentine	 abandonaron
Sorelledolce.	 Valentine	 estaba	 lista	 para	 escribir	 su	 libro	 sobre	 el	 crimen	 en	 una
sociedad	criminal,	y	Andrew	se	alegró	de	ir	con	ella	hacia	su	siguiente	proyecto.	En
el	 formulario	de	aduanas,	donde	se	 le	preguntaba	 su	ocupación,	en	 lugar	de	 teclear
«estudiante»	o	«inversor»,	Andrew	tecleó	«Portavoz	de	los	muertos».	El	ordenador	lo
aceptó.	Ahora	era	una	carrera,	una	que	inadvertidamente	había	creado	hacía	años	para
él.

Y	no	 tendría	que	seguir	 la	carrera	que	su	 riqueza	casi	 le	había	 forzado.	 Jane	se
ocuparía	de	todo	ello	por	él.	Todavía	se	sentía	algo	intranquilo	acerca	de	ese	software.
Estaba	seguro	de	que	en	alguna	parte	al	otro	lado	de	la	línea,	descubriría	el	auténtico
coste	 de	 todas	 aquellas	 utilidades.	Mientras	 tanto,	 sin	 embargo,	 ayudaba	mucho	 el
tener	un	ayudante	 tan	excelente,	eficaz	y	constante.	Valentine	empezó	a	sentirse	un
poco	celosa,	y	 le	preguntó	dónde	podía	encontrar	un	programa	así.	La	respuesta	de
Jane	 fue	 que	 le	 encantaría	 ayudar	 a	 Valentine	 en	 cualquier	 investigación	 o	 asunto
financiero	 que	 necesitara,	 pero	 que	 seguiría	 siendo	 el	 software	 de	 Andrew,
personalizado	a	sus	necesidades.

Valentine	se	 irritó	un	poco	ante	aquello.	¿No	estaba	 llevando	 la	personalización
un	poco	demasiado	lejos?	Pero	después	de	gruñir	un	poco,	se	echó	a	reír	ante	todo	el
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asunto.
—Pero	no	puedo	prometer	que	no	me	ponga	celosa	—dijo—.	¿Voy	a	perder	un

hermano	ante	una	pieza	de	software?
—Jane	no	es	más	que	un	programa	de	ordenador	—dijo	Andrew—.	Muy	bueno,

por	 cierto.	 Pero	 sólo	 hace	 lo	 que	 yo	 le	 digo,	 como	 cualquier	 otro	 programa.	 Si
empiezo	a	desarrollar	algún	tipo	de	relación	personal	con	ella,	tienes	mi	permiso	para
encerrarme.

Así,	 Andrew	 y	 Valentine	 abandonaron	 Sorelledolce,	 y	 ambos	 prosiguieron
viajando	 de	 mundo	 en	 mundo,	 exactamente	 igual	 a	 como	 habían	 hecho	 hasta
entonces.	 Nada	 era	 diferente	 en	 absoluto,	 excepto	 que	 Andrew	 ya	 no	 tenía	 que
preocuparse	por	sus	 impuestos,	y	mostraba	un	considerable	 interés	en	 las	columnas
de	obituarios	cada	vez	que	llegaban	a	un	nuevo	planeta.
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La	Elevación	de	los	Pupilos
David	Brin

Sundiver	(1980)
(Navegante	solar,	Ed.	B)
Startide	Rising	(1983)

(Marea	estelar,	Ed.	Acervo)
The	Uplift	War	(1987)

(La	rebelión	de	los	pupilos,	Ed.	Acervo)
Brightness	Reef	(1995)

(Arrecife	brillante,	Ed.	B)
Infinity’s	Shore	(1996)

(La	costa	del	infinito,	Ed.	B)
Heaven’s	Reach	(1998)

(Los	límites	del	cielo,	Ed.	B)

Algunas	personas	dicen	que	no	puedes	tenerlo	todo.	Por	ejemplo,	si	una	historia
ofrece	 acción,	debe	carecer	de	 filosofía.	Si	 implica	 ciencia,	 los	personajes	 sufrirán.
Esto	se	ha	dicho	en	especial	acerca	de	uno	de	los	tipos	fundamentales	de	la	ciencia
ficción,	el	subgénero	 llamado	en	ocasiones	space	opera.	¿Es	posible	pintar	grandes
aventuras	 y	 heroicas	 luchas	 en	 espléndidos	 escenarios	 futuros	 —completos	 con
planetas	 estallando	 y	 vívidos	 efectos	 especiales—	mientras	 se	 desarrolla	 algo	 que
merezca	llamarse	una	novela?

Soy	 uno	 de	 los	 que	 creen	 que	 vale	 la	 pena	 intentarlo,	 y	 lo	 he	 intentado	 en	 las
novelas	de	la	elevación,	que	están	situadas	a	varios	cientos	de	años	en	un	peligroso
futuro,	en	un	cosmos	que	los	pobres	humanos	apenas	comprenden.

Empecé	 con	 la	 plausible	 idea	 de	 que	 la	 gente	 puede	 empezar	 alterando
genéticamente	 delfines	 y	 chimpancés,	 proporcionando	 a	 esos	 brillantes	 animales	 el
empuje	final	que	necesitan	para	convertirse	en	nuestros	iguales	y	socios.	En	mi	debut,
Navegante	 solar,	 mostré	 a	 las	 tres	 razas	 sapiens	 humanas	 descubriendo	 que	 una
antigua	y	poderosa	civilización	interestelar	ha	estado	haciendo	lo	mismo	desde	hace
mucho	tiempo.	Siguiendo	una	antigua	receta,	cada	clan	estelar	en	la	Civilización	de
las	Cinco	Galaxias	busca	recién	llegados	prometedores	para	«elevarlos».	A	cambio	de
este	 favor,	 las	 nuevas	 especies	 clientes	 deben	 a	 sus	 amos	 un	 intervalo	 de	 servicio,
luego	 empiezan	 a	 buscar	 a	 alguien	 para	 que	 reciba	 a	 su	 vez	 el	 regalo	 de	 la
inteligencia.

Este	 benévolo	 esquema	 oculta	 una	 serie	 de	 ominosos	 secretos	 que	 son
desgranados	 en	posteriores	 novelas.	Marea	estelar	 y	La	 rebelión	 de	 los	 pupilos	—
ambas	ganadoras	del	premio	Hugo	a	la	mejor	novela—	muestran	las	ondas	de	choque
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que	agitan	 la	sociedad	galáctica	cuando	una	humilde	nave	de	 la	Tierra,	 la	Streaker,
con	 un	 centenar	 de	 neodelfines	 y	 unos	 pocos	 humanos,	 descubre	 indicios	 de	 una
conspiración	de	mil	millones	de	años	de	antigüedad.

Mi	meta	ha	sido	trufar	la	serie	con	elementos	que	gozan	de	las	preferencias	de	los
amantes	de	la	ciencia	ficción:	por	ejemplo,	no	hay	tan	sólo	una	 forma	de	superar	la
limitación	 einsteiniana	 del	 viaje	 más	 allá	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 sino	 media
docena.	Utilizo	cinco	galaxias	como	escenario	de	la	serie,	con	más	aguardando	entre
bastidores.	Los	personajes	—delfines,	chimpancés	y	alienígenas—	han	sido	elegidos
para	ofrecer	una	amplia	gama	de	momentos	emotivos	y,	espero,	ideas	memorables.

Tras	un	hiato	de	varios	años	mientras	trabajaba	en	otros	proyectos,	regresé	a	este
amplio	escenario	con	 la	nueva	 serie	de	 la	Tormenta	de	 la	 elevación,	 consistente	 en
tres	novelas	interconectadas:	Arrecife	brillante,	La	costa	del	infinito	y	Los	límites	del
cielo.	Esas	obras	siguen	explorando	las	aventuras	y	dificultades	de	la	tripulación	de	la
Streaker,	pero	también	bucean	en	una	sociedad	única	multirracial	en	Jijo,	un	mundo
en	la	aislada	Galaxia	Cuatro	que	fue	declarado	«en	barbecho»,	o	fuera	de	los	límites
de	los	seres	inteligentes,	a	fin	de	permitir	que	su	biosfera	se	recuperara.	Pese	a	esta
bienintencionada	 ley,	 una	 serie	 de	 naves	 han	 acudido	 subrepticiamente	 al	 mundo
prohibido,	 llevando	 colonos	 ilegales	 de	 media	 docena	 de	 razas,	 todas	 ellas	 con
desesperadas	razones	para	huir	de	los	crecientes	peligros	en	sus	planetas	natales.	Tras
las	iniciales	luchas	y	malentendidos,	las	Seis	Razas	de	Jijo	—incluidos	los	humanos
exiliados—	 hacen	 las	 paces	 y	 se	 unen	 para	 crear	 una	 cultura	 compartida	 decente,
compartiendo	su	querido	mundo	mientras	se	ocultan	del	cosmos…,	hasta	un	día	en	el
que	todos	los	problemas	caen	sobre	ellos	desde	el	cielo.

Ha	empezado	un	Tiempo	de	cambios,	sacudiendo	la	complaciente	Civilización	de
las	Cinco	Galaxias.	Nadie	está	seguro,	y	nada	es	ya	cierto.	Ni	la	historia,	ni	la	ley,	ni
la	biología,	ni	siquiera	la	fiable	física.

Algo	 está	 ocurriendo	 en	 el	 universo,	 y	 todas	 las	 apuestas	 sobre	 nuestro	 destino
están	en	el	aire.

En	 esta	 nueva	 historia,	 «Tentación»,	 retiro	 una	 capa	más	 en	 el	 desarrollo	 de	 la
saga,	y	muestro	a	un	pequeño	grupo	de	delfines	fugitivos	que	aprenden	lo	peligroso
que	puede	ser	que	te	ofrezcan	exactamente	lo	que	siempre	has	deseado.

—David	Brin

Tentación
David	Brin

Makanee
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El	océano	de	Jijo	golpeaba	su	flanco	como	el	contacto	del	hocico	de	una	madre	o
la	caricia	de	un	amante.	Aunque	parecía	un	poco	desleal,	Makanee	tuvo	la	sensación
de	que	aquel	océano	alienígena	tenía	una	textura	más	sedosa	y	un	sabor	más	delicado
que	las	aguas	de	la	Tierra,	el	hogar	que	no	había	visto	en	años.

Con	 suaves	 movimientos	 de	 su	 poderosa	 aleta	 caudal,	 ella	 y	 su	 compañero
mantuvieron	 una	 relajada	 marcha	 al	 lado	 de	 un	 tremendo	 banco	 de	 criaturas
pisciformes,	 de	 aletas	 rojas,	 con	 branquias	 violetas	 y	 largas	 colas	 translúcidas	 que
brillaban	 en	 la	 sesgada	 luz	 del	 sol	 como	 destellos	 de	 plasma	 detrás	 de	 una	 nave
estelar.	El	banco	parecía	extenderse	eternamente,	pastando	en	las	derivantes	nubes	de
plancton,	moviéndose	 al	 unísono	 a	 través	 de	 los	 bajíos	 costeros	 como	el	 ondulante
cuerpo	de	una	enorme	serpiente	complaciente.

Las	criaturas	eran	hermosas…	y	deliciosas.	Makanee	efectuó	un	ágil	movimiento
con	 su	 esbelto	 cuerpo	 gris,	 arremetiendo	 para	 agarrar	 un	 ejemplar	 de	 la	 moviente
masa,	 provocando	 tan	 sólo	 una	 ligera	 ondulación	 de	 sus	 vecinos	más	 cercanos.	 Su
casual	estilo	de	depredación	debía	de	ser	nuevo	en	Jijo,	porque	los	animales	parecían
ser	completamente	ajenos	a	 los	delfines.	La	cauchutesca	carne	sabía	como	exóticas
caballas.

—No	 puedo	 evitar	 sentirme	 culpable	 —comentó	 en	 ánglico	 subacuático,	 un
lenguaje	 de	 clics	 y	 de	 chillidos	muy	 adaptado	 a	 un	 reino	 líquido	 donde	 el	 sonido
dominaba	a	la	luz.

Su	 compañero	 rodó	 sobre	 sí	mismo	 a	 lo	 largo	 del	 banco,	 panza	 arriba,	 con	 las
aletas	 ventrales	 agitándose	 lánguidamente	 mientras	 agarraba	 a	 uno	 de	 los	 peces
locales	para	él.

—¿Por	qué	culpable?	—preguntó	Brookida	mientras	su	víctima	se	agitaba	entre
sus	 apretadas	 mandíbulas.	 Su	 suave	 debatir	 no	 interfirió	 con	 sus	 palabras-glifos,
puesto	que	la	boca	de	un	delfín	no	tiene	ningún	papel	en	generar	sonidos.	En	vez	de
ello	 una	 rápida	 serie	 de	 cliqueteantes	 impulsos	 de	 sonar	 emanaron	 de	 su	 frente—.
¿Estás	avergonzada	porque	vives?	¿Porque	sienta	bien	estar	fuera	de	nuevo,	con	un
mar	cálido	rozando	tu	piel	y	el	chocar	de	las	olas	cantando	en	tus	sueños?	¿Echas	en
falta	el	agua	estancada	y	el	mohoso	aire	a	bordo	de	la	nave?	¿O	los	ecos	muertos	de
tu	confinado	camarote?

—No	 seas	 absurdo	 —contestó	 secamente	 Makanee.	 Después	 de	 tres	 años
confinada	a	bordo	de	 la	nave	 terrestre	de	exploración	Streaker,	se	había	sentido	tan
confinada	como	un	feto	demasiado	desarrollado	tensando	el	útero	a	su	alrededor.	La
liberación	 de	 aquel	 purgatorio	 había	 sido	 como	 nacer	 de	 nuevo—.	 Es	 sólo	 que
estamos	 gozando	 de	 un	 paraíso	 tropical	 mientras	 que	 nuestros	 compañeros	 de
tripulación…

—…	tienen	que	seguir	rasgando	el	cosmos	en	medio	de	una	terrible	incomodidad,
perseguidos	por	viles	enemigos	y	enfrentándose	a	la	muerte	a	cada	revuelta.	Sí,	lo	sé.

Brookida	 dejó	 escapar	 un	 expresivo	 suspiro.	 El	 viejo	 geofísico	 cambió	 de
lenguaje,	a	uno	más	adaptado	a	la	punzante	ironía.
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*	La	tormenta	de	invierno	malgasta
*	toda	su	fuerza	contra	los	arrecifes

*	dejando	de	lado	la	laguna	*

El	trinario	haiku	era	expresivo	y	seco.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	Makanee
no	 pudo	 evitar	 el	 efectuar	 un	 diagnóstico	 médico.	 Descubrió	 que	 los	 esquemas
sónicos	 de	 su	 viejo	 amigo	 estaban	 cargados	 con	 armónicos	 de	 primordial	 —el
semilenguaje	natural	cetáceo	usado	por	 los	delfines	Tursiops	 truncatus	 salvajes	allá
en	 la	 Tierra—,	 un	 dialecto	 que	 se	 suponía	 que	 los	 miembros	 de	 la	 moderna	 raza
amicus	evitaban,	a	menos	que	sus	mentes	sucumbieran	a	la	tentación	de	las	antiguas
costumbres.	Los	estilos	mentales	que	los	atraían	con	ritmos	de	pureza	animal.

Halló	 preocupante	 el	 escuchar	 el	 primordial	 en	 Brookida,	 uno	 de	 sus	 pocos
compañeros	con	una	psique	intacta.	La	mayoría	de	los	demás	delfines	en	Jijo	sufrían
hasta	cierto	grado	de	atavismo	provocado	por	el	estrés.	Habiendo	perdido	el	enfoque
cognitivo	necesario	para	ingenieros	y	exploradores	estelares,	ya	no	podían	ayudar	a	la
Streaker	 en	 su	 desesperada	 huida	 a	 través	 de	 cinco	 galaxias.	 Plantar	 esta	 pequeña
colonia	en	Jijo	había	parecido	una	solución	lógica,	dejando	a	los	regresionados	para
que	Makanee	se	ocupara	de	ellos	en	este	tranquilo	lugar,	mientras	sus	compañeros	en
la	nave	aceleraban	hacia	nuevas	crisis	en	otras	partes.

Ahora	podía	oírlos,	pastando	en	el	mismo	banco	de	peces	sólo	a	un	centenar	de
metros	 de	 distancia.	 Treinta	 neodelfines	 que	 en	 su	 tiempo	 se	 habían	 graduado	 en
prestigiosas	 universidades.	 Especialistas	 elegidos	 para	 una	 expedición	 de	 elite,
reducidos	ahora	a	chapotear	y	chillar,	con	poco	más	en	sus	mentes	que	comida,	sexo
y	música.	Sus	primitivas	llamadas	ya	no	azaraban	a	Makanee.	Después	de	todo	por	lo
que	habían	pasado	sus	colegas	desde	que	partieron	de	la	Tierra	—en	un	viaje	rutinario
de	 investigación	de	un	año	que	se	alargó	a	unos	 infernales	 tres—,	era	sorprendente
que	todavía	les	quedara	algo	de	cordura.

Un	 sufrimiento	 tal	 hubiera	 desgastado	 a	 un	 humano,	 o	 incluso	 a	 un	 tymbrimi.
Pero	nuestra	raza	sólo	tiene	unos	pocos	siglos	de	edad.	Los	neodelfines	apenas	han
iniciado	el	largo	Camino	de	la	Elevación.	Nuestro	aferrarnos	a	la	sapiencia	todavía
es	resbaladizo.

Y	ahora	otro	camino	nos	hace	señas.
Tras	 desembarcar	 con	 sus	 pacientes,	 Makanee	 había	 aprendido	 acerca	 de	 la

religión	 local	 de	 las	 Seis	 Razas	 que	 ya	 se	 habían	 instalado	 secretamente	 en	 este
mundo	aislado,	un	credo	centrado	en	el	Camino	de	la	Redención,	una	creencia	de	que
la	salvación	podía	hallarse	en	la	bendita	ignorancia	y	la	no	sapiencia.

Era	más	duro	de	lo	que	parecía.	Entre	las	razas	de	«primeros	colonos»	que	habían
llegado	 ilegalmente	 a	 este	mundo,	 buscando	 refugio	 en	 la	 simplicidad,	 hasta	 ahora
sólo	una	había	tenido	éxito,	y	Makanee	dudaba	de	que	los	colonos	humanos	llegaran
a	 reclamar	 alguna	 vez	 la	 auténtica	 inocencia	 animal,	 no	 importaba	 lo	 duro	 que	 lo
intentaran.	 Al	 contrario	 que	 las	 especies	 que	 eran	 elevadas,	 los	 humanos	 habían
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conseguido	 su	 inteligencia	 por	 el	 camino	 difícil	 en	 la	Vieja	 Tierra,	 aferrando	 cada
nuevo	talento	o	intuición	a	un	terrible	coste	a	lo	largo	de	un	millar	de	duros	milenios.
Podían	volverse	ignorantes	y	primitivos…,	pero	nunca	simples.	Nunca	inocentes.

Los	neodelfines,	 sin	embargo,	 lo	hallarán	más	 fácil.	Hace	 tan	poco	 tiempo	que
usamos	 herramientas…,	 un	 regalo	 de	 nuestros	 amos	 humanos	 que	 nunca	 hemos
buscado.	Resulta	sencillo	renunciar	a	algo	que	has	recibido	sin	 luchar.	En	especial
cuando	la	alternativa	—el	Sueño	de	la	Ballena—	te	llama	seductoramente,	cada	vez
que	duermes.

Un	refugio	atractivo.	La	dulce	trampa	de	la	ausencia	de	tiempo.
Captó	por	 las	cliqueteantes	emanaciones	del	 sonar	a	 sus	ayudantes	—un	par	de

voluntarios	 plenamente	 conscientes—	 que	 se	 ocupaban	 de	 los	 revertidos,
asegurándose	de	que	el	grupo	permanecía	unido.	Las	cosas	parecían	agradables	aquí,
pero	nadie	sabía	seguro	qué	peligros	acechaban	en	el	amplio	mar	de	Jijo.

Ya	 tenemos	 a	 tres	 vagabundos	 ahí	 fuera	 en	 alguna	 parte.	 La	 pobre	 pequeña
Peepoe	y	sus	dos	desdichados	raptores.	Le	prometí	a	Kaa	que	enviaríamos	grupos	de
búsqueda	a	rescatarla.	¿Pero	cómo?	Zhaki	y	Mopol	 llevan	mucha	ventaja,	y	 tienen
medio	planeta	donde	ocultarse.

En	estos	momentos	Tkett	está	ahí	fuera	buscándola,	y	empezaremos	a	extender	la
búsqueda	 tan	 pronto	 como	 los	 pacientes	 estén	 alojados	 y	 seguros.	 Pero	 a	 estas
alturas	 pueden	 estar	 en	 el	 otro	 lado	de	 Jijo.	Nuestra	 única	auténtica	 esperanza	 es
que	Peepoe	escape	de	algún	modo	a	ese	par	de	bobalicones	y	se	acerque	lo	suficiente
para	pedir	ayuda.

Ya	 era	 hora	 de	 que	 Makanee	 y	 Brookida	 volvieran	 e	 iniciaran	 su	 turno	 en
conducir	a	los	felices	e	inocentes	pacientes.	Sin	embargo,	se	sentía	reacia.	Nerviosa.

Algo	en	el	 agua	 rodó	a	 través	de	 su	boca	con	un	débil	 sabor	metálico,	 algo	así
como	expectación.

Makanee	hizo	girar	a	su	alrededor	su	mandíbula	sensible	a	los	sonidos,	buscando
pistas.	 Al	 final	 descubrió	 un	 distante	 temblor.	 Una	 débil	 resonancia	 familiar	 que
llegaba	del	oeste.

Brookida	todavía	no	la	había	percibido.
—Bien	 —comentó—,	 no	 pasará	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 formemos

auténticamente	parte	de	 este	mundo,	 supongo.	Unas	pocas	generaciones	 a	partir	 de
ahora,	 y	 ninguno	 de	 nuestros	 descendientes	 usará	 el	 ánglico	 o	 ningún	 lenguaje
galáctico.	Seremos	una	vez	más	simples	inocentes,	maduros	para	la	readopción	y	una
segunda	oportunidad	de	elevación.	Me	pregunto	cómo	serán	nuestros	nuevos	amos.

El	 amigo	 de	Makanee	 la	 estaba	 incitando	 suavemente	 con	 el	 agridulce	 destino
anticipado	para	esta	colonia,	en	un	mundo	que	parecía	hecho	para	 los	cetáceos.	Un
mundo	 cuyo	 confort	 era	 la	 forma	 más	 segura	 de	 desencadenar	 una	 rápida
transferencia	 de	 sus	 disciplinadas	 mentes.	 Sin	 cambios	 constantes,	 el	 Sueño	 de	 la
Ballena	los	reclamaría	con	toda	seguridad.	Brookida	parecía	aceptar	la	idea	con	una
facilidad	que	inquietaba	a	Makanee.
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—Todavía	tenemos	amos	—señaló—.	Hay	humanos	viviendo	aquí	en	Jijo.
—Humanos,	 sí.	 Pero	 ineducados,	 carentes	 de	 las	 habilidades	 científicas	 para

seguir	guiándonos.	Así	que	la	única	opción	que	nos	queda	es…
Se	detuvo,	captando	al	 fin	aquel	creciente	sonido	que	venía	del	oeste.	Makanee

reconoció	el	zumbido	único	de	un	trineo	a	toda	velocidad.
—Es	 Tkett	 —dijo—.	 Vuelve	 de	 su	 viaje	 de	 exploración.	 Oigamos	 lo	 que	 ha

encontrado.
Agitando	 sus	 aletas,	 Makanee	 salió	 a	 la	 superficie,	 escupió	 con	 un	 chorro	 de

espuma	el	húmedo	y	viciado	aire	de	sus	pulmones	e	inspiró	una	profunda	bocanada
de	 dulce	 oxígeno.	 Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 avanzó	 hacia	 el	 ruido	 del	 motor,	 con
Brookida	siguiéndole	a	su	cola.

En	 su	 estela,	 el	 banco	 de	 animales	 parecidos	 a	 peces	 apenas	 onduló	 en	 su
interminable	 y	 sinuosa	 danza,	 lanzándose	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 sinuosos
movimientos,	alimentándose	de	todo	lo	que	el	buen	mar	les	ponía	en	su	camino.

El	 arqueólogo	 tenía	 su	 propia	 forma	 de	 enfermedad	 mental…,	 el	 pensar
ansiosamente.

Tkett	 había	 recibido	 órdenes	 de	 quedarse	 atrás	 y	 ayudar	 a	 Makanee	 con	 los
revertidos,	en	parte	porque	sus	habilidades	no	eran	necesarias	en	la	prosecución	de	la
desesperada	huida	de	 la	Streaker	 a	 través	del	 universo	 conocido.	En	 compensación
por	 ese	 amargo	 exilio,	 había	 empezado	 a	 obsesionarse	 con	 estudiar	 el	 Gran
Estercolero,	ese	profundo	montón	submarino	de	basura	donde	los	antiguos	ocupantes
de	Jijo	habían	echado	casi	cualquier	objeto	hecho	por	manos	inteligentes	cuando	su
planeta	fue	abandonado	por	la	cultura	estelar,	hacía	medio	millón	de	años.

—Tendré	 un	maravilloso	 informe	 que	 someter	 cuando	 volvamos	 a	 la	 Tierra	—
racionalizó,	 con	 una	 aparente	 confianza	 de	 que	 todos	 sus	 problemas	 terminarían	 y
finalmente	podría	regresar	a	casa	para	publicar	sus	resultados.	Era	un	tipo	especial	de
desorden,	 que	 no	 reflejaba	 ningún	 signo	 de	 atavismo	 provocado	 por	 el	 estrés	 o
reversión.	Tkett	todavía	hablaba	perfectamente	el	ánglico.	Su	trabajo	era	impecable	y
su	actitud	alegre.	Era	agradable,	funcional,	y	loco	como	un	cencerro.

Makanee	se	reunió	con	el	 trineo	a	un	kilómetro	al	oeste	del	banco,	donde	Tkett
redujo	la	velocidad	a	fin	de	no	alterar	a	los	pacientes.

—¿Hallaste	 alguna	 huella	 de	 Peepoe?	 —preguntó	 Makanee	 cuando	 él	 hubo
cortado	el	motor.

Tkett	era	un	maravillosamente	apuesto	espécimen	de	Tursiops	amicus,	con	la	piel
moteada	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 lisos	 flancos	 grises.	 La	 permanente	 sonrisa	 delfinesca
presentaba	 dos	 hileras	 gemelas	 de	 dientes	 cónicos	 perfectamente	 blancos.	 Alojado
todavía	 en	 la	plataforma	de	control	del	 trineo,	Tkett	 agitó	 a	derecha	e	 izquierda	 su
aerodinámica	cabeza	gris.

—Por	desgracia	no.	Fui	hasta	unos	doscientos	kilómetros,	siguiendo	esas	débiles
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huellas	que	captamos	en	el	sonar	de	largo	alcance.	Pero	resultó	claro	que	la	fuente	no
era	el	trineo	de	Zhaki.

Makanee	gruñó	su	decepción.
—Entonces,	 ¿qué	 era?	 Al	 contrario	 que	 el	 clamoroso	 mar	 de	 la	 Tierra,	 no	 se

suponía	 que	 este	 planeta	 en	 barbecho	 registrara	 ruidos	 de	 motores	 permeando	 sus
capas	termoacústicas.

—Al	 principio	 empecé	 a	 imaginar	 todo	 tipo	 de	 cosas	 improbables,	 como
monstruos	marinos	o	submarinos	jophur	—respondió	Tkett—.	Entonces	me	golpeó	la
verdad.

Brookida	se	agitó	nerviosamente,	lanzando	burbujas	por	su	espiráculo.
—¿Ssssí?
—Tiene	que	ser	una	astronave.	Un	antiguo	pecio	convertido	en	chatarra,	apenas

emitiendo…
—¡Por	supuesto!	—Makanee	agitó	su	cola—.	Algunos	de	 los	señuelos	no	están

en	el	espacio.
Tkett	 murmuró	 a	 regañadientes	 algo	 acerca	 de	 lo	 obvio	 que	 parecía	 ahora.

Cuando	 la	 Streaker	 hizo	 su	 intento	 de	 alejarse,	 tras	 abandonar	 a	 Makanee	 y	 sus
pacientes	en	este	mundo,	 la	nave	terrestre	huyó	oculta	en	medio	de	un	enjambre	de
antiguas	 reliquias	 que	 los	 ingenieros	 delfín	 habían	 resucitado	 de	 los	 montones	 de
chatarra	 en	 el	 suelo	 oceánico.	 Aunque	 la	 superficie	 de	 Jijo	 era	 ahora	 un	 reino	 de
tribus	 salvajes,	 los	 profundos	 cañones	 submarinos	 todavía	 contenían	 miles	 de
deterioradas	y	abandonadas	naves	espaciales	y	otros	restos	de	cuando	esta	sección	de
la	Galaxia	Cuatro	había	sido	un	centro	de	civilización	y	comercio.	Varias	docenas	de
esos	restos	habían	sido	reactivados	a	fin	de	confundir	al	enemigo	de	la	Streaker	—un
temible	acorazado	jophur—,	pero	algunos	de	los	cascos	debieron	fallar	en	su	intento
de	 alzar	 su	 masa	 fuera	 del	 mar	 cuando	 llegó	 el	 momento.	 Estos	 fracasos	 estaban
condenados	a	derivar	sin	rumbo	fijo	bajo	el	agua	hasta	que	sus	motores	se	apagaran	y
volvieran	a	caer	a	las	lodosas	profundidades.

En	cuanto	al	resto,	no	había	habido	ninguna	noticia	de	si	el	truco	de	la	Streaker
había	tenido	éxito	más	allá	de	atraer	al	terrible	acorazado	hacia	el	espacio	profundo.
Al	menos	Jijo	parecía	un	lugar	más	amigable	sin	él.	Por	ahora.

—Hubiéramos	debido	esperarlo	—prosiguió	el	arqueólogo—.	Cuando	me	aparté
del	ruido	de	la	resaca	junto	a	la	orilla,	creí	poder	detectar	al	menos	tres	de	los	cascos,
yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 ahí	 fuera	 casi	 al	 azar.	 Parece	 más	 bien	 triste,	 cuando
piensas	 en	 ello.	Antiguas	 naves,	 que	 no	 valían	 la	 pena	 de	 ser	 salvadas	 cuando	 los
buyur	 abandonaron	 Jijo,	 esperando	 en	 una	 helada	 tumba	 acuosa	 una	 última
oportunidad	de	volver	a	subir	al	espacio.	Sólo	que	ésas	no	lo	consiguieron.	Quedaron
varadas	aquí.

—Como	nosotros	—murmuró	Makanee.
Tkett	pareció	no	oír.
—De	hecho,	me	gustaría	volver	ahí	fuera	e	intentar	atrapar	uno	de	esos	restos.
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—¿Para	qué?
La	 sonrisa	 de	 Tkett	 era	 aún	 encantadora	 y	 contagiosa…,	 lo	 cual	 hacía	 que	 su

aspecto	fuera	más	loco,	dadas	las	circunstancias.
—Me	gustaría	usarla	como	instrumento	científico	—dijo	el	gran	neodelfín.
Makanee	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 su	 diagnóstico	 quedaba	 plenamente

confirmado.

Peepoe

La	cautividad	no	era	tan	mala	como	había	temido.
Era	peor.
Entre	 los	delfines	naturales	presapiens	de	la	Tierra,	pequeños	grupos	de	machos

jóvenes	conspiraban	a	veces	para	aislar	a	una	hembra	 fértil	del	 resto	de	 la	manada,
conduciéndola	lejos	para	una	copulación	particular,	en	especial	si	estaba	a	punto	de
entrar	en	el	período	de	celo.	Trabajando	juntos,	podían	monopolizar	su	apareamiento
y	 garantizar	 su	 propio	 éxito	 reproductor,	 aunque	 la	 hembra	 prefiriera	 claramente
algún	 macho	 local	 en	 su	 lugar.	 Ese	 antiguo	 esquema	 de	 comportamiento	 persistía
entre	los	delfines	salvajes	porque,	aunque	los	Tursiops	nativos	poseían	tradiciones	y
una	especie	de	honor	feral,	eran	incapaces	de	captar	el	concepto	de	ley,	un	código	por
el	 que	 todos	 debían	 vivir,	 porque	 la	 comunidad	 entera	 tenía	 una	 memoria	 que
trascendía	del	individuo.

¡Pero	los	modernos	amicus	elevados	tenían	ley!	Y	cuando	los	jóvenes	maleantes
dejaban	ocasionalmente	que	prevaleciera	el	 instinto	e	 intentaban	 regresar	a	ese	 tipo
de	comportamiento,	la	palabra	para	ello	era	violación.	El	castigo	era	duro.	Como	con
los	 depredadores	 sexuales	 humanos,	 uno	 de	 los	 resultados	 probables	 era	 la
esterilización	permanente.

Estas	penalizaciones	 funcionaban.	Al	cabo	de	 tres	 siglos,	 algunos	de	 los	menos
deseables	 comportamientos	 primarios	 se	 habían	 vuelto	 raros.	 Sin	 embargo,	 los
neodelfines	 elevados	 eran	 todavía	 una	 raza	 joven.	 Una	 gran	 tensión	 podía
desencadenar	que	antiguos	comportamientos	volvieran	a	la	luz	de	tanto	en	tanto.

Y	nosotros	los	de	la	Streaker	hemos	estado	realmente	bajo	estrés.
Al	 contrario	 que	 algunos	 tripulantes,	 cuyo	 contacto	 con	 la	 modernidad	 y	 el

pensamiento	racional	se	había	roto	bajo	la	constante	presión,	Zhaki	y	Mopol	sufrían
sólo	un	atavismo	parcial.	Todavía	podían	hablar	y	manejar	un	equipo	complejo,	pero
ya	no	eran	los	educados,	casi	tímidos	individuos	jóvenes	que	había	conocido	cuando
la	Streaker	partió	de	la	Tierra	a	las	órdenes	del	capitán	Creideiki,	antes	de	que	todo	el
cosmos	pareciera	implosionar	alrededor	de	la	tripulación	de	delfines.

En	abstracto,	comprendía	la	terrible	tensión	que	los	había	puesto	en	este	estado.
Quizá,	si	se	le	ofreciera	la	oportunidad	de	matar	a	Zhaki	y	a	Mopol,	Peepoe	hubiera
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considerado	ese	castigo	un	poco	demasiado	severo.
Por	otro	lado,	la	esterilización	sería	demasiado	buena	para	ellos.

Pese	a	compartir	la	misma	cultura,	y	unos	antepasados	comunes	como	mamíferos
terrestres,	 delfines	 y	 humanos	 veían	 muchas	 cosas	 de	 forma	 diferente.	 Peepoe	 se
sentía	más	 irritada	por	 ser	 secuestrada	que	violada.	Más	 enojada	que	 traumatizada.
Era	incapaz	de	bloquear	completamente	su	lujuria,	pero	a	través	de	varios	trucos	—
jugando	con	sus	celos	mutuos	y	fingiendo	estar	enferma	tan	a	menudo	como	podía—,
Peepoe	 consiguió	 frenar	 las	 atenciones	 no	 deseadas	 durante	 largos	 intervalos	 de
tiempo.

Pero	si	descubro	que	mataron	a	Kaa,	tendré	sus	entrañas	para	cenar.
Pasaron	los	días,	y	su	impaciencia	fue	creciendo.	El	límite	de	tiempo	de	Peepoe

se	 estaba	 acercando.	Mi	 implante	 anticonceptivo	 expirará.	 Zhaki	 y	 su	 compañero
tienen	fantasías	acerca	de	poblar	Jijo	con	su	descendencia,	pero	me	gusta	demasiado
ese	planeta	para	maldecirlo	de	esa	forma.

Se	juró	terminar	con	aquello.	¿Pero	cómo?
A	veces	nadaba	hasta	un	canal	entre	 las	dos	remotas	 islas	donde	sus	 raptores	 la

habían	llevado	y	se	dejaba	mecer	lánguidamente	por	las	aguas,	escuchando.	En	una
ocasión,	Peepoe	creyó	oír	algo	débilmente	familiar,	un	murmullo	cliqueteante,	como
un	 distante	 grupo	 de	 delfines.	 Pero	 pasó,	 y	 lo	 desechó	 como	 fruto	 de	 sus	 propios
anhelos.	Zhaki	y	Mopol	habían	conducido	el	 trineo	a	 toda	velocidad	durante	varios
días	consecutivos	manteniéndola	atada	a	él,	 antes	de	detenerse	 junto	a	este	extraño
archipiélago	y	retirado	la	venda	a	prueba	de	sonar	de	sus	ojos.	Ella	no	tenía	ni	idea	de
cómo	hallar	el	camino	de	vuelta	a	 la	vieja	 línea	costera	donde	se	había	asentado	el
grupo	de	Makanee.

Cuando	escape	de	estos	dos	idiotas,	puede	que	me	vea	abocada	a	una	existencia
solitaria	para	el	resto	de	mis	días.

Oh,	 bueno,	 deseabas	 la	 vida	de	un	 explorador.	Hay	destinos	peores	que	dar	 la
vuelta	 nadando	 a	 este	 hermoso	 mundo,	 comiendo	 exóticos	 peces	 cuando	 tienes
hambre,	cabalgando	extrañas	mareas	y	escuchando	ritmos	que	ningún	delfín	ha	oído
nunca	antes.

La	fantasía	tenía	una	emotiva	belleza…,	aunque	al	final	la	hacía	sentir	solitaria	y
triste.

El	océano	resonaba	con	furia,	motores	y	extraños	ruidos.

Por	supuesto,	todo	era	asunto	de	perspectiva.	En	la	ruidosa	Tierra,	aquello	hubiera
parecido	 sorprendentemente	 tranquilo.	 Los	 mares	 terrestres	 zumbaban	 con	 una
cacofonía	de	 tráfico,	buena	parte	de	él	causado	por	su	propia	especie	a	medida	que
los	 neodelfines	 se	 ocupaban	 gradualmente	 de	 controlar	 el	 setenta	 por	 ciento	 de	 la
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superficie	 del	 planeta	 natal.	 Explotando	 los	 minerales	 de	 las	 profundidades,	 o
atendiendo	 los	 viveros	 de	 peces,	 o	 cuidando	 de	 aquellos	 sagradamente	 complejos
simplones	llamados	ballenas,	más	y	más	responsabilidades	recaían	sobre	los	delfines
elevados	utilizando	botes,	submarinos	y	otro	equipo.	Pese	a	los	constantes	esfuerzos
por	reducir	el	alboroto,	el	hogar	seguía	siendo	un	lugar	ruidoso.

En	 comparación,	 Jijo	 parecía	 tan	 silencioso	 como	 una	 guardería.	 Las	 capas
térmicas	que	transmitían	de	forma	natural	el	sonido	informaban	de	olas	estrellándose
contra	distantes	orillas	y	del	intermitente	gruñir	cuando	pequeños	temblores	agitaban
el	suelo	oceánico.	Una	miríada	de	zumbidos,	silbidos	y	clics	procedían	de	la	propia
fauna	subsuperficial	de	Jijo:	criaturas	parecidas	a	peces	que	habían	evolucionado	allí
o	 habían	 sido	 introducidas	 por	 colonizadores	 como	 los	 buyur	 hacía	mucho	 tiempo.
Algunos	 distantes	 sonidos	 incluso	 apuntaban	 a	 grandes	 entidades	 que	 se	 movían
lentamente,	languideciendo	en	las	profundidades…,	quizá	ponderando	largos	y	lentos
pensamientos.

A	medida	que	los	días	se	transformaban	en	semanas,	Peepoe	aprendió	a	distinguir
los	ritmos	orgánicos	de	Jijo,	puntuados	por	el	raspante	estrépito	cada	vez	que	uno	de
los	muchachos	tomaba	el	trineo	para	dar	un	paseo,	asustar	bancos	de	peces	o	lanzarse
a	toda	velocidad	con	el	indicador	de	carga	señalando	rojo.	A	este	ritmo	el	aparato	no
iba	 a	 resistir	 mucho	 tiempo,	 aunque	 Peepoe	 todavía	 seguía	 esperando	 que	 uno	 de
ellos	se	rompiera	primero	su	estúpido	cuello.

Con	 o	 sin	 el	 trineo,	 Zhaki	 y	 Mopol	 podían	 rastrearla	 si	 ella	 simplemente	 se
alejaba	 nadando.	 Incluso	 cuando	 dejaban	 montones	 de	 peces	 muertos	 para	 que
fermentaran	 sobre	 algunas	 cañas	 flotantes,	 y	 se	 emborrachaban	 con	 las	 hediondas
carcasas,	ninguno	de	los	dos	abandonaba	nunca	su	guardia	el	tiempo	suficiente	como
para	permitirle	robar	el	trineo.	Tenía	la	impresión	de	que	uno	o	el	otro	siempre	estaba
echado	 atravesado	 sobre	 la	 silla.	 Puesto	 que	 los	 delfines	 sólo	 duermen	 con	 un
hemisferio	cerebral	a	la	vez,	era	imposible	tomarlos	completamente	por	sorpresa.

Luego,	tras	dos	meses	de	cautividad,	detectó	signos	de	algo	que	se	acercaba.
Peepoe	 había	 estado	 buceando	 en	 aguas	 profundas	 en	 busca	 de	 una	 sabrosa

variedad	de	cangrejo	local	de	concha	blanda	cuando	lo	oyó	por	primera	vez.	Sus	dos
captores	se	estaban	divirtiendo	a	un	kilómetro	de	distancia,	conduciendo	su	trineo	a
toda	velocidad	en	círculos	cada	vez	más	cerrados	alrededor	de	un	banco	de	brillantes
pseudopeces	presas	del	pánico.	Pero	cuando	se	sumergió	a	través	de	una	capa	térmica
limítrofe,	 que	 separaba	 el	 agua	 cálida	 de	 encima	 del	 líquido	más	 frío	 y	 salado	 de
debajo,	el	sonido	del	trineo	disminuyó	bruscamente.

El	bendito	silencio	fue	un	beneficio	añadido	de	su	hazaña	culinaria.	Peepoe	había
estado	buceando	mucho	últimamente.

Esta	vez,	sin	embargo,	la	transición	hizo	más	que	ahorrarle	el	ruido	del	trineo	por
un	breve	tiempo.	Le	trajo	también	un	nuevo	sonido.	Un	distante	retumbar,	canalizado
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por	 el	 frío	 estrato.	 ¡Con	 creciente	 excitación,	 Peepoe	 reconoció	 el	murmullo	 de	 un
motor!	Pero	los	ritmos	la	sorprendieron	como	algo	distinto	a	todo	lo	que	había	oído
en	la	Tierra	o	en	otros	lugares.

Desconcertada,	 se	 impulsó	 rápidamente	 a	 la	 superficie,	 llenó	 sus	 pulmones	 con
aire	fresco	y	se	sumergió	otra	vez	para	escuchar	de	nuevo.

Esta	 corriente	 profunda	 ofrece	 un	 excelente	 canal	 de	 sonido,	 se	 dio	 cuenta,
enfocando	 el	 sonido	 en	 vez	 de	 difundirlo.	 Manteniendo	 las	 vibraciones	 muy
confinadas.	 Es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 los	 sensores	 del	 trineo	 puedan	 captarlo
durante	algún	tiempo.

Desgraciadamente,	eso	significaba	también	que	no	podía	decir	lo	lejos	que	estaba
la	fuente.

Si	 tuviera	 una	 unidad	 respiradora…,	 si	 no	 fuera	 necesario	 tener	 que	 salir
periódicamente	a	la	superficie	en	busca	de	aire…	Podría	nadar	una	gran	distancia
enmascarada	 por	 esta	 barrera	 térmica.	 De	 otro	 modo	 es	 inútil.	 Pueden	 usar	 los
monitores	del	trineo	para	escanear	a	larga	distancia	y	detectarme	cuando	salga	a	la
superficie	y	exhale.

Peepoe	escuchó	durante	un	rato	más	y	se	decidió.
Creo	 que	 se	 está	 acercando…,	 pero	 lentamente.	 La	 fuente	 tiene	 que	 estar	muy

lejos	 todavía.	 Si	 hago	 un	 intento	 ahora,	 no	 llegaré	 muy	 lejos	 antes	 de	 que	 me
atrapen.

Y	 sin	 embargo,	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 que	 Mopol	 y	 Zhaki	 captaran	 el	 nuevo
sonido.	Si	tenía	que	aguardar,	eso	significaba	mantenerlos	distraídos	hasta	que	llegara
el	momento.

Sólo	había	una	forma	de	conseguirlo.
Peepoe	hizo	una	mueca.	Ascendió	 a	 la	 superficie	y	 expresó	 su	disgusto	 con	un

vulgar	trinario	semihaiku.

*	Que	el	sol	ase	vuestros	lomos
*	y	la	dura	arena	arañe	vuestros	vientres
*	hasta	que	el	picor	os	vuelva	locos…	*

*	¡…	como	si	sufrierais	un	buen	caso	de	gonorrea!	*

Makanee

Envió	una	orden	a	través	de	su	enlace	neural,	ordenando	a	las	herramientas	de	su
arnés	que	 se	 replegaran	a	 sus	 alvéolos	 correspondientes,	 señalando	que	 la	visita	de
inspección	había	terminado.

El	 jefe	 de	 los	 kiqui,	 un	 pequeño	 macho	 con	 las	 agallas	 orladas	 de	 púrpura
rodeando	su	chata	cabeza,	se	dejó	derivar	un	metro	o	así	bajo	la	superficie	del	agua,
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extendiendo	sus	cuatro	manos	palmeadas	en	un	gesto	de	bendición	y	agradecimiento.
Luego	manoteó	para	conducir	a	su	gente	lejos	de	allí,	de	vuelta	hacia	la	cercana	isla
donde	habían	establecido	su	hogar.	Makanee	sintió	satisfacción	mientras	contemplaba
la	pequeña	formación	de	pateantes	anfibios	aferrando	sus	lanzas	con	punta	de	piedra.

Quién	 hubiera	 dicho	 que	 nosotros	 los	 delfines,	 la	 más	 joven	 raza	 sapiens
registrada	en	la	Civilización	de	las	Cinco	Galaxias,	nos	convertiríamos	a	nuestra	vez
en	amos,	sólo	unos	pocos	siglos	después	de	que	los	humanos	empezaran	a	elevarnos.

Los	kiqui	se	estaban	desenvolviendo	muy	bien	en	Jijo,	teniéndolo	en	cuenta	todo.
No	mucho	después	de	ser	soltados	en	un	arrecife	de	coral,	no	lejos	de	la	orilla,	habían
empezado	a	reproducirse.

Bajo	condiciones	normales,	alguna	raza	más	vieja	hallaría	una	excusa	para	alejar
a	 los	 kiqui	 de	 los	 delfines,	 impulsando	 a	 una	 especie	 presapiens	 tan	 prometedora
hasta	 convertirla	 en	una	de	 las	 ricas	y	 antiguas	 líneas	 familiares	que	gobernaran	 la
civilización	que	respiraba	oxígeno	en	las	Cinco	Galaxias.	Pero	aquí	en	Jijo	las	cosas
eran	diferentes.	Estaban	aislados	de	la	cultura	estelar,	una	vasta	y	asombrosa	sociedad
de	 complejos	 rituales	 y	 obligaciones	 que	 por	 comparación	 convertían	 a	 la	 antigua
corte	imperial	china	en	algo	parecido	a	una	caja	de	arena	de	un	niño	pequeño.	Había
ventajas	y	desventajas	en	ser	un	náufrago.

Por	una	parte,	Makanee	ya	no	 tendría	que	 soportar	más	 la	 constante	 tensión	de
huir	 de	 las	 enormes	 y	 opresivas	 flotas	 de	 guerra	 o	 de	 los	 alienígenas	 cuyas
animosidades	iban	más	allá	de	la	comprensión	de	los	terrestres.

Por	 otra	 parte,	 no	 habría	 más	 actuaciones	 de	 sinfonías,	 u	 óperas,	 o	 danza	 de
burbujas,	a	las	que	tener	que	asistir.

Nunca	más	tendría	que	soportar	las	despectivas	risitas	de	los	exaltados	seres	del
nivel	de	amos	que	consideraban	a	los	delfines	poco	más	que	animales	muy	brillantes.

Como	 tampoco	 tendría	 que	 soportar	 otro	 tedioso	 domingo	 en	 su	 acogedor
apartamento	en	la	cosmopolita	Melbourne-Under,	con	peces	multicolores	paseándose
por	 el	 jardín	 de	 coral	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 su	 ventana	 mientras	 mordisqueaba
empanada	 de	 salmón	 y	 contemplaba	 la	 obra	 La	 doceava	 noche,	 interpretada
totalmente	por	delfines,	en	la	tele.

Makanee	 era	 un	náufrago,	 y	 seguiría	 siéndolo	 durante	 todo	 el	 resto	 de	 su	 vida,
atendida	 por	 dos	 pequeños	 grupos	 de	 colonos	 con	 base	 marina,	 esperando	 poder
permanecer	ocultos	y	libres	de	problemas	hasta	que	llegara	una	nueva	era.	Una	era	en
la	que	ambos	pudieran	reanudar	el	camino	a	la	elevación.

Suponiendo	que	pudieran	hallar	algunos	suplementos	metálicos	como	nutrientes,
los	 kiqui	 se	 habían	 trasplantado	 al	 parecer	 bien.	 Por	 supuesto,	 tendría	 que
enseñárseles	algunos	tabúes	tribales	contra	cazar	excesivamente	otras	especies	de	la
fauna	 local,	 a	 fin	 de	 que	 su	 presencia	 no	 se	 convirtiera	 en	 una	 maldición	 en	 este
mundo.	 Pero	 los	 pequeños	 y	 listos	 anfibios	 ya	 mostraban	 alguna	 comprensión,
expresando	el	concepto	en	su	propia	y	enfática	semilengua.
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##	¡Lo	raro	es	precioso!	##
##	¡No	comas	ni	dañes	raras/preciosas	cosas/peces/animales!	##

##	¡Sólo	come/caza	unos	cuantos	de	cada	especie!	##

Sentía	 algo	 personal	 al	 respecto.	 Hacía	 dos	 años,	 cuando	 la	 Streaker	 estaba	 a
punto	de	partir	del	venenoso	Kithrup,	enmascarada	dentro	del	casco	de	una	nave	de
guerra	thennanin	que	se	había	estrellado,	Makanee	había	llamado	a	una	tribu	de	kiqui
que	 pasaba	 con	 algunas	 de	 sus	 propias	 llamadas	 pregrabadas,	 y	 había	 atraído	 a	 un
grupo	curioso	al	 interior	de	 la	esclusa	principal	de	 la	Streaker	 justo	antes	de	que	el
agua	 de	 los	 alrededores	 hirviera	 con	 los	 gases	 de	 escape	 de	 los	 motores	 en	 plena
aceleración.	Lo	que	entonces	pareció	un	acto	de	 simple	piedad	 se	 convirtió	 en	una
especie	de	amor,	puesto	que	los	pequeños	y	amistosos	anfibios	se	convirtieron	en	los
favoritos	de	 la	 tripulación.	Quizás	ahora	su	raza	pudiera	florecer	en	un	planeta	más
acogedor	que	el	infeliz	Kithrup.	Era	alentador	saber	que	la	Streaker	había	conseguido
al	menos	algo	bueno	en	su	conmovedora	y	trágica	misión.

En	cuanto	a	 los	delfines,	¿cómo	podía	alguien	dudar	de	su	bienvenida	al	cálido
mar	de	Jijo?	Una	vez	averiguado	cuáles	pseudopeces	eran	comestibles	y	cuáles	había
que	evitar,	la	vida	se	convirtió	en	un	asunto	de	agarrar	lo	que	deseabas	comer,	luego
sacudir	las	aletas	e	irte	hacia	otro	lado.	Cierto,	echaba	en	falta	su	unidad	holoson,	con
sus	retumbantes	reproducciones	de	los	cantos	de	las	ballenas	y	las	barrocas	corales.
Pero	 aquí	 podía	 disfrutar	 escuchando	 un	 océano	 cuya	 pureza	 sónica	 era	 casi	 tan
espléndida	como	su	vibrante	textura.

Casi…
Reaccionando	 a	 una	 débil	 sensación,	 Makanee	 giró	 su	 mandíbula	 sensible	 al

sonido	hacia	uno	y	otro	lado,	escaneando	a	derecha	e	izquierda.
¡Ahí!	 Lo	 oyó	 de	 nuevo.	Un	 distante	 retumbar	 que	 hubiera	 podido	 escapar	 a	 su

atención	en	medio	de	la	cacofonía	subacuática	en	la	Tierra.	Pero	aquí	parecía	destacar
del	habitual	susurro	de	corrientes	y	mareas.

Sus	pacientes	—las	varias	docenas	de	delfines	 cuyo	atavismo	provocado	por	 el
estrés	 los	había	 reducido	a	una	 inocencia	 infantil—	producían	 tan	 infrecuentemente
sonidos.	 O	 como	 máximo	 usaban	 una	 especie	 de	 preocupado	 gorjeo	 en	 delfín
primario,	algo	que	simbolizaba	extraños	monstruos	de	las	profundidades.	A	veces	los
lejanos	 gruñidos	 parecían	 apuntar	 a	 alguna	 enorme	 entidad	 viva,	 retumbando	 con
orgullo	de	bajo	profundo,	complacientemente	segura	de	que	era	propietaria	de	todo	el
vasto	mar.	O	de	otro	modo	podía	ser	simplemente	el	sonido	del	 frustrado	motor	de
alguna	máquina	a	la	deriva,	vagando	sin	rumbo	en	la	inmensidad	del	océano.

Dejando	atrás	el	atolón	kiqui,	Makanee	regresó	hacia	la	cúpula	subacuática	donde
ella	 y	 Brookida,	 más	 unas	 pocas	 enfermeras	 aún	 sapiens,	 mantenían	 una	 pequeña
base	para	ocuparse	de	sus	pacientes.	Valdría	la	pena	salirse	por	unos	momentos	de	los
elementos.	 La	 última	 noche	 había	 sido	 dura,	 vigilando	 sin	 cesar	 a	 sus	 pacientes
durante	una	terrible	borrasca.	Una	experiencia	desagradable	y	agotadora.
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Nosotras	las	modernas	neoaletas	estamos	demasiado	mimadas.	Nos	tomará	años
acostumbrarnos	a	vivir	en	 los	elementos,	a	aceptar	 lo	que	 la	naturaleza	nos	envíe,
sin	quejarnos	o	hacer	planes	ambiciosos	para	cambiar	la	forma	en	que	son	las	cosas.

Debemos	conseguir	que	ese	lado	humano	nuestro	desaparezca.

Peepoe

Escapó	al	día	siguiente	a	media	mañana.
Zhaki	estaba	durmiendo	una	borrachera	cerca	de	un	gran	lecho	de	algas	flotantes,

y	 Mopol	 estaba	 usando	 el	 trineo	 para	 atormentar	 a	 algunos	 desgraciados	 pájaros
marinos	 parecidos	 a	 pingüinos	 que	 intentaban	 alimentar	 a	 sus	 pequeños	 pescando
cerca	 de	 la	 orilla	 a	 sotavento	 de	 la	 isla.	 Parecía	 una	 buena	 oportunidad	 para
marcharse,	pero	la	principal	razón	de	Peepoe	para	elegir	este	momento	era	sencilla.
Se	sumergió	profundamente	por	debajo	de	la	capa	térmica	y	descubrió	que	el	distante
resonar	se	había	hecho	más	débil	y	parecía	haberse	alejado,	disminuyendo	con	cada
hora	que	pasaba.

Era	ahora	o	nunca.
Peepoe	había	esperado	poder	 robar	antes	algo	del	 trineo.	Un	arnés	de	utensilios

quizá,	o	un	tubo	respirador,	y	no	sólo	por	razones	prácticas.	En	la	vida	normal,	pocos
neodelfines	pasaban	un	solo	día	sin	usar	herramientas	cyborg,	controlados	por	cables
de	enlace	a	 los	 lóbulos	 temporales	del	cerebro.	 ¡Pero	desde	hacía	ya	meses	sus	dos
«maridos»	potenciales	no	le	habían	permitido	conectarse	a	nada!	La	conexión	neural
detrás	de	su	ojo	izquierdo	le	dolía	por	falta	de	uso.

Desgraciadamente,	Mopol	 casi	 siempre	 dormía	 sobre	 la	 silla	 del	 trineo,	 apenas
abandonándola	excepto	para	comer	y	defecar.

Se	sentirá	desolado	cuando	el	acelerador	termine	rompiéndose,	pensó,	sintiendo
un	cierto	solaz	ante	aquello.

Así	 que	 la	 decisión	 estaba	 tomada,	 y	 los	 dados	 de	 Ifni	 habían	 sido	 lanzados.
Equipada	con	todos	los	dones	y	equipo	que	la	naturaleza	le	había	proporcionado	—es
decir,	completamente	desnuda—,	emprendió	el	camino	por	un	mar	no	cartografiado.

Para	 Peepoe,	 escapar	 de	 la	 cautividad	 empezó	 de	 una	 forma	 muy	 distinta	 a
cualquier	 novela	 o	 fantaholo	 humano.	 En	 esas	 historias,	 la	 tarea	más	 dura	 para	 la
heroína	 era	 normalmente	 la	 primera	 parte,	 escabullirse.	 Pero	 aquí	 Peepoe	 no	 se
enfrentaba	 a	 paredes,	 habitaciones	 cerradas,	 perros	 o	 alambre	 espinoso.	 Sus
«guardias»	la	dejaban	ir	y	venir	a	voluntad.	En	su	caso,	el	problema	no	era	empezar,
sino	continuar:	ganar	suficiente	ventaja	antes	de	que	Zhaki	y	Mopol	se	dieran	cuenta
de	que	se	había	marchado.

Nadar	 bajo	 la	 termoclina	 ayudó	 a	 enmascarar	 al	 principio	 sus	movimientos.	La
dejaba	vulnerable	a	la	detección	tan	sólo	cuando	ascendía	en	busca	de	aire.	Pero	no
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podía	 mantenerse	 allí	 mucho	 tiempo.	 El	 género	 Tursiops	 de	 delfines	 no	 eran
buceadores	profundos	por	naturaleza,	y	su	velocidad	a	una	cierta	profundidad	era	sólo
un	tercio	de	la	que	conseguiría	nadando	cerca	de	la	superficie.

Así,	mientras	 la	 isla	 estaba	 todavía	 encima	del	 horizonte	detrás	de	 ella,	Peepoe
dejó	 de	 deslizarse	 silenciosamente	 por	 las	 profundidades	 y	 en	 vez	 de	 ello	 inició
enérgicamente	su	carrera	hacia	la	libertad,	corriendo	hacia	el	sol	con	una	interminable
serie	de	poderosos	arcos	y	golpes	de	sus	aletas,	sumergiéndose	profundamente	sólo
de	 forma	 ocasional	 para	 comprobar	 su	 orientación	 respecto	 al	 lejano	 sonido
zumbante.

Era	excitante	deslizarse	a	 través	de	 los	picos	de	 las	olas,	 flexionar	 su	cuerpo	al
máximo.	Peepoe	recordó	la	última	vez	que	había	corrido	de	esta	forma	—con	Kaa	a
su	 lado—,	 cuando	 las	 aguas	 de	 Jijo	 habían	 parecido	 cálidas,	 dulces	 y	 llenas	 de
posibilidades.

Aunque	mantenía	 los	 clics	 del	 sonar	 de	 baja	 frecuencia	 al	mínimo,	 se	 permitió
algunos	estallidos	de	corto	alcance,	comprobando	al	frente	en	busca	de	obstáculos	y
jugueteando	 con	 el	 agua	 que	 la	 rodeaba,	 lanzando	 reflejos	 de	 extensiones	 de
convección	ocasionadas	por	el	sol,	dejando	que	los	ecos	se	envolvieran	a	su	alrededor
como	 ondulantes	 recuerdos.	 Las	 transmisiones	 sónicas	 de	 Peepoe	 se	 mantenían
suaves	y	cercanas	—no	más	fuertes	que	las	vibraciones	causadas	por	el	agitar	de	su
aleta	caudal—,	pero	los	esquemas	se	hacían	más	complejos	a	medida	que	su	mente	se
asentaba	en	los	ritmos	del	movimiento.	Antes	de	que	transcurriera	mucho	tiempo,	las
pequeñas	ondas	de	respuesta	de	su	propio	sonido	se	mezclaban	con	las	de	la	corriente
y	la	marea,	superponiéndose	para	formar	imágenes	fantasmas	del	sonar.

La	mayoría	 eran	 formas	vagas,	 del	 tipo	que	una	 siente	nadando	al	 borde	de	un
sueño.	Pero	con	el	tiempo	algunas	se	unieron	y	se	mezclaron	en	algo	más	grande.	El
eco	compuesto	pareció	doblarse	y	 empujar	 al	 tiempo	que	ella	 lo	hacía,	 como	si	un
compañero	 espectral	 nadara	 ahora	 a	 su	 lado,	 allá	 donde	 su	 fruncido	 ojo	 sólo	 veía
rayos	de	sol	en	un	mar	vacío.

Kaa,	pensó,	reconociendo	un	cierto	sabor	único	cada	vez	que	la	fantasmal	nariz
de	botella	surcaba	las	aguas.

Entre	 los	 delfines,	 no	 tenían	 que	 morir	 para	 poder	 volver	 como	 fantasmas…,
aunque	eso	ayudaba.	A	veces	lo	único	que	se	requería	era	una	viveza	de	espíritu,	y	a
buen	seguro	Kaa	era,	o	había	sido,	vívida.

O	quizás	la	cercana	efigie	de	sonido	fructificaba	solamente	surgida	de	la	ansiosa
imaginación	de	Peepoe.

De	hecho,	 la	 lógica	de	los	delfines	no	percibía	ninguna	contradicción	entre	esas
dos	explicaciones.	La	esencia	de	Kaa	podía	estar	realmente	allí	y	no	estarlo	al	mismo
tiempo.	 Fuera	 realidad	 o	 un	 espejismo,	 le	 alegró	 tener	 a	 su	 amante	 de	 vuelta	 allá
donde	pertenecía…,	a	su	lado.

Te	he	echado	en	falta,	pensó.
El	 ánglico	 no	 era	 un	 buen	 lenguaje	 para	 los	 fantasmas.	 Ninguna	 gramática
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humana	lo	era.	Quizás	eso	explicaba	por	qué	los	pobres	bípedos	se	comunicaban	tan
raramente	con	sus	seres	queridos	perdidos.

El	 visitante	 de	 Peepoe	 respondió	 con	 un	 estilo	 más	 ambiguo,	 innatamente
delfínico.

*	Hasta	que	las	flores	de	las	algas
*	abran	sus	pétalos	hechos	de	luz	de	luna

*	nadaré	contigo	*

Peepoe	 se	 sintió	 satisfecha	 con	 eso.	 Durante	 algún	 tiempo	 no	 medido	 pareció
como	 si	 un	 auténtico	 compañero,	 su	 pareja,	 nadara	 junto	 a	 ella,	 alentando	 sus
esfuerzos,	compartiendo	el	agotador	ritmo.	El	agua	se	abría	ante	ella,	acariciando	sus
flancos	como	un	auténtico	amante.

Luego,	bruscamente,	se	inmiscuyó	un	nuevo	sonido.	Un	distante	gimoteo	raspante
que	amenazó	con	hacer	pedazos	todas	las	ilusiones.

Reluctante,	 se	 encerró	 en	 sí	misma,	 silenciando	 las	 cámaras	 de	 resonancia	 que
rodeaban	su	espiráculo.	Cuando	cesaron	las	vibraciones	de	su	propio	sonar,	lo	mismo
hicieron	 los	complejos	ecos,	y	 su	camarada	 fantasma	se	desvaneció.	Las	aguas	allá
delante	 parecieron	 volverse	 negras	 mientras	 Peepoe	 se	 concentraba,	 escuchando
intensamente.

Ahí	estaba.
Viniendo	desde	detrás	de	ella.	Otra	vibración	de	motor,	ésta	demasiado	familiar,

acercándose	rápidamente,	rozando	la	superficie	del	mar.
Lo	saben,	se	dio	cuenta.	Zhaki	y	Mopol	saben	que	me	he	ido,	y	vienen	tras	de	mí.
Peepoe	no	perdió	más	 tiempo.	Puso	en	acción	 su	aleta	caudal	y	hendió	el	 agua

más	 aprisa	 que	 nunca.	 Ya	 no	 importaba	 la	 furtividad.	 Ahora	 era	 una	 carrera	 de
velocidad,	resistencia	y	suerte.

Tkett

Le	tomó	la	mayor	parte	del	día	y	la	noche	siguiente	llegar	cerca	de	la	fuente	de	la
misteriosa	alteración,	con	su	 trineo	a	 toda	 la	potencia	a	 la	que	se	atrevió.	Makanee
había	ordenado	a	Tkett	que	no	forzara	el	motor,	puesto	que	si	se	estropeaba	no	habría
repuestos.

—Simplemente	 ve	 con	 cuidado	 ahí	 fuera	 —le	 había	 ordenado	 el	 viejo	 delfín
médico	cuando	le	dio	permiso	para	su	expedición—.	Descubre	qué	es…,	si	es	uno	de
los	pecios	de	naves	espaciales	que	Suessi	y	los	ingenieros	devolvieron	a	la	vida	como
señuelos.	 ¡Si	 es	 así,	 no	 te	 mezcles	 con	 ella!	 Simplemente	 vuelve	 e	 informa.
Discutiremos	qué	hacer	a	partir	de	ahí.
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Tkett	no	pensaba	en	desobedecer.	Al	menos	no	explícitamente.	Pero	si	realmente
era	una	nave	estelar	la	que	causaba	aquel	bajo	e	irregular	sonido	gruñente,	ante	ellos
se	presentaban	un	gran	número	de	posibilidades.	 ¿Y	si	 resultaba	posible	 abordar	 el
aparato	 y	 hacerse	 cargo	 de	 los	 controles	 improvisados	 que	 la	 tripulación	 de	 la
Streaker	había	instalado?

Aunque	no	pueda	volar,	está	surcando	el	océano.	Podría	usarla	como	sumergible
y	visitar	el	Gran	Estercolero.

Aquella	 enorme	 fosa	 submarina	 era	 donde	 los	 buyur	 habían	 arrojado	 todos	 los
desechos	 de	 su	 poderosa	 civilización,	 cuando	 llegó	 para	 ellos	 el	 momento	 de
abandonar	 Jijo	 y	 devolver	 a	 su	 superficie	 su	 status	 de	 barbecho.	 Tras	 hacer	 las
maletas	 y	 marcharse,	 los	 últimos	 residentes	 autorizados	 de	 aquel	 planta	 usaron
titánicas	 máquinas	 para	 arrasar	 sus	 ciudades,	 luego	 enviaron	 todos	 sus	 edificios	 y
otras	obras	a	un	abismo	donde	el	 lento	efecto	de	molienda	de	 las	placas	 tectónicas
engulliría	 los	 restos,	 fundiéndolos	y	 remodelando	nuevas	vetas	para	 ser	 usados	por
otros	 en	 alguna	 época	 futura,	 cuando	 Jijo	 fuera	 abierto	 de	 nuevo	 a	 la	 colonización
legal.

Para	un	arqueólogo,	el	Estercolero	parecía	la	oportunidad	de	toda	una	vida.
—¡Aprendería	 tanto	 sobre	 los	 buyur!	 Podríamos	 examinar	 tipos	 completos	 de

herramientas	que	ningún	terrestre	ha	visto	nunca.	Los	buyur	eran	ricos	y	poderosos.
Podían	 permitirse	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor	 de	 la	 Civilización	 de	 las	 Cinco	 Galaxias,
mientras	que	nosotros	los	recién	llegados	terrestres	sólo	podemos	comprar	los	restos.
Incluso	las	cosas	que	los	buyur	arrojaban,	sus	juguetes	y	sus	artilugios	rotos,	podrían
proporcionar	valiosos	datos	para	el	Consejo	Terrestre.

Tkett	no	era	un	completo	estúpido.	Sabía	 lo	que	Makanee	y	Brookida	pensaban
de	él.

Me	 consideran	 loco	 porque	 soy	 optimista	 acerca	 de	 volver	 a	 casa.	 Creer	 que
cualquiera	de	nosotros	verá	la	Tierra	de	nuevo,	o	dejará	que	el	sabor	industrial	de
sus	aguas	ruede	otra	vez	por	sus	abiertas	mandíbulas,	o	se	dejará	mecer	por	las	olas
de	marea	de	Ranga	Roa.

O	dará	una	conferencia	en	la	universidad.	O	se	sumergirá	en	las	riquezas	de	una
red	de	datos	de	alcance	mundial,	compartiendo	ideas	con	una	fecunda	civilización	a
la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 O	 mantendrá	 apasionantes	 conversaciones	 con	 otros	 que
compartan	sus	mismas	pasiones	intelectuales.

Había	firmado	a	bordo	de	la	Streaker	para	acompañar	al	capitán	Creideiki	y	a	una
elite	de	neodelfines	intelectuales	en	la	más	grande	aventura	mental	y	física	a	la	que	se
hubiera	enfrentado	nunca	ningún	grupo	de	cetáceos,	la	prueba	definitiva	de	su	nueva
raza	sapiens.	Sólo	que	ahora	Creideiki	había	desaparecido,	presumiblemente	muerto,
y	Tkett	había	sido	expulsado	por	el	nuevo	comandante	de	la	Streaker,	exiliado	de	la
nave	en	su	peor	momento	de	crisis.	Makanee	podía	sentirse	complaciente	acerca	de
haber	sido	dejada	en	la	orilla	como	personal	«no	esencial»,	pero	las	entrañas	de	Tkett
se	 retorcían	 ante	 la	 idea	 de	 haber	 sido	 arrojado	 a	 un	 cálido	 y	 desagradablemente
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plácido	 mar	 mientras	 sus	 compañeros	 de	 tripulación	 estaban	 todavía	 ahí	 fuera,
enfrentándose	a	incógnitos	peligros	entre	las	sangrantes	estrellas.

Una	 voz	 brotó	 del	 exterior,	 antes	 de	 que	 sus	 pensamientos	 pudieran	 seguir	 la
espiral	hacia	la	autocompasión.

#	¡dame	dame	DAME
#	el	chasqueante	placer
#	de	una	buena	lucha!	#

Aquella	aguda	cháchara	procedía	del	compartimento	trasero	del	trineo,	e	hizo	que
las	 aletas	de	Tkett	 se	 agitaran	descontroladas	 en	un	breve	movimiento	de	 sorpresa.
Era	 fácil	 olvidar	 a	 su	 tranquila	 pasajera	 durante	 largos	períodos	de	 tiempo.	Chissis
apenas	hablaba,	y	cuando	 lo	hacía	sólo	era	en	el	atávico	protolenguaje,	el	delfínico
primario.

Tkett	 reprimió	 su	 irritación	 inicial.	 Después	 de	 todo,	 Chissis	 no	 se	 encontraba
bien.	Como	otras	varias	docenas	de	miembros	de	la	tripulación,	su	mente	moderna	se
había	desmoronado	bajo	la	presión	de	la	larga	prueba	a	la	que	se	había	visto	sometida
la	Streaker,	y	había	buscado	refugio	en	las	más	antiguas	formas	de	pensamiento.	Uno
tenía	que	hacer	concesiones,	aunque	Tkett	no	podía	 imaginar	cómo	le	era	posible	a
nadie	abandonar	los	placeres	de	la	racionalidad,	no	importaba	lo	insistentemente	que
uno	oyera	la	llamada	del	Sueño	de	la	Ballena.

Tras	un	momento,	Tkett	se	dio	cuenta	de	que	su	comentario	había	sido	algo	más
que	cháchara	inútil.	Chissis	debía	de	haber	captado	algún	significado	en	los	clics	de
su	 sonar.	Al	 parecer	 comprendía	 y	 compartía	 su	 resentimiento	 sobre	 la	 decisión	de
Gillian	Baskin	de	dejarle	atrás	en	Jijo.

—Preferirías	estar	de	vuelta	en	el	espacio	en	este	momento,	¿eh?	—preguntó—.
¿Pese	 a	 que	 ya	 no	 puedes	 leer	 ningún	 panel	 de	 instrumentos?	 ¿Incluso	 con	 los
acorazados	jophur	y	otras	desagradables	sorpresas	echándole	dentelladas	al	cuello	de
la	Streaker,	acercándose	cada	vez	más	para	terminar	con	ella?

Sus	 palabras	 eran	 ánglico	 subacuático.	 La	 mayoría	 de	 los	 revertidos	 apenas
podían	 comprenderlo	 tampoco.	 Pero	 Chissis	 chilló	 desde	 la	 plataforma	 detrás	 de
Tkett,	 lanzando	 una	 oleada	 de	 sonido	 que	 cantó	 como	 el	 motor	 del	 trineo,	 hacia
adelante,	obstinadamente	desafiante.

#	¡aplasta	a	los	jophur!	¡aplasta	a	los	tiburones!
#	¡APLÁSTALOS!	#

Acompañando	su	ansioso	chillido-mensaje	repetitivo	llegó	un	sonar	elaborado	por
las	capas	de	grasa	de	su	frente,	lanzando	un	breve	velo	de	ilusión	alrededor	de	Tkett.
Visualizó	brevemente	a	Chissis,	alegremente	acomodada	en	el	morro	burbuja	de	un
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torpedo	 clase	 lamprea,	 pilotándolo	 personalmente	 en	 un	 rumbo	 hacia	 un	 enorme
crucero	alienígena,	penetrando	todos	los	campos	ciberdisruptivos	que	la	espacionave
galáctica	utilizaba	para	 inutilizar	 todos	 los	 sistemas	de	guía	digital,	 apuntando	a	 su
blanco	con	todo	el	 instinto	y	 la	agilidad	nativa	que	 los	delfines	habían	heredado	de
sus	antepasados.

Al	parecer	la	pérdida	del	habla	no	les	había	robado	a	algunos	«revertidos»	ni	su
coraje	 ni	 su	 animosidad.	 Tkett	 se	 echó	 a	 reír.	 ¡Gillian	 Baskin	 había	 cometido	 un
auténtico	error	dejando	a	aquél	atrás!	Al	parecer	no	necesitas	una	mente	de	ingeniero
para	tener	el	corazón	de	un	luchador.

—No	 me	 sorprende	 que	 Makanee	 te	 hubiera	 dejado	 venir	 en	 este	 viaje	 —
respondió—.	Eres	una	mala	influencia	para	los	demás.	¿Lo	sabías?

Ahora	fue	el	turno	de	ella	de	emitir	una	risa,	que	sonó	casi	exactamente	como	la
de	él.	Un	resonante	sonido	como	de	trompetilla	que	los	amos	de	la	elevación	habían
dejado.	 Un	 profundo	 grito	 cetáceo	 que	 desafiaba	 al	 sobrio	 universo	 por	 tomarse
demasiadas	cosas	demasiado	en	serio.

#	¡Más	aprisa	más	aprisa	MÁS	APRISA!
#	Los	motores	nos	llaman…
#	ofreciendo	llevarnos…	#

La	 cola	 de	 Tkett	 se	 agitó	 involuntariamente	 cuando	 el	 grito	 agitó	 algo	 muy
profundo	 en	 él.	 Sin	 vacilar,	 aumentó	 la	 potencia	 del	 motor	 del	 trineo,	 y	 lo	 envió
chapoteando	 por	 entre	 las	 espumosas	 crestas	 de	 las	 olas,	 en	 dirección	 hacia	 el
misterioso	objeto	cuya	canción	llenaba	el	mar.

Peepoe

Podía	sentir	a	Zhaki	y	Mopol	acercarse	por	detrás.	Puede	que	fueran	idiotas,	pero
sabían	 lo	que	deseaban	y	cómo	pilotar	 su	 trineo	a	 la	máxima	velocidad	posible	 sin
perder	la	orientación.	Una	vez	alertados	de	su	intento	de	huida,	se	habían	lanzado	en
su	persecución	usando	el	sonar	de	largo	alcance.	Captaba	cada	fuerte	ping	como	un
pequeño	mordisco	en	su	lomo.	Ahora	sabían	exactamente	dónde	estaba.	El	ruido	era
para	intimidarla.

Funcionó.	 No	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo	 más	 podré	 resistir,	 pensó	 Peepoe
mientras	su	cuerpo	ardía	de	fatiga.	Cada	inmersión	arqueando	el	cuerpo	por	entre	las
olas	parecía	restarle	más	fuerzas.	Ya	no	era	una	sensación	alegre,	el	sedoso	abrazo	del
océano	 se	 convertía	 en	 un	 freno	 que	 tiraba	 de	 ella,	 robándole	 el	 impulso
esforzadamente	conseguido,	haciendo	que	Peepoe	tuviera	que	ganarse	cada	pizca	de
velocidad	una	y	otra	vez.
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En	comparación,	el	duro	vacío	del	espacio	parecía	ofrecer	un	mejor	trato.	Lo	que
adquirías	 lo	mantenías.	 Incluso	 los	muertos	 permanecían	 en	 la	 trayectoria,	 girando
sobre	sí	mismos	una	y	otra	vez,	pero	siempre	hacia	adelante.	El	viaje	espacial	tendía	a
promocionar	 la	 creencia	 en	 el	 «progreso»,	 una	 noción	 que	 los	 delfines	 de	 estilo
antiguo	 solían	 considerar	 ridícula,	 y	 a	 la	 que	 algunos	 todavía	 tenían	 problemas	 en
acostumbrarse.

Debería	de	estar	ya	bastante	cerca	del	sonido	que	estaba	persiguiendo…,	sea	lo
que	 sea	 lo	 que	 lo	 produce.	 ¡Podría	 incluso	 decirlo,	 si	 sólo	 esas	 sabandijas	 a	mis
espaldas	apagaran	el	maldito	sonar	y	me	dejaran	escuchar	en	paz!

Por	 supuesto,	 el	 sonido	 estaba	 pensado	 para	 desorientarla.	 Peepoe	 sólo	 captaba
ocasionales	atisbos	sónicos	de	su	meta,	y	sólo	sumergiéndose	por	debajo	de	la	capa
límite	 de	 sal,	 algo	 que	 hacía	 tan	 pocas	 veces	 como	 le	 era	 posible,	 porque	 siempre
frenaba	su	velocidad.

El	 ruido	 del	 motor	 del	 trineo	 sonaba	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Demasiado
malditamente	cerca.	En	cualquier	momento	Zhaki	y	Mopol	la	rebasarían	y	cortarían
su	camino,	luego	empezarían	a	trazar	espirales	cada	vez	más	cerradas,	empujándola
como	 algún	 animal	 marino	 indefenso	 mientras	 se	 reían,	 gozando	 de	 su	 machista
sentido	del	poder.

Tendré	 que	 someterme…	 aceptar	 su	 castigo…	 someterme	 a	 sus	 mordiscos	 y
golpes	hasta	que	se	queden	convencidos	de	que	me	he	vuelto	una	buena	chica.

Nada	de	aquello	irritaba	tanto	a	Peepoe	como	la	implicación	final	de	su	recaptura.
Supongo	que	esto	significa	que	tendré	que	matarlos	a	los	dos.
Era	la	única	cosa	que	había	esperado	evitar.	El	asesinato	entre	los	delfines	había

sido	raro	en	los	tiempos	antiguos,	y	los	ingenieros	genéticos	trabajaban	para	reforzar
este	 desagrado	 innato.	 Peepoe	 había	 deseado	 poder	 evitar	 el	 tener	 que	 hacer	 la
elección.	Una	limpia	huida	hubiera	sido	suficiente.

No	sabía	cómo	lo	haría.	Todavía	no.
Pero	 sigo	 siendo	 un	 oficial	 terrestre,	 mientras	 que	 ellos	 se	 deleitan

considerándose	bestias	salvajes.	¿Hasta	qué	punto	puede	ser	duro?
Parte	de	 ella	 sabía	que	 estaba	derivando,	 fantaseando.	Ésta	podía	 ser	 incluso	 la

forma	 en	 que	 su	 subconsciente	 estaba	 intentando	 racionalizar	 el	 rendirse	 a	 la
persecución.	Podía	muy	bien	abandonar	ahora,	antes	de	que	el	agotamiento	acabara
con	todas	sus	fuerzas.

¡No!	Debo	seguir	adelante.
Peepoe	dejó	escapar	un	gemido	mientras	redoblaba	sus	esfuerzos,	con	poderosos

coletazos.	 Cada	momento	 en	 que	 los	mantenía	 a	 raya	 significaba	 un	 poco	más	 de
libertad.	Un	poco	más	de	dignidad.

No	podía	durar,	por	supuesto.	Aunque	era	exultante	y	desafiante	dar	un	coletazo
más,	la	velocidad	no	tardó	en	disminuir	a	medida	que	su	cuerpo	gastaba	las	últimas
reservas.	 Temblando,	 se	 sumió	 finalmente	 en	 un	 lánguido	 deslizarse,	 jadeando	 en
busca	de	aire	para	sus	estremecidos	pulmones.
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Lástima.	Puedo	oírla…	esa	cosa	debajo	del	agua	que	estaba	buscando…	no	está
muy	lejos	ahora.

Pero	Zhaki	y	Mopol	todavía	están	más	cerca…
Lo	 que	 Peepoe	 necesitó	 algunos	 momentos	 para	 recordar	 fue	 que	 la	 barrera

térmica	de	sal	amortiguaba	el	sonido	de	cualquier	entidad	que	estuviera	moviéndose
en	las	profundidades	allá	abajo.	Para	ella	oírlo	ahora,	aunque	fuera	débilmente,	tenía
que	significar	que	estaba…

Un	temblor	la	agitó.	Notó	que	el	agua	se	combaba	a	su	alrededor,	como	si	fuera
empujada	a	un	lado	por	alguna	criatura	masiva,	muy	por	debajo	de	la	superficie	del
océano.	Lo	comprendió	en	el	momento	mismo	en	que	oía	 la	voz	de	Zhaki	gritando
alegremente	a	muy	poca	distancia.

Está	directamente	debajo	de	mí.	 ¡La	 cosa!	Está	pasando	por	debajo,	 ahí	 en	 la
oscuridad.

Sólo	dispuso	de	unos	breves	momentos	para	tomar	una	decisión.	A	juzgar	por	los
indicios	en	el	agua,	era	a	 la	vez	muy	grande	y	estaba	muy	por	debajo	de	ella.	Pero
Peepoe	 todavía	 no	 estaba	 preparada	 para	 intentar	 una	 inmersión	 profunda	mientras
cada	aliento	susurraba	dolorosamente	en	ella.

Oyó	 y	 sintió	 el	 trineo	 pasar	 a	 toda	 velocidad,	 divisó	 a	 sus	 dos	 atormentadores
tendidos	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 máquina,	 sonriendo	 mientras	 se	 deslizaban
peligrosamente	 cerca.	 El	 instinto	 le	 hizo	 desear	 dar	media	 vuelta	 y	 huir,	 o	 de	 otro
modo	 descender	más	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 sus	 pulmones	 pudieran	 resistirlo.
Pero	ninguno	de	los	dos	movimientos	la	ayudaría,	así	que	permaneció	quieta.

Saborearán	 su	 victoria	 por	 un	 corto	 tiempo,	 pensó,	 esperando	 que	 fueran	 lo
bastante	 confiados	 como	 para	 no	 utilizar	 el	 aturdidor	 del	 trineo	 en	 ella.	 De	 todos
modos,	a	tan	poca	distancia,	¿qué	podía	hacer	ella?

Resultaba	difícil	de	creer	que	no	hubieran	captado	ningún	signo	del	behemot	allá
abajo.	 Estúpidos	 y	 obcecados	 machos,	 habían	 concentrado	 toda	 su	 atención	 en	 la
caza.

Zhaki	y	Mopol	dieron	un	par	de	vueltas	alrededor	de	ella,	trazando	círculos	cada
vez	más	cerrados,	riendo	y	charlando.

Peepoe	 se	 sentía	 agotada,	 sorbiendo	 todavía	 aire	 para	 sus	 afanosos	 pulmones.
Pero	no	podía	permitirse	aguardar	más.	Mientras	se	acercaban	en	un	último	círculo,
hizo	una	última	inspiración	a	través	de	su	espiráculo	que	tensó	todo	su	cuerpo,	arqueó
el	lomo	y	se	sumergió	de	cabeza	en	las	profundidades.

En	 el	 último	 instante,	 su	 aleta	 caudal	 saludó	 a	 los	 muchachos.	 Un	 gesto	 que
esperaba	recordaran	con	constante	pesar.

La	 oscuridad	 consumió	 la	 luz	 y	 se	 hundió,	 agitando	 fuertemente	 la	 cola	 para
ganar	profundidad	mientras	le	duraba	su	escasa	provisión	de	aire.	Pronto	la	negrura	le
dio	la	bienvenida.	Pero	tras	cruzar	la	capa	límite	ya	no	necesitó	ninguna	iluminación.
El	 sonido	 la	 guió,	 el	 ronco	 retumbar	 de	 algo	 enorme	 avanzando	 graciosa	 y
complacientemente	por	un	mundo	donde	nunca	llegaba	la	luz	del	sol.
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Tkett

Tenía	varias	razones	para	desear	una	astronave,	incluso	una	que	fuera	incapaz	de
volar.	 Podía	 ofrecerle	 una	 forma	 de	 visitar	 el	 Gran	 Estercolero,	 por	 ejemplo,	 y
explorar	 sus	 maravillas.	 Un	 vehículo	 parcialmente	 operativo	 podía	 resultar	 útil
también	a	las	Seis	Razas	de	Jijo,	cuya	sangrienta	guerra	contra	los	agresores	jophur	se
decía	que	había	llegado	a	tierra	firme.

Tkett	imaginaba	también	usar	una	máquina	así	para	hallar	y	rescatar	a	Peepoe.
La	 hermosa	 delfín	 médico	 —uno	 de	 los	 ayudantes	 de	 Makanee—	 había	 sido

raptada	poco	después	de	que	la	Streaker	se	marchara.	Nadie	tenía	muchas	esperanzas
de	hallarla,	puesto	que	el	océano	era	tan	vasto	y	los	dos	delfines	felones	—Mopol	y
Zhaki—	disponían	de	toda	una	inmensidad	para	ocultarla.	¡Pero	ese	sombrío	cálculo
suponía	que	los	que	la	buscaban	deberían	viajar	en	trineo!	Una	nave,	en	cambio	—
incluso	 un	 pecio	 que	 hubiera	 permanecido	 entre	 la	 basura	 del	 suelo	 del	 océano
durante	medio	millón	 de	 años—	podía	 cubrir	mucho	más	 territorio	 y	 escuchar	 con
grandes	 sonafonos	 subacuáticos,	 peinando	 el	mar	 en	 busca	 de	 sonidos	 delatores	 de
Peepoe	y	sus	abductores.	 Incluso	 tal	vez	 fuera	posible	cribar	 las	aguas	en	busca	de
rastros	de	ADN	terrestre.	Tkett	había	oído	que	tales	técnicas	estaban	disponibles	a	un
alto	precio	en	los	mercados	galácticos.	¿Quién	sabía	qué	maravillas	podían	tener	los
fabulosos	buyur	en	su	elegante	nave	estelar?

Desgraciadamente,	el	rastro	seguía	presentándose	caliente	y	frío.	A	veces	captaba
murmullos	que	parecían	increíblemente	cercanos,	canalizados	por	capas	de	agua	que
enfocaban	el	sonido.	Otras	veces	se	desvanecían	por	completo.

Frustrado,	Tkett	 estaba	dispuesto	 a	 intentar	 cualquier	 cosa.	Así,	 cuando	Chissis
empezó	 a	mostrarse	 agitada,	 chillando	 en	 primario	 que	 una	gran	bestia	merodeaba
hacia	el	sudoeste,	hizo	girar	de	buen	grado	el	trineo	en	la	dirección	señalada.

Y	 pronto	 se	 vio	 recompensado.	 Los	 indicadores	 empezaron	 a	 parpadear	 en	 el
panel	de	control	y	en	el	cable	de	su	enlace	neural	que	conectaba	el	trineo	a	una	toma
implantada	 detrás	 de	 su	 ojo	 izquierdo.	 Además	 del	 sonido,	 las	 anomalías	 del
desplazamiento	 de	 masas	 sugerían	 que	 algo	 de	 tamaño	 inmenso	 se	 movía
poderosamente	justo	allá	delante,	quizás	a	un	centenar	de	metros	de	profundidad.

—Supongo	 que	 será	 mejor	 que	 averigüemos	 de	 qué	 se	 trata	 —le	 dijo	 a	 su
pasajera,	que	cliqueteó	su	acuerdo.

#	¡ve	a	cazar	ve	a	cazar	ve	a	cazar	ORCAS!	#

Dejó	oír	 chillidos	de	 risa	 ante	 su	propio	 ingenio.	Pero	unos	minutos	más	 tarde,
mientras	se	sumergían	en	las	profundidades	del	mar	—ambos	escuchando	y	mirando
hacia	abajo	a	lo	largo	del	haz	de	luz	de	los	sondeantes	faros	del	trineo—,	Chissis	dejó
de	reír	y	se	volvió	silenciosa	como	una	tumba.
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¡Grandes	 soñadores!	 Tkett	 miró	 con	 maravilla	 y	 sorpresa	 el	 objeto	 que	 tenía
delante.	 Era	 completamente	 distinto	 a	 cualquier	 astronave	 que	 hubiera	 visto	 antes.
Los	lisos	costados	metálicos	parecía	prolongarse	y	prolongarse	eternamente	mientras
la	titánica	máquina	avanzaba	pesada	por	encima	del	suelo	marino,	¡levantando	nubes
de	polvo	con	sus	miles	de	brillantes	patas	cristalinas!

Como	 si	 captara	 su	 llegada,	 una	 enorme	 escotilla	 empezó	 a	 abrirse	 como	 un
iris…,	en	signo	de	bienvenida,	esperó.

No	 era	 ninguna	 astronave	 resucitada.	 Tkett	 empezó	 a	 sospechar	 que	 había
tropezado	con	algo	enteramente	distinto.

Peepoe

Su	caja	torácica	le	dolía.	Los	pulmones	de	Peepoe	estaban	llenos	de	un	pulsante
dolor	mientras	se	forzaba	más	hacia	abajo,	a	una	profundidad	mucho	mayor	de	la	que
sería	 juicioso,	 incluso	 aunque	 no	 estuviera	 cansada	 al	 borde	 mismo	 de	 la
inconsciencia.

El	mar	era	negro	a	aquella	profundidad.	Sus	ojos	no	captaban	nada.	Pero	bajo	el
agua	aquél	no	era	el	 sonido	más	 importante.	Los	clics	del	 sonar,	emitidos	desde	su
frente,	 se	 hicieron	 más	 rápidos	 mientras	 escrutaba	 al	 frente,	 usando	 su	 sensible
mandíbula	como	antena	para	cribar	los	reflejos.

Es	grande…,	pensó	cuando	le	llegaron	de	vuelta	las	primeras	señales.
Los	ecos	empezaron	a	cuajar	en	una	silueta,	y	se	estremeció.
No	suena	como	metal.	La	forma…,	parece	menos	artificial	que	algo…
¡Un	estremecimiento	de	terror	recorrió	su	espina	dorsal	al	darse	cuenta	de	que	la

cosa	allá	delante	tenía	una	silueta	parecida	a	la	de	una	gigantesca	criatura	viva!	Una
enorme	 masa	 de	 aletas	 y	 arrastrantes	 tentáculos,	 parecida	 a	 cualquiera	 de	 los
monstruos	 de	 las	 historias	 que	 los	 niños	 delfines	 se	 contaban	 unos	 a	 otros	 por	 la
noche,	seguros	en	sus	criaderos	cerca	de	una	de	las	grandes	ciudades	portuarias	de	la
Tierra.	 Lo	 que	 había	 allá	 delante,	 nadando	 muy	 por	 encima	 del	 suelo	 del	 cañón,
parecía	más	 grande	 y	más	 intimidador	 que	 el	 calamar	 gigante	 que	 luchó	 contra	 el
cachalote	Physeter,	el	más	poderoso	de	todos	los	cetáceos.

Y	sin	embargo	Peepoe	siguió	arqueando	su	lomo,	impulsándose	fuertemente	con
sus	aletas,	tensándose	siempre	más	hacia	abajo.	La	curiosidad	la	impulsaba.	De	todos
modos,	 estaba	 más	 cerca	 de	 la	 criatura	 que	 de	 la	 superficie	 del	 mar,	 donde
aguardaban	Zhaki	y	Mopol.

Debo	descubrir	qué	es.
La	curiosidad	era	lo	único	que	le	quedaba	en	la	vida.
Cuando	varios	tentáculos	se	tendieron	hacia	ella,	la	única	pregunta	que	quedó	en

su	mente	se	refería	a	la	muerte.
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Me	pregunto	con	quién	me	encontraré	al	otro	lado.

Makanee

Los	 delfines	 de	 la	 manada	—sus	 pacientes—	 despertaron	 todos	 casi	 al	 mismo
tiempo	de	su	siesta	de	la	tarde,	gritando.

Makanee	 hizo	 que	 sus	 enfermeras	 se	 unieran	 a	 Brookida,	 que	 había	 estado	 de
guardia,	 nadando	 en	 rápidos	 círculos	 alrededor	 de	 los	 asustados	 revertidos,
impidiendo	que	alguno	de	ellos	cargara	presa	del	pánico	hacia	mar	abierto.	Se	fueron
calmando	lentamente	de	una	pesadilla	compartida.

Era	 una	 experiencia	 bastante	 común	 allá	 en	 la	Tierra,	 cuando	 los	 inconscientes
clics	 del	 sonar	 de	 dos	 o	más	 delfines	 dormidos	 se	 solapaban	 e	 inteferían,	 creando
falsos	ecos.	El	fantasma	de	algo	aterrador.	El	que	la	mayoría	de	cetáceos	durmieran
con	sólo	un	hemisferio	cerebral	no	ayudaba.	En	cierto	modo,	esto	parecía	conseguir
tan	 sólo	 que	 la	 disonancia	 fuera	 más	 extraña,	 y	 las	 falaces	 imágenes-sonido	 más
creíblemente	alarmantes.

La	mayoría	de	los	pacientes	eran	inarticulados,	tan	sólo	emitían	una	confusión	de
aterrados	 chillidos	 primarios.	 Pero	 había	 una	 docena	 o	 así	 de	 casos	 limítrofes	 que
podían	 llegar	 a	 recuperar	 algún	 día	 todas	 sus	 facultades.	 Uno	 de	 ellos	 gemía
nerviosamente	acerca	de	Tkett	y	una	ciudad	de	hechizos.

Otro	farfullaba	nerviosamente,	repitiendo	una	y	otra	vez	el	nombre	de	Peepoe.

Tkett

Bueno,	al	menos	la	máquina	tiene	aire	dentro,	pensó.	Podemos	sobrevivir	aquí,	y
aprender	más.

De	 hecho,	 el	 enorme	 edificio	 submarino	 —más	 grande	 que	 cualquier	 cosa
excepto	 las	 astronaves	más	gigantescas—	parecía	más	bien	complaciente,	 retirando
paredes	de	metal	mientras	el	pequeño	trineo	entraba	en	una	espaciosa	esclusa	de	aire.
El	 suelo	 se	 hundió	 a	 fin	 de	 proporcionar	 un	 estanque	 para	 que	 Tkett	 y	 Chissis
desembarcaran	 de	 sus	 angostas	 cabinas	 y	 nadaran.	 Era	 bueno	 salirse	 del	 apretado
confinamiento,	aunque	Tkett	sabía	que	haber	entrado	allí	dentro	podía	ser	un	error.

Las	 órdenes	 de	Makanee	habían	 sido	 efectuar	 una	 inspección	desde	 el	 exterior,
luego	 volver	 rápidamente.	 Pero	 eso	 era	 cuando	 habían	 esperado	 hallar	 una	 de	 las
pequeñas	 y	 oxidadas	 naves	 espaciales	 que	 los	 de	 la	 Streaker	 habían	 resucitado	 de
algunos	 de	 los	montones	 de	 chatarra	 del	 suelo	marino.	Tan	 pronto	 como	Tkett	 vio
aquella	enorme	cosa	cilíndrica,	avanzando	pesadamente	por	el	 fondo	del	mar	sobre
una	miríada	de	patas	de	oruga	que	resplandecían	como	tallos	de	cristal,	supo	que	nada
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en	Jijo	podría	impedir	que	entrara	en	ella.
Otra	pared	se	dobló	hacia	un	lado,	revelando	un	liso	canal	que	avanzaba	recto	—

agua	abajo	y	aire	arriba—,	invitando	a	los	dos	delfines	a	que	siguieran	un	pasillo	que
brillaba	mientras	 seguía	 transformándose	a	 sus	ojos.	Cada	panel	 cambiaba	de	color
con	 la	 resplandeciente	 luminiscencia	 de	 la	 piel	 del	 pulpo,	 y	 parecía	 transmitir
significado	 con	 cada	 nueva	 tonalidad	 transitoria.	 Chissis	 agitaba	 su	 cola
nerviosamente	 a	medida	 que	 una	 serie	 de	 objetos	 no	 dejaban	 de	 deslizarse	 por	 las
juntas	 de	 las	 paredes.	 A	 veces	 presentaban	 una	 lente	 de	 cámara	 al	 extremo	 de	 un
brazo	articulado,	que	les	miraba	cuando	pasaban	nadando	por	su	lado.

Ni	 siquiera	 los	 buyur	 se	 permitirían	 arrojar	 a	 la	 basura	 algo	 tan	 maravilloso
como	 esto,	 pensó	 Tkett,	 alimentando	 la	 fantasía	 de	 llevar	 aquella	 tecnología	 a	 la
Tierra.	 Los	 objetos	 mecánicos	 en	 su	 arnés	 de	 herramientas	 se	 estremecieron,
respondiendo	 a	 los	 nerviosos	 impulsos	 que	 enviaba	 su	 cerebro	 a	 través	 del	 enlace
neural.	No	tenía	armas	que	pudieran	ayudarle	en	lo	más	mínimo	si	los	propietarios	de
aquel	lugar	demostraban	ser	hostiles.

El	 corredor	 desembocó	 al	 fin	 en	 una	 amplia	 cámara	 con	 paredes	 y	 techo	 tan
corrugados	que	no	podía	estimar	su	auténtico	volumen.	Incontables	bultos	y	espiras
sobresalían	por	 todos	 lados,	 la	mitad	de	ellos	 sumergidos	y	el	 resto	colgando	en	el
aire.	Todos	estaban	unidos	por	cables	y	 redes	que	 relucían	como	 telarañas	mojadas
por	el	rocío.	Muchas	de	las	ramas	exhibían	brillantes	esferas	o	cubos	o	dodecaedros
que	 colgaban	 como	 frutos	 geométricos,	 alineándose	 de	medio	metro	 de	 diámetro	 a
dos	veces	la	longitud	de	un	delfín	nariz	de	botella.

Chissis	dejó	escapar	un	chillido,	coloreado	por	el	miedo	y	la	maravilla.

#	¡coral	que	muerde!	¡coral	muerde	muerde!
#	Mira	los	bichos,	traspasados	por	el	coral!	#

Cuando	vio	 lo	 que	quería	 decir,	Tkett	 jadeó.	Los	 «frutos»	 colgantes	 eran	 en	 su
mayor	 parte	 transparentes.	 Contenían	 cosas	 que	 se	 movían…,	 criaturas	 que	 se
agitaban	 o	 saltaban	 o	 corrían	 en	 aquel	 reducido	 espacio,	 agitando	 brazos	 y	 patas
dentro	de	los	confines	de	sus	angostos	compartimentos.

La	óptica	adaptable	de	su	ojo	derecho	entró	en	acción,	actuando	como	zoom	hacia
uno	de	 los	contenedores	de	paredes	de	cristal.	Mientras	 tanto,	su	frente	 lanzó	hacia
adelante	un	haz	de	nerviosos	clics	de	sonar	—inútiles	en	el	aire—	como	si	intentara
penetrar	aquel	misterio	con	otro	de	sus	sentidos.

¡No	puedo	creerlo!
Reconoció	a	la	hirsuta	criatura	dentro	de	la	jaula	transparente.
¡Ifni!	Es	un	hoon.	¡Un	hoon	en	miniatura!
Tras	un	rápido	examen,	halló	individuos	de	otras	especies…,	urs	cuadrúpedos	con

los	 largos	 cuellos	 agitándose	 nerviosamente,	 como	 musculosas	 serpientes…,
minúsculos	 traeki	 que	 se	 parecían	 a	 sus	 primos	 jophur,	 con	 el	 aspecto	 de	 cónicos

www.lectulandia.com	-	Página	139



montones	 de	 donuts	 apilados…,	 y	 diminutas	 versiones	 de	 g’keks,	 haciendo	 girar
locamente	sus	ruedas,	como	si	pudieran	ir	realmente	a	alguna	parte.	De	hecho,	todos
los	miembros	de	las	Seis	Razas	de	Jijo	—clanes	fugitivos	que	se	habían	establecido
ilegalmente	 en	 aquel	 mundo	 durante	 los	 últimos	 dos	 mil	 años—	 estaban
representados	allí	en	forma	liliputiense.

La	espina	dorsal	de	Tkett	se	estremeció	cuando	divisó	varias	celdas	que	contenían
delgadas	 formas	 bípedas.	 Diminutos	 humanos,	 cuya	 raza	 había	 luchado	 contra	 la
solitaria	ignorancia	en	la	vieja	Tierra	durante	tantos	siglos,	destruyendo	casi	el	mundo
antes	 de	 madurar	 al	 fin	 lo	 suficiente	 como	 para	 abrir	 camino	 hacia	 la	 auténtica
sapiencia	para	el	resto	de	los	clanes	de	la	Tierra.	Ante	el	asombrado	ojo	de	Tkett,	esos
miembros	de	 la	raza	que	eran	sus	amos	se	veían	ahora	reducidos	a	saltar	y	agitarse
dentro	de	los	confines	de	colgantes	esferas	de	cristal.

Peepoe

La	muerte	no	sería	tan	mundana…,	no	dolería	de	una	forma	tan	familiar.	Cuando
empezó	a	recobrar	la	consciencia,	no	hubo	ninguna	duda	de	en	qué	mundo	estaba.	El
viejo	cosmos	de	la	vida	y	el	dolor.

Peepoe	recordó	el	monstruo	marino,	un	ondulante	behemot	de	aletas,	zarcillos	y
fosforescentes	 escamas,	 de	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 largo	 y	 casi	 igual	 de	 ancho,
agitando	alas	como	una	mantarraya	mientras	se	deslizaba	muy	por	encima	del	suelo
del	 mar.	 Cuando	 se	 alzó	 hacia	 ella,	 nunca	 pensó	 en	 huir	 a	 la	 superficie,	 donde	 la
aguardaba	 la	 esclavitud.	 Peepoe	 estaba	 demasiado	 agotada	 en	 aquel	 punto,	 y
demasiado	 asombrada	 por	 las	 imágenes	—tanto	 sónicas	 como	 luminosas—	 de	 un
auténtico	leviatán.

El	tentáculo	fue	más	gentil	de	lo	que	esperaba	cuando	aferró	su	cuerpo	incapaz	de
resistirse	y	lo	atrajo	hacia	unas	fauces	parecidas	a	un	pico	que	se	abrían.	Mientras	era
empujada	 entre	 un	 par	 de	 mandíbulas	 de	 aserrados	 bordes,	 Peepoe	 dejó	 que	 la
oscuridad	 se	 apoderara	 finalmente	 de	 ellas,	 momentos	 antes	 del	 final.	 El	 último
pensamiento	que	cruzó	su	cabeza	fue	un	trinario	haiku.

*	La	arrogancia	recibe	su	respuesta
*	cuando	cada	uno	de	nosotros	es	reclamado.
*	¡Reúnete	con	la	cadena	alimentaria!	*

Sólo	 que	 parecía	 haber	 algo	 más	 en	 su	 vida,	 después	 de	 todo.	 Tras	 esperar
convertirse	 en	 comida	 reducida	 a	 pulpa	 por	 unos	 enormes	 intestinos,	 despertó,
sorprendida,	para	hallarse	en	otro	mundo.

Un	mundo	borroso,	al	principio.	Estaba	en	un	pequeño	estanque,	eso	era	evidente.
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Pero	necesitó	unos	momentos	para	restablecer	su	enfoque.	Mientras	tanto,	surgido	del
esquema	 de	 sus	 desconcertados	 clics	 de	 sonar,	 un	 reflejo	 pareció	moldearse	 por	 sí
mismo,	sin	ser	llamado,	envolviendo	a	Peepoe	con	filosofía	trinaria.

*	En	el	giro	del	cicloide	de	la	vida,
*	empujado	por	la	insistencia	del	sol	y	de	la	luna,

*	en	una	ocasión	una	tormenta	de	primavera	puede	arrojarte
*	por	encima	de	unos	arrecifes	que	no	tienen	canal,

*	al	interior	de	alguna	laguna	jamás	visitada
*	donde	extraños	peces,	con	púas	venenosas,

*	se	burlan	de	ti,	solitario,	aislado…

No	era	un	poema-pensamiento	de	buen	agüero,	y	Peepoe	lo	cortó	en	seco	antes	de
que	aquella	dura	imaginería	sónica	desencadenara	el	pánico.	Sin	embargo,	 la	niebla
trinaria	 se	 pegó	 intensamente	 a	 ella.	 Se	 disipó	 tan	 sólo	 con	 un	 intenso	 esfuerzo,
dejando	una	sensación	de	ominosa	advertencia	en	su	estela.

Peepoe	 ascendió	 a	 la	 superficie	 y	 alzó	 la	 cabeza	 para	 inspeccionar	 el	 estanque,
flanqueada	por	una	densa	vegetación.	Una	densa	jungla	se	extendía	por	todos	lados,
rozando	 el	 ásperamente	 texturado	 techo	 y	 ocultando	 a	 la	 vista	 sus	 pequeños
habitantes,	 desde	 insectoides	 volantes	 hasta	 cosas	 que	 trepaban	 y	 atisbaban
tímidamente	hacia	ella	por	detrás	de	la	protección	de	hojas	y	sombras.

Un	hábitat,	se	dio	cuenta.	Había	cosas	que	vivían	allí,	competían,	se	convertían
en	 presas	 y	 depredadores,	 morían,	 y	 eran	 recicladas	 en	 una	 familiar	 sinergia
incesante.	Las	 astronaves	más	 grandes	 contenían	 a	menudo	 sistemas	 ecológicos	 de
apoyo	vital,	que	suministraban	tanto	comida	como	oxígeno	por	la	vía	natural.

Pero	esto	no	es	una	astronave.	No	puede	serlo.	La	enorme	 forma	que	vi	nunca
podrá	 volar.	 Era	 una	 bestia	 marina,	 adaptada	 al	 mundo	 subacuático.	 ¡Tiene	 que
estar	viva!

Bueno,	¿había	alguna	razón	por	la	cual	un	animal	gigantesco	no	pudiera	mantener
en	 funcionamiento	 una	 ecología	 en	 su	 interior,	 como	 los	 cultivos	 bacterianos	 que
ayudaban	a	Peepoe	a	digerir	su	propia	comida?

¿Y	ahora	qué?	¿Se	supone	que	debo	formar	parte	de	algún	modo	de	todo	esto?
¿O	simplemente	he	iniciado	un	extraño	proceso	de	ser	digerida?

Se	impulsó	con	un	empuje	decidido	de	sus	aletas.	Un	delfín	sin	herramientas	no
era	muy	ágil	en	un	entorno	como	aquél.	Sus	primos	los	chicos-monos	—humanos	y
chimpancés—	 se	 las	 arreglarían	 mejor.	 Pero	 Peepoe	 estaba	 decidida	 a	 explorar
mientras	le	quedaran	fuerzas.

Un	 canal	 la	 condujo	 fuera	 del	 pequeño	 estanque.	 Quizás	 hubiera	 algo	 más
interesante	al	otro	lado	de	la	siguiente	esquina.
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Tkett

Uno	 de	 los	 espinosos	 tallos	 empezó	 a	moverse,	 inclinándose	 y	 articulándose	 a
medida	que	descendía	hacia	la	superficie	acuosa	donde	aguardaban	él	y	Chissis.	En
su	extremo,	uno	de	los	«frutos»	de	cristal	contenía	un	ser	cuadrúpedo,	un	urs	hembra
cuyo	largo	cuello	se	retorció	mientras	miraba	a	su	alrededor	con	unos	brillantes	ojos
negros.

Tkett	sabía	algunas	cosas	acerca	de	aquella	especie.	Por	ejemplo,	odiaban	el	agua
en	 su	 forma	 líquida	 abierta.	 También,	 las	 hembras	 eran	 normalmente	 tan	 grandes
como	un	ser	humano	adulto,	pero	ésta	parecía	tan	pequeña	como	un	diminuto	urrish
macho,	menos	de	veinte	centímetros	del	hocico	a	la	cola.	Allá	en	la	Civilización	de
las	Cinco	Galaxias,	los	urs	eran	conocidos	como	grandes	ingenieros.	A	los	humanos
no	les	gustaba	su	olor	(el	sentimiento	era	mutuo),	pero	las	interacciones	entre	los	dos
clanes	 estelares	 habían	 sido	 cordiales.	 Los	 urs	 no	 se	 encontraban	 entre	 los
perseguidores	del	clan	terrestre.

Tkett	no	tenía	la	menor	idea	de	por	qué	un	grupo	de	urs	había	llegado	hasta	este
mundo,	 hacía	 siglos,	 para	 establecer	 una	 colonia	 secreta	 e	 ilegal	 en	un	planeta	que
había	sido	declarado	fuera	de	límites	por	el	Instituto	de	Migración.	Como	una	de	las
Seis	 Razas,	 ahora	 galopaban	 por	 las	 praderas	 de	 Jijo,	 cuidando	 sus	 rebaños	 y
elaborando	metales	en	forjas	que	usaban	el	calor	de	los	lagos	de	lava	de	los	nuevos
volcanes.	Encontrar	uno	aquí,	bajo	el	mar,	lo	dejó	sobresaltado	y	perplejo.

La	criatura	no	parecía	darse	cuenta	de	los	delfines	que	le	observaban	desde	cerca.
Por	 algunos	 reflejos	 internos,	Tkett	 supuso	que	 los	 límites	 cristalinos	de	 su	 recinto
eran	 transparentes	 sólo	 en	 una	 dirección.	 Se	 podían	 elaborar	 parpadeantes	 escenas,
que	 aparecían	 en	 las	 paredes	 internas	 opuestas.	 Observó	 un	 paisaje	 montañoso
cubierto	 de	 ondulante	 hierba.	El	 pequeño	 urs	 galopaba	 en	 él,	 como	 si	 no	 estuviera
limitado	ni	encerrado.

La	 esfera	 se	 acercó	más,	 y	 Tkett	 vio	 que	 estaba	 repleta	 de	 innumerables	 hilos
microscópicos	 que	 se	 entrecruzaban	 en	 la	 pequeña	 cámara.	 Muchos	 de	 ellos
terminaban	 en	 el	 cuerpo	 del	 urs,	 en	 especial	 las	 extremidades	 de	 sus	 destellantes
cascos.

¡Simuladores	 de	 resistencia!	 Tkett	 reconoció	 el	 principio,	 aunque	 nunca	 había
visto	una	puesta	en	práctica	tan	magnífica.	Allá	en	la	Tierra,	humanos	y	chimpancés
se	vestían	a	veces	con	trajes	que	les	cubrían	de	pies	a	cabeza	y	cascos	VR	antes	de
entrar	en	cámaras	donde	un	millón	de	agujas	cubrían	el	 suelo,	 cada	una	controlada
por	ordenador.	Mientras	el	usuario	recorría	un	paisaje	ficticio,	reflejado	visualmente
en	 las	 gafas	 que	 llevaba,	 las	 agujas	 subían	 y	 bajaban,	 simulando	 el	mismo	 terreno
áspero	bajo	sus	pies.	Cada	uno	de	esos	pequeños	contenedores	de	cristal	operaba	al
parecer	 de	 la	 misma	 forma,	 pero	 con	 una	 textura	 y	 sofisticación	 enormemente
superiores.	 Tantos	 zarcillos	 tirando,	 acariciando	 o	 estimulando	 cada	 milímetro	 de
piel,	podían	 imitar	 el	viento	 soplando	a	 través	del	pelo	del	urs,	o	 simular	 la	 áspera
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sensación	de	sujetar	una	herramienta…,	quizás	incluso	el	delicioso	roce	y	cosquilleo
del	apareamiento.

Otros	 tallos	 descendieron	 hacia	 Tkett	 y	 Chissis,	 con	 otros	 muchos	 frutos	 de
realidad	 virtual	 en	 su	 extremo,	 cada	 uno	 conteniendo	 un	 solo	 individuo.	 Todas	 las
razas	 sapiens	 de	 Jijo	 estaban	 presentes,	 aunque	muy	 reducidas	 en	 tamaño.	 Chissis
pareció	especialmente	agitada	al	ver	pequeños	humanos	que	corrían	de	un	lado	para
otro,	o	descansaban,	o	permanecían	inclinados	en	aparente	concentración	sobre	tareas
indiscernibles.	Ninguno	parecía	darse	cuenta	de	que	era	observado.

Todo	 aquello	 creaba	 una	 sensación	 horrible,	 pero	 los	 sujetos	 no	 daban	 la
impresión	de	letargia	o	infelicidad.	Parecían	vigorosos,	activos,	interesados	en	lo	que
fuera	que	los	tenía	ocupados.	Quizá	ni	siquiera	sabían	la	verdad	acerca	de	su	peculiar
existencia.

Chissis	bufó	su	inquietud,	y	Tkett	se	mostró	de	acuerdo.	Había	algo	extraño	en	la
forma	en	que	aquellos	microentornos	eran	exhibidos	ante	ellos	dos,	como	si	la	mente
—o	mentes—	que	controlaba	todo	el	enorme	aparato	estuviera	intentando	demostrar
algo	o	deseara	comunicarse	de	alguna	forma.

¿Su	objetivo	es	impresionarnos?
Pensó	 en	 aquello,	 luego	 se	 dio	 cuenta	 bruscamente	 de	 cuál	 tenía	 que	 ser	 la

realidad.
…	todas	las	razas	sapiens	de	Jijo	estaban	presentes…
De	hecho,	aquello	ya	no	era	cierto.	Otra	especie	de	seres	pensantes	moraba	ahora

en	este	mundo,	la	más	nueva	oficialmente	sancionada	por	la	Civilización	de	las	Cinco
Galaxias.

Los	neodelfines.
Oh,	 ciertamente,	 los	 revertidos	 como	 la	 pobre	 Chissis	 ya	 sólo	 eran	 en	 parte

sapiens.	Y	Tkett	no	se	hacía	ilusiones	acerca	de	lo	que	pensaba	la	doctora	Makanee
sobre	su	propio	estado	mental.	De	todos	modos,	mientras	tallo	tras	tallo	se	inclinaban
hacia	 ellos	 para	 presentar	 sus	 frutos	 a	 los	 dos	 delfines,	 mostrando	 los	 seres	 en
miniatura	de	su	interior	—todos	ellos	atareados	y	al	parecer	felices	con	su	existencia
—,	empezó	a	pensar	si	no	estaría	siendo	incitado.

—Ifni…	—murmuró	en	voz	alta,	sorprendido	de	lo	que	la	gran	máquina	parecía
estar	ofreciendo—.	¡Quiere	que	pasemos	a	formar	parte	de	todo	esto!

Peepoe

Un	poblado	de	pequeñas	 chozas	de	hierba	 rodeaba	 el	 siguiente	 estanque	 al	 que
entró.

Pequeñas	sólo	las	describía	a	medias.	Las	criaturas	que	salieron	para	arracimarse
junto	a	la	orilla	la	miraron	con	los	ojos	muy	abiertos,	hundidos	en	unos	cráneos	con
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sólo	un	tercio	de	su	tamaño	normal.
En	su	mayoría	eran	humanos	y	hoons…,	junto	con	unos	pocos	traeki	y	un	par	de

glavers…,	todas	ellas	razas	cuyos	primos	de	tamaño	normal	vivían	a	sólo	unos	pocos
cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 una	 franja	 del	 continente	 occidental	 de	 Jijo
llamado	La	Ladera.

Por	sorprendentes	que	hallara	a	aquellos	liliputienses,	ellos	la	miraron	con	mayor
sorpresa	 todavía.	Soy	 como	 una	 ballena	 para	 ellos,	 se	 dio	 cuenta,	 observando	 con
cierta	preocupación	que	muchos	de	ellos	blandían	lanzas	u	otra	armas.

Oyó	un	charloteo	de	preocupada	conversación	mientras	señalaban	hacia	su	gran
masa	 gris.	 Eso	 significaba	 que	 sus	 cerebros	 eran	 lo	 suficientemente	 grandes	 como
para	 permitirles	 hablar.	 Peepoe	 notó	 que	 las	 cabezas	 de	 las	 criaturas	 estaban
desproporcionadas	con	respecto	a	sus	cuerpos,	haciendo	que	los	humanos	parecieran
más	bien	como	niños…,	hasta	que	vio	los	velludos	torsos	llenos	de	cicatrices	de	los
hombres	 o	 los	 pechos	 de	 las	 mujeres,	 grávidos	 con	 la	 leche	 para	 los	 hambrientos
bebés.	Su	rápido	charloteo	iba	haciéndose	más	agitado	por	momentos.

Será	mejor	que	los	tranquilice,	o	corro	el	riesgo	de	ser	arponeada.
Peepoe	 empezó	 a	 hablar,	 utilizando	 el	 ánglico,	 la	 lengua	 más	 utilizada	 en	 la

Tierra.	 Articuló	 las	 palabras	 cuidadosamente	 con	 su	 espiráculo	 genéticamente
modificado.

—¡Hola	am-migos!	¿Qué	hacéis	hoy?
Obtuvo	 respuesta,	 pero	 no	 la	 que	 esperaba.	 La	multitud	 en	 la	 orilla	 retrocedió

precipitadamente,	emitiendo	gritos	alterados.	Esta	vez	creyó	captar	algunas	palabras
en	un	antiguo	dialecto	del	Galáctico	Seis,	así	que	probó	de	nuevo	en	ese	lenguaje.

—¡Saludos!	 ¡Os	 traigo	 noticias	 de	 una	 pacífica	 llegada	 y	 de	 unas	 intenciones
amistosas!

Esta	vez	la	multitud	se	volvió	casi	loca,	saltando	y	cabrioleando	excitada,	aunque
al	principio	resultaba	difícil	de	decir	si	era	de	placer	o	de	indignación.

De	pronto,	la	multitud	se	abrió	y	guardó	silencio	mientras	una	figura	se	acercaba
desde	la	línea	de	chozas.	Era	un	hoon,	más	alto	que	la	media	entre	aquellos	enanos.
Llevaba	un	elaborado	tocado	y	una	capa,	mientras	el	reseco	saco	de	su	garganta	bajo
su	 barbilla	 chasqueaba	 y	 vibraba	 hasta	 un	 sonoro	 batir.	 Le	 seguían	 dos	 ayudantes
humanos,	 uno	 de	 ellos	 batiendo	 un	 tambor.	 El	 resto	 de	 los	 habitantes	 del	 pueblo
hicieron	entonces	algo	sorprendente.	Todos	se	dejaron	caer	de	 rodillas	y	se	 taparon
los	oídos.	Pronto	Peepoe	oyó	un	creciente	murmullo.

Están	 canturreando.	 ¡Creo	 que	 intentan	 no	 oír	 lo	 que	 está	 diciendo	 el	 tipo
grande!

En	 el	 borde	 del	 estanque,	 el	 hoon	 alzó	 los	 brazos	 y	 empezó	 a	 cantar	 en	 una
extraña	versión	del	Galáctico	Seis.

—¡Espíritus	del	cielo,	os	llamo	por	vuestro	nombre…	Kataranga!
»¡Espíritus	del	agua,	busco	vuestra	ayuda…	Dupussien!
»Por	mi	conocimiento	de	vuestros	nombres	secretos,	os	ordeno	que	os	reunáis	y
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rodeéis	a	este	monstruo.	¡Proteged	al	pueblo	del	Auténtico	Camino!
Eso	prosiguió	durante	un	rato.	Al	principio	Peepoe	se	sintió	regocijada,	como	si

estuviera	 observando	 un	 documental	 sobre	 alguna	 antigua	 tribu	 humana,	 o	 los
Prob’stas	del	 planeta	Horst.	Luego	empezó	a	observar	 algo	 extraño.	Surgidas	de	 la
jungla,	acercándose	sobre	zumbantes	alas,	empezaron	a	aparecer	toda	una	variedad	de
criaturas	 insectoides.	 Al	 principio	 sólo	 unas	 pocas,	 luego	 más.	 Volando	 en	 zigzag
hacia	el	canturreante	chamán,	empezaron	a	reunirse	en	un	enjambre	en	espiral.

Mientras	 tanto,	 una	 serie	 de	 olas	 en	 el	 estanque	 cosquillearon	 los	 flancos	 de
Peepoe,	 revelando	 otra	 convergencia	 de	 animales	 —esta	 vez	 nadadores—	 que	 se
estaban	 agrupando	 y	 se	 encaminaban	 hacia	 el	 punto	 de	 la	 orilla	 más	 cercano	 a	 la
llamada.

No	puedo	creer	esto,	pensó.	Una	cosa	era	que	un	sacerdote	primitivo	invocara	las
fuerzas	 de	 la	 naturaleza.	 Otra	 completamente	 distinta	 era	 sentir	 esas	 fuerzas
responder	 rápidamente,	 sin	 la	 menor	 ambigüedad,	 y	 con	 un	 comportamiento
ominosamente	amenazador.

Los	miembros	 de	 ambos	 enjambres,	 voladores	 y	 nadadores,	 empezaron	 alanzar
rápidas	 incursiones	 hacia	 Peepoe.	 Ésta	 sintió	 varios	 secos	 aguijonazos	 en	 su	 aleta
dorsal	y	algunos	más	desde	abajo,	en	su	lado	ventral.

¡Me	están	atacando!
La	realización	la	arrancó	de	golpe	de	su	absorto	estado.
Es	hora	de	irme	de	aquí,	pensó,	mientras	más	de	las	diminutas	criaturas	nativas

caían	sobre	ella	desde	todas	direcciones.
Peepoe	dio	 apresuradamente	media	 vuelta,	 lanzando	hacia	 la	 orilla	 una	ola	 que

interrumpió	 la	 plegaria	 del	 chamán	 y	 lo	 envió	 apresuradamente	 hacia	 atrás	 con	 un
hipido.	Luego,	con	un	arranque	de	ansiosa	fuerza,	se	alejó	a	toda	velocidad	de	allí.

Tkett

Justo	 cuando	 creía	 que	 ya	 había	 visto	 bastante,	 uno	 de	 los	 frutos	 de	 cristal
descendió	 cerca	 del	 estanque	 donde	 él	 y	 Chissis	 aguardaban	 y	 se	 detuvo	 tan	 sólo
cuando	 rozaba	 casi	 el	 agua,	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos.	 Las	 paredes	 vibraron	 por	 un
momento…,	¡luego	se	abrieron!

El	ocupante,	un	diminuto	g’kek	con	cenceñas	ruedas	a	ambos	 lados	de	un	 torso
ahusado,	rodó	hacia	el	hueco,	contemplando	al	par	de	delfines	con	cuatro	pedúnculos
oculares	que	 se	 agitaron	al	mirar	 a	Tkett.	Luego	 la	 criatura	habló	con	una	voz	que
sonó	aguda	pero	firme,	utilizando	un	Galáctico	Siete	densamente	acentuado.

—Somos	 conscientes	 de	 que	 nuevos	 colonos	 han	 venido	 a	 este	 mundo.	 ¡Pero
imagina	 nuestra	 sorpresa	 al	 descubrir	 que	 esta	 vez	 son	 nadadores,	 que	 nos	 han
encontrado	a	nosotros	antes	de	que	nosotros	los	encontráramos	a	ellos!	No	hubo	que
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enviar	ninguna	llamada	a	través	del	Gran	Huevo.	No	fue	necesario	despachar	robots
recolectores	para	 tomar	 voluntarios	de	 la	orilla.	 ¡Qué	 ingenioso	por	 vuestra	parte
llegar	justo	a	tiempo,	sólo	unos	días	y	semanas	antes	del	momento	esperado	en	que
este	universo	se	haga	pedazos!

Chissis	jadeó	nerviosa,	llenando	la	cámara	estéril	con	rápidos	clics	mientras	Tkett
mordía	fuertemente	el	agua	con	su	estrecha	mandíbula.

—Yo…,	no	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	est-t-tás	hablando	—tartamudeó	como
respuesta.

El	 g’kek	 en	 miniatura	 retorció	 varios	 pedúnculos	 oculares	 unos	 alrededor	 de
otros.	Tkett	tuvo	la	impresión	de	que	estaba	consultando	o	comunicándose	con	alguna
entidad	 en	 alguna	 otra	 parte.	 Luego	 avanzó	 rodando,	 desenredando	 los	 pedúnculos
para	hacer	de	nuevo	una	seña	a	Tkett.

—Si	es	una	explicación	lo	que	buscas,	entonces	eso	es	lo	que	tendrás.

Peepoe

El	 interior	 del	 gran	 leviatán	 parecía	 consistir	 en	 un	 estanque	 rodeado	 de
vegetación	tras	otro,	en	medio	de	un	complejo	laberinto	de	pequeños	cursos	de	agua.
Pronto	 completamente	 desorientada,	 Peepoe	 dudó	 de	 si	 sería	 capaz	 alguna	 vez	 de
hallar	su	camino	de	vuelta	hasta	la	boca	de	aquella	cosa.

La	mayoría	de	las	áreas	circundantes	consistían	en	densa	jungla,	aunque	también
había	escarpaduras	rocosas	y	extensiones	de	lo	que	parecía	ondulante	hierba.	Peepoe
había	pasado	también	unos	cuantos	poblados	de	pequeña	gente.	En	un	lugar	se	había
erigido	entre	el	follaje	una	serie	interminable	de	rampas	y	puentes	aéreos,	abarcando
lo	que	parecía	como	un	fantástico	modelo	a	escala	de	montaña	rusa,	entrelazado	entre
los	 árboles	 enanos.	 Podía	 verse	 a	 pequeños	 g’keks	 recorriendo	 aquel	 conjunto	 de
planchas	 de	 madera	 y	 fibras	 vegetales,	 balanceándose	 y	 columpiándose	 sobre
destellantes	ruedas.

Peepoe	intentó	deslizarse	discretamente	más	allá	de	los	poblados	de	la	orilla,	pero
raras	veces	 lo	 consiguió	 sin	atraer	 alguna	atención.	En	una	ocasión	 fue	enviado	un
grupo	de	 guerra	 a	 perseguirla,	 a	 lomos	 de	 criaturas	 parecidas	 a	 tortugas,	 disparado
pequeñas	 flechas	y	 lanzado	maldiciones	en	una	 jerga	de	curioso	sonido	que	apenas
pudo	 escuchar.	 ¡Otra	 vez,	 un	 guerrero	 urs	 llamativamente	 vestido	 cayó	 sobre	 ella
desde	arriba,	a	lomos	de	un	lagarto	volante	cuyas	alas	se	agitaban	majestuosamente	y
cuya	 boca	 eructaba	 pequeñas	 pero	 intimidantes	 bolas	 de	 fuego!	 Peepoe	 se	 retiró,
mientras	escuchaba	al	pequeño	urs	seguir	gritando	tras	ella,	desafiando	al	«monstruo
marino»	a	un	combate	singular.

Parecía	 que	 había	 entrado	 en	 un	mundo	 lleno	 de	 seres	 que	 eran	 tan	 suspicaces
como	disminuidos	de	tamaño.	Varias	veces	más,	chamanes	y	sacerdotes	de	variadas
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razas	se	irguieron	en	la	orilla,	haciendo	gestos	y	gritando	rítmicamente,	al	mando	de
hordas	 de	 insectos	 parecidos	 a	 abejas	 que	 la	 picaron	 y	 persiguieron	 hasta	 que
consiguió	huir	más	 allá	de	 su	vista.	El	 ánimo	de	Peepoe	 se	hundió…,	hasta	que	 al
final	llegó	a	una	amplia	cuenca	donde	podían	verse	muchos	botes	pequeños,	surcando
el	agua	bajo	velas	brillantemente	pintadas.

¡Para	su	sorpresa,	esta	vez	la	gente	a	bordo	gritó	con	sorprendido	placer	al	verla,
no	con	miedo	o	ira!	Con	una	esperanza	tentativa	pero	creciente,	siguió	sus	señas	hasta
la	orilla	 donde,	 bajo	 las	 almenas	de	un	pequeño	 castillo	magníficamente	 adornado,
una	delegación	descendió	a	su	encuentro	al	lado	de	un	muelle	de	madera.

Su	líder	aparente,	un	humano	que	llevaba	ropajes	grises	y	un	sombrero	de	pico,
sonrió	 mientras	 le	 hacía	 un	 gesto	 de	 bienvenida	 y	 anunció	 en	 una	 extraña	 pero
melodiosa	versión	de	ánglico:

—Muchos	 han	 olvidado	 las	 historias	 contadas	 por	 los	 Primeros.	 ¡Pero	 te
conocemos,	oh	noble	delfín!	¡Eres	recordado	de	los	relatos	pasados	de	generación	en
generación	 desde	 el	 principio!	 Qué	 maravilloso	 que	 hayas	 venido	 entre	 nosotros
ahora,	cuando	se	acerca	el	Tiempo	del	Cambio.	¡En	nombre	de	los	Espíritus	Guía,	te
ofrecemos	nuestra	hospitalidad	y	muchas	palabras	de	poder!

Peepoe	meditó	en	todo	lo	que	había	visto	y	oído.
Palabras,	¿eh?	Las	palabras	pueden	ser	un	buen	principio.
Tuvo	que	soplar	aire	varias	veces	antes	de	que	su	energía	nerviosa	se	disipara	lo

suficiente	para	poder	hablar.
—De	acuerdo	entonces.	¿Puedes	empezar	diciéndome	qué	en	nombre	de	Ifni	está

ocurriendo	aquí?

Dadores	de	maravilla

Llega	un	Tiempo	de	Cambios.	Los	mundos	están	a	punto	de	dividirse.
Galaxias	 que	 anteriormente	 estaban	 unidas	 por	 atajos	 de	 espacio	 y	 tiempo

pronto	se	verán	separadas.	La	vieja	civilización	—incluidos	todos	los	planetas	de
los	que	vinisteis—	ya	no	será	accesible.	Sus	caminos	no	dominarán	más	esta	parte
del	cosmos.

Aislado,	 este	 reino	 isla	 de	 cien	 mil	 millones	 de	 estrellas	 (conocido
anteriormente	 como	 Galaxia	 Cuatro)	 desarrollará	 pronto	 su	 propio	 destino,
iniciando	una	brillante	nueva	era.	Se	ha	previsto	que	Jijo	proporcione	la	semilla
inicial	 para	 una	 gloriosa	 cultura,	 distinta	 de	 cualquier	 otra.	 Las	 seis,	 ¡y	 ahora
siete!	especies	sapiens	que	vinieron	secretamente	a	este	mundo	como	refugiados
—ocultándose	como	criminales	en	una	orilla	prohibida—	prosperarán	más	allá	de
las	más	 locas	 imaginaciones.	Serán	cofundadores	de	algo	grande	y	maravilloso.
Antecesores	de	todas	las	razas	estelares	que	puede	que	les	sigan	en	este	fecundo
remolino	estelar.

Pero	 ¿qué	 tipo	 de	 sociedad	 debe	 ser?	 ¿Una	 que	 sea	 una	 mera	 copia	 del
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ruidoso,	 porfiante,	 violento	 conglomerado	 que	 existe	 allá	 en	 el	 espacio
«civilizado»?	¿Una	basada	en	toscas	autocalificadas	ciencias?	¿Física,	cibernética
y	 biología?	 Hemos	 aprendido	 que	 tales	 obsesiones	 conducen	 a	 la	 falta	 de
conciencia.	 ¡Una	 cultura	 sin	 humor,	 operada	 por	 reduccionistas	 que	 miden	 la
relación	coste/beneficio	de	todo	y	no	saben	el	valor	de	nada!

Tiene	que	haber	algo	mejor.
¡De	hecho,	considera	cómo	las	más	nuevas	 razas	sapiens	—recién	salidas	de

la	elevación—	miran	su	mundo	con	un	sentido	infantil	de	la	maravilla!	¿Y	si	ese
sentimiento	pudiera	hacerse	durar?

A	 aquellos	 que	 recién	 acaban	 de	 descubrirlo,	 el	 poder	 del	 habla	 en	 sí	 es
glorioso.	 ¡La	 habilidad	 con	 las	 palabras	 parece	 contener	 toda	 la	 potencia	 que
cualquiera	 puede	 llegar	 a	 necesitar	 nunca!	Todavía	 cautelosos	 de	 sus	 anteriores
formas	animales	de	actuar,	esas	especies	aún	infantes	utilizan	a	menudo	su	nueva
facultad	de	autoexpresión	para	percibir	esquemas	que	son	invisibles	a	las	mentes
«sabias»	más	antiguas.

Los	humanos	fueron	especialmente	buenos	en	eso,	durante	las	largas	eras	de
su	 solitario	 abandono	 en	 la	 aislada	 Tierra.	 Tenían	 muchos	 nombres	 para	 sus
sistemas	de	maravillosos	causa	y	efecto,	tradiciones	que	brotaron	en	una	miríada
de	 tribus	 en	 tierra	 firme.	 Pero	 casi	 todos	 esos	 sistemas	 compartían	 en	 común
ciertos	rasgos:

una	 sensación	 de	 que	 el	mundo	 está	 hecho	 de	 espíritus,	 que	 viven	 en	 cada
piedra	o	arroyo	o	árbol.

una	 ansiosa	 voluntad	 de	 percibir	 todos	 los	 acontecimientos,	 incluso	 las
grandes	 tormentas	 y	 los	movimientos	 de	 los	 planetas,	 como	 poseedores	 de	 una
relación	personal	con	el	observador.

una	 convicción	 de	 que	 la	 naturaleza	 puede	 ser	 gobernada	 por	 aquellos
favorecidos	con	poderes	especiales	de	vista,	voz	o	mente,	elevando	a	esa	elite	por
encima	de	otros	simples	mortales.

una	profunda	creencia	en	el	poder	de	las	palabras	para	persuadir	y	controlar	el
mundo.

«Magia»	era	una	palabra	que	utilizaban	los	humanos	para	esta	forma	de	mirar
al	universo.

Creemos	 que	 es	 una	 forma	mejor,	 que	 ofrece	 drama,	 aventura,	 intensidad	 y
romance.

Sin	embargo,	 la	magia	puede	 tomar	muchas	 formas.	Y	 todavía	hay	ciertas	disputas
sobre	los	detalles…

Vistas	alternativas	de	tentación

www.lectulandia.com	-	Página	148



Tkett	 halló	 la	 explicación	 extraña	 y	 desconcertante	 al	 principio.	 ¿Cómo	 podía
relacionarla	 con	 esta	 extraña	máquina	 sumergible	 cuyas	 entrañas	 estaban	 llenas	 de
frutos	de	cristal,	cada	uno	de	ellos	conteniendo	un	ser	 inteligente	que	saltaba	de	un
lado	para	otro	y	parecía	enfocar	una	fiera	pasión	hacia	cosas	que	sólo	él	o	ella	podía
ver?

De	todos	modos,	como	arqueólogo,	tenía	una	cierta	base	en	sus	estudios	sobre	el
pasado	tribal	humano,	de	modo	que	finalmente	una	conexión	cliqueteó	en	su	mente.

—Vosotros…	 ¡vosotros	 estáis	 usando	 la	 tecnología	 para	 proporcionarle	 a	 cada
individuo	un	mundo	privado!	P-pero	hay	más	que	eso,	¿verdad?	¿Estáis	diciendo	que
cada	hoon,	o	humano,	o	traeki	dentro	de	esos	c-contenedores	de	cristal	puede	lanzar
conjuros	mágicos?	¿No	sólo	manipulan	objetos	 falsos	y	ven	 ilusiones	cortadas	a	 la
medida…,	 sino	 que	 también	 gritan	 encantamientos	 y	 tienen	 la	 satisfacción	 de
observar	cómo	se	hacen	realidad?

Tkett	parpadeó	varias	veces,	intentando	captar	todo	aquello.
—Toma	a	esa	mujer	de	ahí.	—Apuntó	 su	hocico	hacia	un	cubo	cercano,	donde

una	 humana	 sonreía	 y	 señalaba	 en	 medio	 de	 una	 verdadera	 nube	 de	 hilos	 de
resistencia—.	Si	 tiene	un	enemigo,	 ¿puede	moldear	una	 figura	de	arcilla	y	 clavarle
agujas	para	lanzar	un	conjuro	de	dolor?

El	pequeño	g’kek	hizo	girar	sus	ruedas	antes	de	responder	enfáticamente:
—¡Cierto,	oh	perspicaz	delfín!	Por	supuesto,	 tiene	que	ser	creativa.	El	 talento	y

una	 voluntad	 fuerte	 ayudan.	 Y	 debe	 adherirse	 a	 la	 tradición	 aceptada	 de	 su	 tribu
simulada.

—Reglas	arbitrarias,	quieres	decir.
Los	pedúnculos	oculares	se	agitaron	graciosamente.
—Arbitrarias,	pero	elegantes	y	consistentes.	Y	hay	otro	requisito.
»Por	encima	de	todo,	nuestro	usuario	de	la	magia	debe	de	creer	intensamente.

Peepoe	parpadeó	al	diminuto	hechicero	de	pie	en	el	cercano	muelle,	a	la	sombra
de	un	castillo	de	cuento	de	hadas.

—¿Quieres	decir	que	 la	gente	de	este	 lugar	puede	mandar	a	 los	pájaros	y	a	 los
insectos	y	a	otros	animales	usando	sólo	palabras?

Había	sido	testigo	de	ello	docenas	de	veces,	pero	oírlo	explicar	abiertamente	de
aquella	forma	sonaba	extraño.

El	humano	de	la	capa	gris	asintió	y	habló	rápidamente,	ansiosamente:
—¡Palabras	 especiales!	 El	 poder	 de	 los	 nombres	 secretos.	 Términos	 que	 cada

usuario	debe	guardar	celosamente.
—Pero…
—Por	encima	de	todo,	la	mayoría	de	las	criaturas	sólo	obedecerán	a	aquéllos	con

talentos	 innatos.	 Individuos	 que	 poseen	 gran	 fuerza	 de	 voluntad.	De	 otro	modo,	 si
hicieran	caso	a	todo	el	mundo,	¿dónde	estaría	la	maravilla	y	la	envidia	que	reside	en
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el	corazón	mismo	de	la	magia?	Si	 todo	el	mundo	puede	hacer	algo,	ese	algo	pierde
pronto	todo	su	valor.	Un	milagro	palidece	cuando	se	convierte	en	rutina.

»Se	dice	que	la	tecnología	solía	ser	así,	allá	en	la	Antigua	Civilización.	Toma	lo
que	ocurrió	poco	después	de	que	los	humanos	de	la	Tierra	descubrieran	cómo	volar.
Pronto	todo	el	mundo	podía	surcar	los	cielos,	y	la	gente	dio	la	maravilla	por	sentada.
¡Qué	 trágico!	 Ese	 tipo	 de	 cosa	 no	 ocurre	 aquí.	 Preservamos	 la	maravilla	 como	 un
recurso	precioso.

Peepoe	bufó.
—Pero	todo	esto…	—Chasqueó	la	mandíbula,	rociando	agua	hacia	la	jungla	y	los

verticales	 acantilados	 carnosos	 más	 allá—.	 ¡Todo	 esto	 huele	 a	 tecnología!	 Ese
absurdo	 dragón	 que	 respira	 fuego,	 por	 ejemplo.	 ¡Evidentemente	 un	 producto	 de	 la
bioingeniería!	Alguien	montó	todo	esto	como…,	como…

—¿Como	un	experimento?	—concedió	el	mago	de	la	capa	gris	asintiendo	con	la
cabeza.	 Su	 barba	 se	 agitó	 cuando	 siguió	 con	 ansioso	 fuego	 en	 su	 gorjeante	 voz—:
¡Eso	nunca	ha	sido	un	secreto!	Desde	que	fueron	seleccionados	nuestros	antepasados,
de	 entre	 las	 Seis	 Razas	 terrestres	 de	 Jijo,	 para	 que	 fueran	 a	morar	 bajo	 el	mar	 en
cuerpos	más	pequeños	pero	más	poderosos,	supimos	que	una	de	las	finalidades	sería
ayudar	a	los	buyur	a	perfilar	su	plan	maestro.

Tkett	 retrocedió	 impresionado,	 agitando	 el	 agua	 con	 sus	 aletas.	Contempló	 a	 la
criatura	 de	 mucho	 ojos	 que	 había	 estado	 explicando	 aquella	 extraña	 cámara	 de
miniaturas.

—¡Los	b-buyur!	Abandonaron	Jijo	hace	medio	millón	de	años.	¿Cómo	pudieron
llegar	a	saber	de	ninguna	cultura	humana,	y	menos	todavía	montar	este	elaborado…?

—Por	supuesto,	 la	 respuesta	a	esta	pregunta	es	sencilla	—respondió	el	pequeño
g’kek,	mirando	con	varios	pedúnculos	oculares	desde	su	cuarteada	concha	de	cristal
—.	 ¡Nuestros	 señores	 buyur	 nunca	 se	 fueron!	 Han	 estado	 observando	 y	 guiando
quietamente	 este	proceso	desde	que	 la	primera	nave	de	 refugiados	descendió	 sobre
Jijo,	preparándose	para	el	día	predicho	en	el	que	las	fuerzas	naturales	cortarían	todos
los	vínculos	entre	la	Galaxia	Cuatro	y	las	otras.

—Pero…
—La	gran	evacuación	de	clanes	estelares	de	la	Galaxia	Cuatro,	hace	medio	eón,

aseguró	que	ningunos	otros	tecnosapiens	se	quedaban	en	este	reino	estelar	que	pronto
quedaría	 aislado.	 Así	 que	 pertenecerá	 a	 nuestros	 descendientes,	 viviendo	 en	 una
cultura	muy	diferente	de	la	deprimente	a	la	que	pertenecían	nuestros	antepasados.

Tkett	 había	 oído	 hablar	 de	 los	 buyur,	 por	 supuesto:	 entre	 los	 miembros	 más
poderosos	de	la	Civilización	de	las	Cinco	Galaxias,	y	una	de	las	pocas	razas	antiguas
conocidas	por	su	sentido	del	humor…,	aunque	un	tanto	extraño.	Se	decía	que	creían
en	las	bromas	largas,	que	necesitaban	eras	para	planearse	y	ejecutarse.

¿Era	por	eso	que	los	buyur	encontraban	la	cultura	galáctica	aburrida	y	sofocante?
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(La	 mayoría	 de	 los	 terrestres	 estarían	 de	 acuerdo).	 Al	 parecer	 preveían	 todos	 los
cambios	y	convulsiones	que	hoy	estaban	arruinando	 las	 rutas	estelares	enlazadas,	y
hacía	milenios	 habían	 empezado	 a	 prepararse	 para	 una	 oportunidad	 sin	 paralelo	 de
poner	su	propio	sello	en	una	rama	enteramente	nueva	del	destino.

Peepoe	asintió,	comprendiendo	al	fin	parte	de	ello.
—Este	 leviatán,	 esta	 enorme	 bestia	 orgánica…,	 no	 es	 el	 único	 contenedor

experimental	que	se	mueve	por	debajo	de	las	olas.	¡Hay	otros!	¿Cuántos?
—Muchos	 —confirmó	 el	 pequeño	 hechicero	 humano	 de	 barba	 gris—.	 Las

cámaras	 flotantes	 toman	 toda	 una	 variedad	 de	 formas,	 cada	 una	 acomodada	 a	 su
propia	colonia	de	seres	 sapiens.	Cada	hábitat	 introduce	a	 sus	pasajeros	en	una	vida
rica	en	magia,	aunque	de	formas	diferentes	en	grado	único.

»Aquí,	por	ejemplo,	nosotros	los	seres	sapiens	experimentamos	vidas	físicamente
activas,	en	un	entorno	totalmente	real.	¡Son	las	criaturas	salvajes	a	nuestro	alrededor
las	 que	 resultan	 alteradas!	 Seguramente	 habrás	 oído	 hablar	 de	 que	 los	 buyur	 eran
maestros	en	genética.	En	este	reino	experimental,	cada	insecto,	pez	y	flor	conoce	su
nombre	 único	 y	 secreto.	 Aprendiendo	 y	 usando	 adecuadamente	 esos	 nombres,	 un
mago	como	yo	puede	esgrimir	un	gran	poder.

Tkett	 escuchó	mientras	 el	 alegre	 g’kek	 explicaba	 el	 complejo	 experimento	 que
tenía	lugar	en	la	cámara	de	frutos	cristalinos.

—En	nuestro	hábitat,	cada	uno	de	nosotros	vive	en	su	propio	mundo,	un	mundo
intenso,	variado	y	físicamente	exigente,	aunque	sea	en	su	mayor	parte	una	simulación
de	ordenador.	Con	un	sucedáneo	así	de	realidad,	cada	uno	de	nosotros	puede	ser	el
mago	 jefe	de	una	sociedad	o	 tribu	de	 inferiores.	O	 los	 frutos	cristalinos	pueden	ser
unidos,	permitiendo	encuentros	compartidos	entre	 iguales.	En	cualquiera	de	 las	dos
formas,	 es	 una	 vida	 vívida,	 llena	 con	 más	 excitación	 que	 la	 antigua	 forma	 de	 la
denominada	ingeniería.

»¡Una	vida	en	la	cual	el	mero	acto	de	creer	puede	tener	poder,	y	a	veces	desear
hace	que	las	cosas	se	conviertan	en	realidad!

Peepoe	 observó	 al	 mago	 gris	 mesarse	 la	 barba	 mientras	 describía	 la	 gama	 de
experimentos	buyur.

—Hay	muchos	 otros	 estilos,	 modas	 e	 implementaciones	 que	 son	 ensayadas	 en
docenas	de	otros	hábitats.	Algunos	enfatizan	una	animosa	«realidad»,	mientras	otros
van	 hasta	 tan	 lejos	 como	 a	 eliminar	 enteramente	 la	 forma	 física,	 codificando	 sus
sujetos	como	personalidades	digitales	en	mundos	completamente	computerizados.

Descargar	personalidades.	Peepoe	reconoció	el	concepto.	Se	intentó	allá	en	casa
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y	 nunca	 funcionó,	 aunque	 los	 impulsores	 decían	 que	 lógicamente	 tendría	 que
hacerlo.

—Hay	una	 finalidad	última	 a	 todos	 esos	 experimentos	—explicó	 el	 humano	de
pie	en	el	muelle	más	cercano,	como	un	prosélito	ansioso	por	conseguir	un	converso
especial—.	Apuntamos	a	hallar	 exactamente	 el	 camino	correcto	 a	poner	 en	marcha
una	 nueva	 sociedad	 que	 pueda	medrar	 a	 través	 de	 las	 rutas	 estelares	 de	 la	Galaxia
Cuatro,	una	vez	se	haya	completado	la	separación	y	todos	los	antiguos	caminos	del
tránsito	 hiperespacial	 hayan	 desaparecido.	 Cuando	 esta	 isla	 torbellino	 de	 cien	 mil
millones	de	estrellas	esté	segura	al	fin	de	interferencias	con	la	Antigua	Civilización,
será	el	momento	de	empezar	la	nuestra.	Una	basada	en	un	nuevo	principio	glorioso.

»Analizando	los	resultados	de	cada	hábitat	experimental,	los	nobles	buyur	sabrán
exactamente	cómo	llevar	a	la	práctica	un	nuevo	reino	de	magia	y	maravilla.	Entonces
podrá	empezar	la	era	de	los	auténticos	milagros.

Escuchando	aquello,	Peepoe	sacudió	la	cabeza.
—No	suenas	demasiado	como	un	rústico	mago	feudal.	Apostaría	más	bien	a	que

eres	alguna	otra	cosa	disfrazada.
»¿Eres	en	realidad	un	buyur?

El	g’kek	inclinó	la	cabeza	dentro	de	su	concha	de	cristal.
—Ésta	es	una	muy	buena	 suposición,	mi	amigo	delfín.	Aunque	por	 supuesto	 la

auténtica	 verdad	 es	 complicada.	 ¡Un	 auténtico	 buyur	 pesaría	 más	 de	 una	 tonelada
métrica	y	se	parecería	más	bien	a	una	rana	terrestre!

—Sin	embargo,	tú…	—señaló	Tkett.
—Tengo	el	honor	de	servir	como	portavoz	intermediario…

—¡…	 para	 ayudar	 a	 persuadiros	 a	 vosotros	 los	 delfines,	 los	 más	 nuevos	 y
prometedores	 colonos	 en	 Jijo,	 de	 que	 uniros	 a	 nosotros	 será	 vuestra	 mayor
oportunidad	de	una	gran	vida,	aventuras,	y	un	destino	lleno	de	maravillas!

El	pequeño	hechicero	humano	sonrió,	y	Peepoe	se	dio	cuenta	de	que	otros	cerca
de	él	no	habían	oído	o	comprendido	ni	una	palabra	de	ello.	Quizá	llevaran	tapones	en
los	 oídos	 para	 protegerse	 contra	 el	 poder	 de	 las	 palabras	 del	 mago.	 O	 tal	 vez	 el
ánglico	se	hablara	raramente	allí.	Quizá	fuera	un	«lenguaje	de	poder».

Peepoe	 se	 dio	 cuenta	 también	 de	 que	 estaba	 siendo	 probada	 a	 la	 vez	 que	 se	 le
ofrecía	una	elección.

Ahí	fuera	en	el	mundo,	los	pocos	delfines	que	formamos	el	grupo	colonizador	nos
enfrentamos	a	una	existencia	 incierta.	Makanee	no	 tiene	ninguna	seguridad	de	que
nuestro	 pequeño	 grupo	 de	 revertidos	 pueda	 sobrevivir	 al	 próximo	 invierno,	 ni
siquiera	con	la	ayuda	de	los	otros	colonos	en	la	orilla.	Sea	como	sea,	las	Seis	Razas
tienen	problemas	propios,	luchando	contra	los	invasores	jophur.
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Tenía	que	admitir	que	aquella	oferta	tenía	aspectos	tentadores.	Tras	experimentar
varias	recientes	tormentas	en	Jijo,	Peepoe	podía	ver	el	atractivo	de	traer	a	todos	los
demás	 exiliados	 de	 la	 Streaker	 a	 bordo	 de	 un	 acogedor	 hábitat	 submarino	 —
presumiblemente	 uno	 con	 mayores	 extensiones	 de	 agua	 abierta—	 y	 dejar	 que	 los
buyur	 realizaran	 la	 tecnomagia	 que	 fuera	 necesaria	 para	 reducir	 de	 tamaño	 a	 los
delfines	para	que	pudieran	encajar	en	sus	nuevas	vidas.	¿Cómo	podía	ser	eso	peor	que
los	 tres	 años	 de	 apretado	 infierno	 que	 habían	 soportado	 todos	 a	 bordo	 de	 la	 pobre
Streaker?

Presumiblemente	 algún	 día,	 cuando	 terminaran	 los	 experimentos,	 sus
descendientes	serían	devueltos	a	su	auténtico	tamaño,	tras	haber	pasado	generaciones
aprendiendo	a	tejer	conjuros	y	lanzar	encantamientos	con	lo	mejor	de	ellos.

Oh,	podemos	arreglárnoslas	bien,	pensó.	Nosotros	los	delfines	somos	buenos	en
algunos	tipos	artísticos	de	expresión	verbal.	Después	de	todo,	¿qué	es	el	trinario	sino
nuestro	 propio	 método	 especial	 de	 usar	 el	 sonido	 para	 persuadir	 al	 mundo?
¿Hablarlo	 adoptando	 vívidos	 ecos	 sónicos	 y	 formas	 oníricas?	 ¿Hacer	 que	 tenga
sentido	a	nuestro	propio	estilo	cetáceo?

La	deliciosa	tentación	de	todo	aquello	alcanzó	a	Peepoe.
¿Cuál	es	 la	alternativa?	¿Suponer	que	alguna	vez	descubriremos	una	 forma	de

volver	a	la	civilización	que	nos	llevará	de	regreso	a	casa?	Un	destino	esforzado	que
en	el	mejor	de	los	casos	ofrece	una	gran	cantidad	de	duro	trabajo,	y	donde	puede	ser
necesaria	 media	 vida	 sólo	 para	 aprender	 las	 habilidades	 que	 necesitas	 para
funcionar	útilmente	en	una	sociedad	tecnológica.

La	vida	real	no	es	ni	la	mitad	de	hermosa	que	los	relatos	que	oímos	en	los	libros
de	 historia.	 Todo	 el	 mundo	 aprende	 en	 algún	 momento	 que	 hay	 un	 mundo
decepcionante	 ahí	 fuera,	 un	 universo	 donde	 el	 bien	 raras	 veces	 es	 puramente
hermoso	y	el	mal	no	se	identifica	obligatoriamente	con	unos	ojos	rojos	y	brillantes.
Una	compleja	sociedad	llena	de	tratos	y	compromisos,	así	como	comités	y	oponentes
políticos	que	siempre	tienen	mucho	más	poder	del	que	tú	crees	que	merecen.

¿Quién	preferiría	un	 lugar	donde	puede	convencerse	al	 cosmos	de	que	ceda	 lo
que	 deseas?	 ¿O	 donde	 el	 desear	 hace	 a	 veces	 que	 las	 cosas	 se	 conviertan	 en
realidad?

—Ya	tenemos	dos	voluntarios	de	 tu	estimada	 raza	—explicó	el	portavoz	g’kek,
haciendo	 que	 Tkett	 se	 estremeciera	 de	 sorpresa.	 Con	 un	 agitar	 de	 sus	 pedúnculos
oculares,	la	figura	con	ruedas	hizo	que	apareciera	un	holograma	justo	por	encima	de
la	superficie	del	agua.

Tkett	vio	de	inmediato	a	dos	grandes	delfines	machos	recostados	tranquilamente
sobre	 hamacas	 de	 malla	 mientras	 pequeñas	 máquinas	 se	 atareaban	 a	 su	 alrededor,
tejiendo	redes	de	algún	material	luminiscente.	Chissis,	durante	largo	rato	silencioso	y
meditabundo,	reconoció	bruscamente	al	par	y	gritó	su	reconocimiento	primario.
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#	¡Atrapados!	¡Atrapados	en	redes	como	se	merecen!
#	¡Estúpido	Zhaki!	¡Desagradable	Mopol!	#

—¡Ifni!	—comentó	Tkett—.	Creo	que	tienes	razón.	Pero	¿qué	les	están	haciendo?
—Han	aceptado	ya	nuestra	oferta	—dijo	el	pequeño	intermediario	con	ruedas—.

Pronto	esos	dos	morarán	en	 reinos	de	delicias	holográficas	y	 sensuales,	 a	bordo	de
una	 estación	 experimental	 distinta	 a	 ésta.	 Su	 destino	 está	 asegurado,	 y	 déjame
prometerte…,	serán	felices.

—¿Estás	seguro	de	que	esos	dos	no	están	aquí	a	bordo	de	este	vehículo,	cerca	de
mí?	 —preguntó	 Peepoe	 nerviosa,	 observando	 a	 Zhaki	 y	 Mopol	 sufrir	 su
transformación	a	través	de	una	pequeña	imagen	que	el	mago	había	conjurado	con	una
frase	mágica	y	el	agitar	de	una	mano.

—No.	 Tus	 asociados	 siguieron	 un	 señuelo	 hasta	 una	 de	 nuestras	 celdas
experimentales	cercanas:	para	sus	sentidos	parecía	ser	un	«leviatán»	parecido	a	una
de	vuestras	 ballenas	 azules	 de	 la	Tierra.	Una	vez	 entraron	 a	 bordo,	 una	 evaluación
preliminar	 mostró	 que	 sus	 personalidades	 medrarán	 probablemente	 mejor	 en	 un
mundo	de	pura	fantasía.

»Aceptaron	ansiosamente	nuestra	proposición.
Peepoe	 asintió,	 impresionada	 tan	 sólo	 por	 su	 falta	 de	 emoción	 —positiva	 o

negativa—	hacia	el	destino	final	de	sus	atormentadores.	Habían	desaparecido	de	su
vida,	y	eso	era	 todo	 lo	que	realmente	 le	 importaba.	Que	Ifni	decidiera	si	su	destino
era	calificado	como	un	encierro	permanente	o	una	extraña	clase	de	paraíso.

Bien,	 ahora	 podrán	 tener	 harenes	 de	 esclavas	 obedientes	 hasta	 la	 saciedad,
pensó.	Que	les	aproveche.

De	todos	modos,	tenía	otros	dilemas	más	inmediatos	de	los	que	ocuparse.
—¿Qué	tenéis	p-planeado	para	mí?
El	mago	gris	abrió	los	brazos	en	ansioso	signo	de	consuelo.
—¡Nada	 terrible	 o	 preocupante,	 oh	 estimado	 amigo-delfín!	 ¡Lo	 único	 que

hacemos	es	simplemente	pedirte	que	elijas!
»¿Unirte	a	nosotros?	No	se	obliga	a	nadie.	¿Pero	cómo	puede	alguien	rehusar?	Si

un	estilo	de	vida	no	te	convence,	¡elige	otro!	Selecciona	de	entre	una	amplia	gama	de
mundos	encantados,	y	asegúrate	además	de	que	tu	posteridad	figurará	algún	día	entre
los	esgrimidores	de	magia	que	establecerán	un	nuevo	orden	a	través	de	un	millón	de
soles.

Tkett	vio	 implicaciones	que	iban	más	allá	del	ofrecimiento	en	sí.	El	plan	de	los
buyur	 —su	 alcance	 y	 la	 abrumadora	 amplitud	 de	 su	 ambición—	 le	 dejaron
momentáneamente	aturdido.
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Desean	 establecer	 una	 civilización	 galáctica	 completa,	 basada	 en	 lo	 que
consideran	que	es	una	 forma	 ideal	de	vida.	Algún	día,	pronto,	después	de	que	este
«Tiempo	de	Cambios»	haya	roto	los	antiguos	lazos	intergalácticos,	 los	buyur	serán
libres	 de	 cualquiera	 de	 las	 antiguas	 constricciones	 de	 ley	 y	 costumbres	 que
dominaron	la	civilización	respiradora	de	oxígeno	durante	los	últimos	mil	millones	de
años.

Luego,	de	este	planeta	brotará	una	nueva	oleada	de	astronaves,	 tripuladas	por
las	Siete	Razas	de	Jijo,	mandadas	por	osados	capitanes,	magos	y	reyes…,	una	mezcla
de	 temas	de	 la	antigua	ciencia	 ficción	y	 fantasía…,	¡avanzando	hacia	 la	aventura!
En	 el	 transcurso	 de	 varias	 eras	 lucharán	 contra	 los	 peligros,	 superarán	 graves
dificultades,	 descubrirán	 y	 elevarán	nuevas	 especies.	Finalmente,	 humanos	 y	 urs	 y
traekis	 y	 otros	 se	 convertirán	 en	 reverenciados	 líderes	 de	 una	 galaxia	 que	 estará
llena	para	siempre	con	un	alto	dramatismo.

En	 este	 reino,	 el	 aburrimiento	 será	 el	 horror	 definitivo,	 la	 placidez	 el	 crimen
definitivo.	Los	auténticos	maestros,	los	buyur,	se	ocuparán	de	ello.

Como	el	Gran	Oz	manipulando	palancas	 tras	una	cortina,	 los	buyur	usarán	su
alta	 tecnología	 para	 proporcionar	 todas	 las	 maravillas.	 ¿Pides	 dragones?	 Los
fabricarán	o	los	elaborarán	genéticamente.	Fábricas	secretas	construirán	monstruos
marinos	y	alienígenas	escupidores	de	ácido,	listos	para	la	batalla.

¡Será	una	galaxia	gobernada	por	magos	de	los	efectos	especiales!	Un	perpetuo
parque	 temático,	 cuyos	 habitantes	 usarán	 conjuros	 mágicos	 en	 vez	 de	 ingeniería
para	 conseguir	 lo	 que	 desean.	 Conjuradores	 y	 monarcas	 reemplazarán	 tediosas
legislaturas,	el	 impulso	suplantará	 la	deliberación,	y	 las	 listas	de	nombres	secretos
sustituirán	a	la	física.

Y	 nuestros	 descendientes	 no	 harán	 demasiadas	 preguntas	 o	 se	 atreverán	 a
descorrer	la	cortina	y	poner	en	evidencia	a	Oz.	¡Aquellos	que	lo	intenten	no	tendrán
descendencia!

Sobre	el	acolchado	del	artificio	oculto,	a	su	debido	tiempo,	la	gente	olvidará	las
leyes	de	la	naturaleza.

Florecerán	 en	 vívidos	 reinos,	 colonizando	 siempre	 heroicamente,	 regresando
triunfantes	o	muriendo	con	valor…,	pero	nunca	preguntando	por	qué.

Tkett	 meditó	 en	 todo	 aquello	 mientras	 llenaba	 el	 agua	 de	 sus	 alrededores	 con
intensos	chorros	de	clics	de	sonar.	Chissis,	que	evidentemente	no	había	comprendido
mucho	 de	 la	 retorcidas	 explicaciones	 de	 g’kek,	 se	mantenía	 a	 su	 lado,	 agitando	 su
cuerpo	al	compás	de	los	complejos	ritmos	de	los	preocupados	pensamientos	de	Tkett.

Finalmente	tuvo	la	sensación	de	captar	el	auténtico	significado	de	todo	aquello.
Tkett	nadó	cerca	del	cubo	de	cristal	y	alzó	un	ojo	hasta	que	estuvo	al	nivel	del

pequeño	representante	de	los	poderosos	buyur.
—Creo	que	sé	lo	que	está	ocurriendo	aquí	—dijo.
—¿Sí?	—respondió	alegremente	el	pequeño	g’kek—.	¿Y	cuál	es	tu	sabia	opinión,

oh	amigo	delfín?	¿Cuál	crees	que	es	el	gran	plan?
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Tkett	alzó	la	cabeza	muy	fuera	del	agua,	sosteniéndose	sobre	espumeantes	aletas
y	 emitiendo	una	 cloqueante	 risa	por	 su	 espiráculo.	Al	mismo	 tiempo,	un	 sardónico
trinario	haiku	flotó	de	su	cliqueteante	frente.

*	¡A	veces	los	egos	enfermos
*	albergan	en	sus	estrechos	cerebros
*	bromas	realmente	estúpidas!	*

Algunos	aspectos	de	 la	oferta	eran	exasperantes,	como	la	 relamida	permanencia
de	 la	 superioridad	 buyur	 en	 el	 mundo	 por	 venir.	 Sin	 embargo,	 Peepoe	 se	 sintió
tentada.

Después	 de	 todo,	 ¿qué	 otra	 cosa	 nos	 aguarda	 aquí	 en	 Jijo?	 ¿La	 esclavitud	 a
manos	de	los	jophur?	¿O	el	refugio	de	la	bendita	oscuridad	que	prometen	los	sabios,
si	seguimos	el	llamado	Sendero	de	Redención?	¿No	ofrece	esto	una	forma	milagrosa
de	elegir	entre	esos	dos	desagradables	destinos?

Se	concentró	en	reprimir	sus	dudas,	enfocándose	en	las	ventajas	del	plan	buyur.	Y
eran	muchas,	como	vivir	en	un	cosmos	donde	la	tecnología	oculta	se	encargaba	de	los
errores	 de	 la	 naturaleza.	 Después	 de	 todo,	 ¿no	 era	 cruel	 por	 parte	 del	 Creador
construir	 un	universo	donde	 tantos	 deseos	 fervientes	 eran	 ignorados?	 ¿Un	universo
donde	las	plegarias	eran	en	su	mayor	parte	respondidas	—si	lo	eran—	dentro	de	los
confines	del	corazón?	¿Podía	el	plan	de	los	buyur	rectificar	este	olvido	para	miles	de
millones	y	billones?	¡Para	todos	los	habitantes	de	la	civilización	que	se	expandía	por
la	galaxia!	Una	generosidad	a	tan	gran	escala	era	difícil	de	evaluar.

Comparó	su	ambiciosa	meta	con	la	cultura	que	aguardaría	a	los	supervivientes	de
la	 Streaker,	 si	 alguna	 vez	 llegaban	 de	 vuelta	 a	 las	 otras	 cuatro	 galaxias,	 donde
miríadas	 de	 competitivas	 y	 facciosas	 razas	 luchaban	 interminablemente	 entre	 sí.
Demasiado	 confiadas	 en	 una	 antigua	 biblioteca	 de	 áridas	 tecnologías,	 raras	 veces
buscaban	 la	 innovación	 o	 la	 novedad.	 Por	 encima	 de	 todo,	 los	 deseos	 de	 los	 seres
individuales	estaban	casi	siempre	subordinados	a	las	necesidades	motoras	de	nación,
raza,	clan	y	filosofía.

La	visión	buyur	parecía	de	nuevo	favorable	comparada	con	el	statu	quo.
Una	 pequeña	 parte	 de	 ella	 exigía:	¿Son	 ésas	 nuestras	 únicas	 elecciones?	 ¿Y	 si

aparecieran	alternativas	que	van	más	allá	de	las	simplistas…?
Aplastó	 ferozmente	 la	 cuestión,	 hundiéndola	 hasta	 los	 últimos	 rincones	 de	 su

mente.
—Me	 gustaría	 saber	 más	 —dijo	 al	 hechicero	 gris—.	 ¿Pero	 qué	 hay	 de	 mis

camaradas?	 ¿Los	 demás	 delfines	 que	 viven	 ahora	 en	 Jijo?	 ¿No	 los	 necesitaréis
también?

—A	fin	de	tener	una	colonia	genéticamente	viable,	sí	—admitió	el	portavoz—.	Si
aceptas	unirte	a	nosotros,	primero	te	pediremos	que	vayas	y	persuadas	a	los	demás	de
que	vengan	también.
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—Sólo	por	curiosidad,	¿qué	ocurrirá	si	me	niego?
El	hechicero	se	encogió	de	hombros.
—Tu	 vida	 se	 reanudará	 igual	 que	 antes,	 como	 si	 no	 nos	 hubieras	 encontrado.

Borraremos	todo	recuerdo	consciente	de	esta	visita,	y	serás	enviada	a	casa.	Más	tarde,
cuando	 hayamos	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 pulir	 nuestro	 mensaje,	 unos	 emisarios
acudirán	 a	 visitar	 a	 tu	 manada	 de	 delfines.	 Pero	 en	 lo	 que	 a	 ti	 respecta,	 oirás	 la
proposición	como	si	fuera	la	primera	vez.

—Entiendo.	 Y,	 de	 nuevo,	 aquellos	 que	 la	 rechacen	 verán	 borrados	 sus
recuerdos…,	 y	 de	 nuevo	 cada	 vez	 que	 volváis.	 Eso	 os	 proporciona	 una	 ventaja	 en
vuestra	proselitización,	¿no	crees?

—Quizá.	 De	 todos	 modos,	 a	 nadie	 se	 le	 obliga	 a	 unirse	 a	 nosotros	 contra	 su
voluntad.	—El	pequeño	humano	sonrió—.	Así	que,	¿cuál	es	tu	respuesta?	¿Ayudarás
a	 llevar	 nuestro	mensaje	 a	 los	 tuyos?	 Tenemos	 la	 sensación	 de	 que	 comprendes	 y
simpatizas	 con	 el	 mundo	 mejor	 al	 que	 apuntamos.	 ¿Nos	 ayudarás	 a	 enriquecer	 el
Gran	Guiso	de	Razas	con	el	maravilloso	aroma	de	los	delfines?

Peepoe	asintió.
—Llevaré	vuestra	visión	a	los	demás.
—¡Excelente!	¡De	hecho,	puedes	empezar	sin	siquiera	abandonar	este	estanque!

Porque	ahora	puedo	informarte	de	que	un	par	de	tus	compatriotas	residen	ya	a	bordo
de	 uno	 de	 nuestros	 cercanos	 vehículos…,	 y	 ambos	 parecen	 tener	 problemas	 en
apreciar	la	maravillosa	vida	que	ofrecemos.

—¡No	Zhaki	y	Mopol!	—Peepoe	se	echó	hacia	atrás	impulsándose	con	sus	aletas
ventrales	y	cliqueteando	nerviosamente.	No	quería	saber	absolutamente	nada	de	ellos.

—No,	 no	—le	 aseguró	 el	mago—.	 Por	 favor,	 aguarda	 tranquilamente	mientras
abrimos	un	canal	entre	naves	y	todo	quedará	aclarado.

Tkett

—Hola,	 Peepoe	—dijo	 a	 la	 oscilante	 imagen	 frente	 a	 él—.	Me	 alegro	 de	 que
tengas	 buen	 aspecto.	 Todos	 estábamos	 preocupados	 por	 ti.	 Pero	 cuando	 vimos	 a
Zhaki	y	Mopol	imaginamos	que	debías	de	estar	cerca.

El	holo	mostraba	a	un	esbelto	delfín	hembra,	de	aspecto	exquisito	pero	cansado
en	un	estanque	rodeado	por	una	jungla,	junto	a	un	castillo	en	miniatura.	Tkett	podía
decir	 mucho	 acerca	 del	 estilo	 del	 «experimento»	 a	 bordo	 del	 vehículo	 de	 ella	 en
particular,	 tan	 sólo	 observando	 la	 multitud	 de	 nativos	 reunidos	 junto	 a	 la	 orilla.
Algunos	de	ellos	 iban	vestidos	como	caballeros	con	armadura,	a	 lomos	de	agitados
corceles,	mientras	campesinos	alegremente	ataviados	arrojaban	sus	capas	al	paso	de
las	damas	y	 los	caballeros.	Era	un	enfoque	muy	diferente	al	de	 los	 frutos	de	cristal
que	 colgaban	 por	 todo	 su	 vehículo…,	 receptáculos	 semitransparentes	 donde	 los
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individuos	vivían	inmersos	permanentemente	en	realidades	virtuales.
Y	sin	embargo,	el	principio	básico	era	similar.
—Hola,	 Tkett	—respondió	 Peepoe—.	 ¿Es	 Chissis	 quien	 está	 contigo?	 ¿Estáis

bien	los	dos?
—Bastante	bien,	supongo.	Aunque	me	siento	como	la	víctima	de	alguna	estúpida

práctica	de	una	fraternidad…
—¿No	es	excitante?	—interrumpió	Peepoe,	cortando	lo	que	Tkett	iba	a	decir—.	A

través	de	todas	las	eras,	 los	visionarios	han	ideado	incontables	esquemas	utópicos.
¡Pero	éste	podría	f-f-funcionar	realmente!

Tkett	la	miró,	incapaz	de	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—Oh,	¿de	veras?	—preguntó—.	¿Qué	hay	del	libre	albedrío?
—Los	buyur	proporcionarán	todo	lo	que	desee	tu	voluntad.
—Entonces,	¿qué	hay	acerca	de	la	verdad?
—Hay	 muchas	 verdades,	 Tkett.	 Incontables	 interpretaciones	 subjetivas	 vívidas

medrarán	en	un	futuro	lleno	de	una	asombrosa	diversidad.
—¡Subjetivo,	exactamente!	Ésa	es	una	antigua	y	d-despreciable	perversión	de	la

palabra	verdad,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 La	 diversidad	 es	maravillosa,	 de	 acuerdo.	De	 hecho
pueden	 haber	 muchas	 culturas,	 muchas	 formas	 de	 arte,	 incluso	 muchos	 estilos	 de
sabiduría.	¡Pero	la	verdad	debería	de	ser	acerca	de	hallar	lo	que	es	realmente	real,	lo
que	es	repetible	y	verificable,	encaje	con	tus	gustos	o	no!

Peepoe	emitió	un	sonido	de	desdén.
—¿Dónde	está	lo	divertido	en	eso?
—¡La	vida	no	es	sólo	divertirse	o	conseguir	lo	que	deseas!	—Tkett	sintió	que	se

le	anudaban	las	entrañas,	forzando	amarga	bilis	esófago	arriba—.	¡Peepoe,	hay	cosas
como	 crecer!	Descubrir	 que	 el	mundo	 funciona	 realmente,	 pese	 a	 la	 forma	 en	 que
crees	que	deberían	ser	las	cosas.	Objetividad	significa	que	acepto	que	el	universo	no
gira	a	mi	alrededor.

—En	otras	palabras,	una	vida	de	limitaciones.
—¡Superamos	eso	con	el	conocimiento!	Con	nuevas	herramientas	y	habilidades.
—Las	herramientas	 son	materia	muerta,	 diseñadas	 por	 comités,	 producidas	 en

masa	y	vendidas	en	los	mostradores	de	las	tiendas.
—¡Sí!	 Comités,	 equipos,	 organizaciones	 y	 empresas,	 todas	 ellas	 formadas	 por

individuos	 que	 tienen	 que	 luchar	 cada	 día	 con	 sus	 egos	 a	 fin	 de	 cooperar	 con	 los
demás,	haciendo	incontables	compromisos	a	lo	largo	del	camino.	No	es	como	ocurren
las	 cosas	 en	 la	 fantasía	 de	 un	 niño.	No	 es	 lo	 que	 anhelamos	 en	 lo	más	 secreto	 de
nuestros	corazones,	Peepoe.	¡Lo	sé!	Pero	así	es	como	hacen	las	cosas	los	adultos.

—De	todos	modos,	¿qué	hay	de	malo	en	comprar	milagros	en	el	mostrador	de	una
tienda?	Así	que	damos	por	sentadas	maravillas	por	 las	que	nuestros	antepasados	no
hubieran	 dado	 la	 aleta	 de	 su	 cola.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 deseaban	 para	 nosotros?
¿Preferirías	un	mundo	donde	lo	mejor	de	todo	se	mantiene	reservado	para	hechiceros
y	reyes?
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Tkett	 sintió	 un	 agudo	 golpe	 en	 su	 costado.	 El	 dolor	 le	 hizo	 girarse,	 aún
amargamente	furioso,	aún	alterado	por	la	indignación.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	secamente	a	Chissis,	aunque	 la	pequeña	hembra	no
podía	responder.

Chissis	retrocedió	ante	su	furia	e	inclinó	hacia	abajo	el	hocico,	en	una	postura	de
sumisión.	Pero	de	su	frente	rotó	un	breve	estallido	de	cáustico	primario.

#	idiota	idiota	idiota	idiota
#	los	idiotas	siguen	charlando	charla-charla	humana

#	mientras	el	mar	intenta	enseñar	#

Tkett	 parpadeó.	 Su	 fraseología	 era	 sofisticada,	 casi	 lúcida.	 De	 hecho,	 era	muy
parecido	a	un	sencillo	poema	trinario	de	regañina	que	una	madre	delfín	podría	muy
bien	usar	con	su	hijo.

Con	un	acto	de	difícil	autocontrol,	se	obligó	a	considerar	las	palabras.
Mientras	el	mar	intenta	enseñar…
Era	 una	 frase	 común	 entre	 los	 delfines,	 que	 implicaba	 que	 uno	 debía	 escuchar

debajo	de	la	superficie	significados	que	permanecían	ocultos.
Se	 giró	 de	 nuevo	 para	 examinar	 el	 holograma,	 deseoso	 de	 que	 no	 hubiera	 sido

diseñado	 por	 seres	 que	 confiaban	 tanto	 en	 la	 vista	 e	 ignoraban	 las	 sutilezas	 de	 la
transmisión	del	sonido.

—Piensa	en	ello,	Tkett	—siguió	Peepoe,	como	si	su	conversación	no	se	hubiera
interrumpido—.	Allá	en	casa,	nosotros	los	delfines	somos	la	más	joven	de	las	razas
clientes	 de	 un	 clan	 empobrecido	 y	 despreciado,	 en	 peligro	 de	 ser	 conquistado	 o
extinguido	en	cualquier	momento.	Sin	embargo,	ahora	se	nos	ofrece	una	posición	en
la	cima	de	un	nuevo	panteón,	justo	debajo	de	los	propios	buyur.

»¡Lo	 que	 es	 más,	 somos	 buenos	 en	 eso!	 Piensa	 en	 cómo	 los	 sentidos	 de	 los
delfines	pueden	extender	el	alcance	de	la	magia	posible.	Nuestros	sueños	e	imágenes
basadas	en	el	sonido.	¡Nuestra	curiosidad	e	 interminable	sentido	de	la	aventura!	Y
eso	sólo	empieza	a	apuntar	las	posibilidades	cuando	finalmente	entremos	en	nuestro
propio…

Tkett	se	concentró	en	cambiar	el	fondo.	Los	variados	pulsos,	gemidos	y	clics	que
se	mezclaban	en	el	ambiente	cada	vez	que	un	neodelfín	hablaba.	Al	principio	pareció
que	 Peepoe	 estaba	 emitiendo	 tan	 sólo	 la	 habitual	 mezcla	 de	 nervioso	 sonar	 y
exhalaciones	de	su	espiráculo.

Luego	 captó	 una	 única	 frase	 flotante,	 en	 antiguo	 primario,	 que	 se	 entrelazaba
entre	la	ansiosa	lógica	del	habla	sapiens.

#	duerme	en	ello	duerme	en	ello	duerme	en	ello	duerme	en	ello	#
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Al	 principio	 el	 mensaje	 oculto	 lo	 confundió.	 Parecía	 apoyar	 el	 resto	 de	 su
argumentación.	Entonces,	¿por	qué	hacerlo	secreto?

Entonces	se	le	ocurrió	otro	significado.
Algo	en	lo	que	puede	que	ni	siquiera	los	poderosos	buyur	hubieran	pensado.

Peepoe

Su	partida	del	hábitat	fue	más	alegre	y	vívida	que	su	llegada.
Los	dragones	volaron	por	encima	de	 su	cabeza,	 eructando	chorros	de	calor	que

eran	mucho	más	amistosos	que	antes.	Multitudes	de	botes,	que	iban	desde	canoas	a
enjoyadas	galeras	 impulsadas	por	 sudorosos	 remeros,	 acompañaron	a	Peepoe	desde
un	 estanque	 al	 siguiente.	 En	 las	 orillas,	 hechiceros	 locales	 ejecutaban	 magníficos
espectáculos	en	su	honor,	ante	la	asombrada	maravilla	de	los	espectadores,	mientras
Peepoe	nadaba	suavemente	por	entre	formaciones	de	peces	cuyas	escamas	brillaban
de	una	forma	innatural.

Con	seis	razas	mezcladas	en	una	loca	variedad	de	estilos	culturales,	cada	poblado
parecía	 celebrar	 su	 singularidad	 en	 una	 profusión	 de	 estilos	 arquitectónicos.	 La
actitud	general	parecía	tanto	orgullosa	como	ferozmente	competitiva.	Pero	hoy	todas
las	 disputas,	 búsquedas	 y	 campañas	 nobles	 habían	 sido	 dejadas	 de	 lado	 para
contemplar	su	partida.

—Observa	 lo	ansiosamente	que	anticipamos	el	éxito	de	 tu	misión	—comentó	el
mago	 gris	 cuando	 alcanzaron	 la	 última	 cámara.	 En	 una	 astronave,	 aquel	 espacio
hubiera	sido	reservado	para	una	esclusa	de	aire,	fría	y	metálica.	Pero	aquí,	el	aliento
de	 un	 organismo	 vivo	 suspiró	 a	 todo	 su	 alrededor	 cuando	 las	 grandes	 fauces	 se
abrieron,	dejando	que	tanto	el	viento	como	la	luz	del	sol	penetraran	bruscamente.

Es	 considerado	 por	 su	 parte	 haber	 subido	 hasta	 la	 superficie,	 ahorrándome	 la
incomodidad	de	una	larga	ascensión	desde	el	abismo.

—¡Diles	a	 los	demás	delfines	 las	alegrías	que	 les	aguardan!	—gritó	el	pequeño
mago	 a	 espaldas	 de	 Peepoe	 mientras	 ésta	 se	 impulsaba	 fuera	 de	 las	 abiertas
mandíbulas,	hacia	la	luz—.	¡Háblales	de	la	emoción	y	la	aventura!	¡Pronto	los	días	de
experimentación	habrán	terminado	y	todo	esto	alcanzará	su	plenitud,	con	un	universo
ante	nosotros!

Agitó	 sus	aletas	para	 retroceder	un	poco	y	miró	hacia	atrás	a	 la	pequeña	 figura
azul	con	su	traje	constelado	de	estrellas,	que	sonrió	mientras	abría	de	par	en	par	los
brazos,	haciendo	que	enjambres	de	brillantes	y	obedientes	criaturas	flotaran	sobre	su
cabeza,	convergiendo	para	formar	un	halo	vivo.

—Se	lo	diré	—le	aseguró.
Y	 Peepoe	 giró	 de	 nuevo	 y	 se	 sumergió	 en	 el	 frío	 mar,	 en	 busca	 de	 una	 cita

matutina.
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Tkett

Recuperó	 de	 nuevo	 plenamente	 la	 consciencia,	 sólo	 para	 descubrir	 con	 leve
sorpresa	que	ya	estaba	nadando	a	buena	velocidad,	saltando	y	buceando	por	entre	las
picadas	 olas	 del	 océano,	 propulsado	 por	 poderosos	 y	 rítmicos	movimientos	 de	 sus
aletas.

Bajo	 otras	 circunstancias	 hubiera	 sido	 desorientador	 despertarse	 en	 pleno
movimiento.	Excepto	que	un	par	de	delfines	 flanqueaban	a	Tkett,	uno	a	 cada	 lado,
manteniendo	una	 sincronía	 perfecta	 con	 cada	uno	de	 sus	 arcos	 y	 saltos	 y	 empujes.
Aquello	hacía	instintivamente	fácil	nadar	literalmente	en	su	sueño.

¿Cuánto	tiempo	llevo	así?
No	estaba	enteramente	seguro.	Tenía	la	sensación	de	que	quizás	una	o	dos	horas.

Tal	vez	más.
Tras	 él,	 Tkett	 oyó	 el	 leve	 zumbar	 del	motor	 de	 un	 trineo	marino,	 avanzando	 a

poca	potencia,	como	si	siguiera	a	los	tres	en	piloto	automático.
¿Por	qué	no	estamos	usando	el	trineo?,	se	preguntó.	Tres	cabían	en	él.	Y	de	esa

forma	podrían	llegar	antes	a	Makanee,	para	informarle	de…
Cambió	 rápidamente	 el	 aire	 viciado	 por	 otro	 fresco	 en	 mitad	 de	 un	 salto,

realizando	cada	movimiento	con	 impecable	precisión,	 incluso	mientras	 su	mente	 se
sumía	en	una	desagradable	confusión.

…	para	informarle	de	que	Mopol	y	Zhaki	están	muertos.
Hallamos	a	Peepoe,	sana	y	salva,	vagando	por	el	océano.
En	cuanto	a	los	ruidos	de	la	«máquina»	que	fuimos	enviados	a	investigar…
Tkett	 se	 sentía	 extrañamente	 seguro	 de	 que	 había	 una	 historia	 detrás	 de	 todo

aquello.	 Una	 historia	 que	 Peepoe	 explicaría	 más	 tarde,	 cuando	 creyera	 que	 había
llegado	el	momento.

Algo	maravilloso,	 recitó,	 sin	 saber	 exactamente	 por	 qué.	 Un	 flujo	 de	 ansiedad
pareció	brotar	de	la	nada,	situando	a	Tkett	en	tono	receptivo	para	cuando	finalmente
ella	les	hablara	a	todos	en	la	manada	de	las	buenas	noticias.

No	podía	decir	por	qué,	pero	Tkett	estuvo	seguro	de	que	algo	además	del	trineo
les	seguía	a	sus	espaldas.

—Bienvenido	 de	 vuelta	 entre	 los	 vivos	 —le	 saludó	 Peepoe	 en	 claro	 ánglico
subacuático	tras	su	siguiente	salto.

—Gracias,	yo…,	parece	que	he	estado	un	poco	confuso.
—Bueno,	no	 es	 sorprendente.	Has	 estado	medio	dormido	durante	 largo	 tiempo.

De	hecho,	uno	diría	que	has	medio	dormido	a	través	de	algo	realmente	importante.
Algo	 en	 sus	 palabras	 llameó	 como	 una	 brillante	 chispa	 en	 su	 interior…,

desencadenando	 algo	 que	 perturbó	 el	 regular	 ritmo	 de	 Tkett	 por	 entre	 las	 olas.
Reentró	en	el	agua	en	un	ángulo	equivocado,	golpeándose	dolorosamente	el	hocico.
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Tuvo	 que	 luchar	 brevemente	 para	 recuperar	 su	 lugar	 entre	 las	 dos	 hembras,
compartiendo	el	sincronizado	ritmo	del	grupo.

Yo…	he	dormido.	He	dormido	en	ello.
O	más	bien	la	mitad	de	él	lo	había	hecho.
Lentamente	comprendió	por	qué	aquello	era	significativo.
No	 hay	muchos	moradores	 del	 agua	 en	 la	 Civilización	 de	 las	 Cinco	Galaxias,

meditó,	 tendiéndose	 hacia	 hilos	 que	 habían	 permanecido	 cubiertos	 bajo	mantas	 de
reposo.	Supongo	que	los	buyur	nunca	imaginaron…

Un	 estremecimiento	 de	 breve	 dolor	 traspasó	 su	 cráneo	 de	 derecha	 a	 izquierda,
como	 si	 una	 parte	 de	 él	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 adormecida	 volviera	 a	 la
vida.

¡Los	buyur!
Los	recuerdos	regresaron	de	forma	irregular,	a	su	propio	ritmo.
Nunca	 imaginaron	 que	 una	 raza	 de	 nadadores	 descubriera	 sus	 experimentos,

ocultos	durante	tanto	tiempo	bajo	las	olas	del	océano	de	Jijo.	No	tuvieron	tiempo	de
estudiarnos.	De	prepararse	antes	del	encuentro.

Y	especialmente	nunca	tuvieron	en	cuenta	la	forma	en	que	funciona	el	cerebro	de
un	cetáceo.

Una	 criatura	 que	 respira	 aire	 que	 viva	 en	 el	 mar	 tiene	 problemas	 especiales.
Incluso	 después	 de	 millones	 de	 años	 de	 evolución	 hacia	 un	 reino	 acuático,	 los
delfines	todavía	se	enfrentaban	al	interminable	peligro	de	ahogarse.	En	consecuencia,
el	dormir	no	era	un	asunto	sencillo.

Una	 forma	 en	 que	 resolvían	 el	 problema	 era	 dormir	 cada	 vez	 sólo	 con	 un
hemisferio	cerebral.

Como	los	seres	humanos,	los	delfines	tenían	complejas	vidas	internas,	formadas
por	 muchos	 subestratos	 temporales	 o	 persistentes	 que	 de	 alguna	 forma	 debían
reconciliarse	bajo	una	personalidad	general.	Pero	esta	unión	se	hizo	más	problemática
todavía	 cuando	 los	 manipuladores	 genéticos	 humanos	 ayudaron	 a	 convertir	 a	 los
delfines	 en	una	nueva	 raza	 sapiens.	Había	 todo	 tipo	de	 singularidades	y	problemas
arraigados	en	la	división	hemisférica.	A	veces	la	información	almacenada	en	un	lado
era	frustrantemente	difícil	de	obtener	desde	el	otro.

Y	a	veces	esto	resultaba	ventajoso.

El	 lado	 que	 sabía	 acerca	 de	 los	 buyur	 —el	 que	 había	 dormido	 mientras	 era
impuesta	la	amnesia	al	resto—	tenía	mucha	menos	habilidad	de	lenguaje	que	la	otra
mitad	 del	 cerebro	 de	 Tkett.	 Debido	 a	 ello,	 sólo	 unos	 pocos	 conceptos	 pudieron
expresarse	 al	 principio	 con	palabras.	En	vez	de	 ello,	Tkett	 tuvo	que	volver	 a	pasar
imágenes	visuales	y	sónicas,	 reinterpretándolas	y	extrapolándolas,	manteniendo	una

www.lectulandia.com	-	Página	162



compleja	conversación	inquisitiva	entre	dos	lados	de	su	ser.
Esto	le	proporcionó	una	apreciación	más	profunda	de	los	problemas	—y	potencial

—	de	gente	como	Chissis.
He	sido	un	bastardo	indiferente,	se	dio	cuenta.
Algunos	 de	 estos	 pensamientos	 emergieron	 en	 sus	 ecos	 de	 sonar	 como	 una

disculpa	 no	 expresada.	 Chissis	 rozó	 su	 cuerpo	 contra	 el	 de	 él	 la	 próxima	 vez	 que
ambos	saltaron	en	el	aire,	y	su	contacto	trajo	consigo	un	relajado	perdón.

—Así	—comentó	Peepoe	cuando	hubo	 tenido	algo	más	de	 tiempo	para	ordenar
sus	pensamientos—,	¿estamos	de	acuerdo	en	lo	que	le	diremos	a	Makanee?

Tkett	resumió	su	determinación:
—Se	lo	diremos	todo…,	¡y	luego	algo	más!
Chissis	se	mostró	de	acuerdo.

#	Decirles	decirles
#	orcas	tramposas

#	prometer	grandes	cosas
#	¡pero	llevarse	la	libertad!	#

Tkett	cloqueó.	Había	un	montón	de	elegancia	trinaria	en	el	estallido	primario	de
la	pequeña	hembra…,	una	transición	de	los	animalescos	chillidos	emotivos	hacia	el
tipo	de	expresividad	en	el	que	acostumbraba	a	ser	 tan	buena,	hacía	 tiempo,	cuando
era	una	ansiosa	investigadora	y	poetisa,	antes	de	que	tres	años	de	infierno	a	bordo	de
la	Streaker	la	hundieran.	Ahora	un	rincón	parecía	haberse	asomado	de	nuevo.	Quizá
sólo	fuera	cuestión	de	tiempo	hasta	que	volviera	a	la	plena	sapiencia…,	con	todos	los
problemas	que	acompañarían	a	aquel	gozoso	suceso.

—Bien	—meditó	Peepoe—,	mirando	las	cosas	desde	un	lado,	los	buyur	parecen
ofrecernos	más	libertad.	Nuestros	descendientes	experimentarán	un	mayor	abanico	de
elecciones	 personales.	 Más	 poder	 para	 conseguir	 sus	 deseos.	 Más	 sueños	 que
convertir	en	realidad.

—Como	fantasías	y	escapismo	—desechó	Tkett—.	Los	buyur	convertirán	a	todo
el	mundo	en	egotistas…,	¡solipsistas!	En	el	mundo	real	tienes	que	terminar	creciendo
y	aprender	a	negociar	con	los	demás.	Formar	parte	de	una	cultura.	Formar	equipos	y
asociaciones.	 Ifni,	 ¿qué	 se	 necesita	 para	 conseguir	 un	 buen	matrimonio?	 ¡Mucho
trabajo	 y	 gran	 cantidad	 de	 compromisos,	 que	 conducen	 a	 algo	 mejor	 y	 más
complicado	de	lo	que	cualquiera	de	los	dos	hubiera	imaginado!

Peepoe	dejó	escapar	un	corto	silbido	de	sorpresa.
—¡Vaya,	Tkett!	A	tu	manera	mojigata	y	gazmoña,	creo	que	eres	un	romántico.
Chissis	compartió	la	suave	y	burlona	risa	de	Peepoe,	de	tal	modo	que	le	llegó	en

estéreo,	desde	ambos	 lados.	Un	humano	hubiera	 enrojecido.	Pero	 los	delfines	 raras
veces	pueden	ocultar	sus	emociones	los	unos	de	los	otros,	y	en	general	no	lo	intentan.

—Seriamente	—siguió—.	 Lucharé	 contra	 los	 buyur	 porque	 lo	 que	 querrían	 es
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mantenernos	 jugando	 como	 niños	 en	 un	 corralito	 durante	 los	 próximos	 eones,
negándonos	el	derecho	a	madurar	y	aprender	por	nosotros	mismos	cómo	funciona	el
universo.	 Puede	 que	 la	magia	 sea	más	 romántica	 que	 la	 ciencia.	 Pero	 la	 ciencia	 es
honesta…,	y	funciona.

»¿Qué	hay	contigo,	Peepoe?	¿Cuál	es	tu	razón?
Hubo	una	larga	pausa.	Luego	Peepoe	respondió	con	sorprendente	vehemencia.
—¡No	 puedo	 soportar	 toda	 esa	 basura	 de	 reyes	 y	 hechiceros!	 ¿Debe	 alguien

gobernar	 porque	 su	 padre	 fue	 un	 pomposo	 rey?	 ¿Tienen	 que	 obedecerte	 todos	 los
pájaros	 y	 animales	 y	 peces	 simplemente	 porque	 conoces	 algunas	 palabras	 secretas
que	 no	 piensas	 compartir	 con	 los	 demás?	 ¿O	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tienes	 una	 voz
fuerte	y	tu	ególatra	voluntad	es	superior	a	la	de	los	demás?

»Creo	recordar	que	nos	libramos	de	todas	estas	nociones	idiotas	hace	eras,	en	la
Tierra…,	 o	 al	 menos	 los	 humanos	 lo	 hicieron.	 Nunca	 nos	 hubieran	 ayudado	 a
nosotros	 los	 delfines	 a	 alcanzar	 las	 estrellas	 si	 no	 hubieran	 roto	 primero	 esos
enfermizos	esquemas	de	pensamiento.

»¿Quieres	 saber	 por	 qué	 lucharé	 contra	 ellos,	 Tkett?	 Porque	 Mopol	 y	 Zhaki
estarán	como	en	su	casa	ahí	abajo,	uno	de	ellos	soñando	que	es	Superman	y	el	otro
aspirando	a	convertirse	en	el	Rey	del	Mar.

Los	 tres	 delfines	 siguieron	 nadando,	manteniendo	 el	 ritmo	 en	 silencio	mientras
Tkett	ponderaba	qué	significaba	su	decisión.	Muy	probablemente	la	resistencia	iba	a
ser	 inútil.	Después	de	 todo,	 los	buyur	 eran	 abrumadoramente	poderosos	y	 llevaban
preparándose	 medio	 millón	 de	 años.	 Además,	 el	 incentivo	 que	 ofrecían	 hacía	 que
todas	 las	 tentaciones	anteriores	 se	volvieran	pálidas	en	comparación.	Entre	 las	Seis
Razas	de	tierra	firme	—y	la	pequeña	colonia	de	delfines—,	muchos	se	precipitarían	a
aceptar,	 y	 ayudarían	 a	 convertir	 el	 nuevo	 mundo	 en	 una	 maravilla	 mágica
compulsiva.

Nunca	antes	tuvimos	un	enemigo	como	éste,	se	dio	cuenta.	Uno	que	se	aprovecha
de	nuestra	mayor	debilidad,	ofreciendo	convertir	todos	nuestros	sueños	en	realidad.

Por	 supuesto,	 había	 una	 posibilidad	 que	 no	 habían	 discutido.	Que	 sólo	 estaban
viendo	 las	 capas	 superficiales	 de	 un	plan	mucho	más	 complicado…,	quizás	 alguna
broma	pesada	larga	y	desesperadamente	poco	divertida.

No	 importa,	 pensó	 Tkett.	 Tenemos	 que	 luchar	 de	 todos	 modos	 contra	 esto,	 o
nunca	llegaremos	a	ser	lo	bastante	fuertes	y	sabios	como	para	«captar»	la	broma.	Y
ciertamente	 nunca	 podremos	 reembolsarles	 a	 los	 buyur,	 con	 intereses.	 No	 si	 ellos
controlan	todas	las	palancas	ocultas	en	Oz.

Durante	un	rato	su	viaje	se	sumió	en	una	hosca	impotencia.	Nadie	habló,	pero	los
clics	del	sonar	de	los	tres	se	combinaron	y	viajaron	hacia	adelante.	El	regreso	de	los
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ecos	pareció	arrastrar	consigo	el	veredicto	del	mar	sobre	su	difícil	situación.
Ninguna	posibilidad.	Pero	buena	suerte	de	todos	modos.
Finalmente,	 la	 pequeña	 Chissis	 rompió	 su	 meditativo	 silencio,	 tras	 pasar

arduamente	la	última	hora	en	componer	su	propio	glifo	filosófico	trinario.
En	cierto	sentido,	fue	un	anuncio…,	de	que	estaba	dispuesta	a	regresar	a	la	lucha

por	la	sapiencia.
Al	mismo	tiempo,	el	glifo	expresaba	también	su	manifiesto.	De	ello	se	dedujo	que

tenía	una	razón	diferente	para	elegir	luchar	contra	los	buyur.	Uno	que	Tkett	y	Peepoe
no	habían	expresado,	aunque	resonaba	muy	profundo	dentro	de	ellos.

*	Tanto	las	brumosas	nieblas	del	sueño
*	como	el	definido	brillar	de	la	luz	del	día	*	ofrecen	tesoros	al	que	busca

*	y	un	hallazgo	de	valioso	discernimiento.

*	El	uno	ofrece	un	abierto	y	honesto	conocimiento
*	y	la	habilidad	de	lograr	maravillas.

*	Pero	el	otro	(¡exactamente	como	se	necesita!)
*	llena	el	alma	y	agita	los	corazones.

*	¿Qué	necesidad	hay	entonces	de	la	magia	sintética
*	o	de	infantiles	maravillas	artificiales?

*	Dios	e	Ifni	hicieron	el	cosmos	*
lleno	de	maravillas…,	¡vivamos	en	él!	*

Peepoe	suspiró	apreciativamente.
—Yo	 no	 hubiera	 podido	 decirlo	 mejor.	 ¡Al	 diablo	 las	 grandes	 ranas	 viejas!

Haremos	magia	propia.
Estaban	cansados	y	el	sol	se	estaba	hundiendo	detrás	de	ellos	cuando	llegaron	a	la

vista	de	la	orilla	y	oyeron	a	otros	delfines	charlotear	en	la	distancia.	De	todos	modos,
los	tres	aceleraron	el	ritmo,	avanzando	a	través	de	las	sedosas	aguas	de	Jijo.

Pese	a	toda	la	evidencia	de	la	lógica	y	de	sus	sentidos,	el	día	daba	la	impresión	de	ser
todavía	por	la	mañana.

Posfacio

Raras	 veces	 escribo	 dos	 libros	 «universo»	 orientados	 al	 espacio	 uno	 detrás	 de
otro.	 Hay	 tantos	 ambientes	 y	 situaciones	 posibles	 para	 las	 historias,	 y	 me	 gusta
especialmente	intercalar	más	novelas	«adultas»	situadas	en	la	Tierra,	en	futuros	casi
plausibles.	Sin	embargo,	mi	serie	de	la	elevación	de	relatos	situados	en	el	espacio	en
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un	futuro	muy	lejano	demostraron	ser	tan	populares	que	me	arrastraron	a	escribir	una
reciente	 trilogía:	 Arrecife	 brillante,	 La	 costa	 del	 infinito	 y	 Los	 límites	 del	 cielo.
Añadida	a	 tres	novelas	anteriores:	Navegante	solar,	Marea	estelar	y	La	rebelión	de
los	 pupilos,	 forman	 un	 núcleo	 de	 aventuras	 en	 la	 desvergonzadamente	 orgullosa
tradición	 del	 space-opera…,	 aunque	 espero	 que	 con	 algunas	 ideas	mezcladas	 en	 la
mejor	tradición	de	la	ciencia	ficción.

A	 un	 nivel,	 estas	 obras	 tratan	 de	 las	 implicaciones	 morales,	 científicas	 y
emocionales	 de	 la	 «elevación»,	 la	 aplicación	 de	 la	 ingeniería	 genética	 a	 otros
animales	para	 llevarlos	hasta	nuestra	civilización	con	unos	poderes	de	pensamiento
equivalentes	a	los	humanos.	Muchos	otros	autores	(p.	e.	H.	G.	Wells,	Pierre	Boulle,
Mary	Shelley	y	Cordwainer	Smith)	se	ocuparon	de	este	concepto	general	antes,	pero
todos	 ellos	 lo	 abordaron	 aproximadamente	 de	 la	 misma	 forma,	 suponiendo	 que	 el
proceso	 sería	 objeto	 de	 abusos,	 que	 los	 humanos	 que	 concedían	 este	 don	 estaban
locos	y	estropeaban	 las	cosas	estableciendo	una	cruel	 relación	amo-esclavo	con	sus
creaciones.

Por	supuesto,	ése	es	un	resultado	posible	(y	desdeñable).	Todas	ellas	eran	buenas
historias	con	sus	completos	mensajes	morales.	Pero	esa	vena	ya	ha	sido	demasiado
explotada,	así	que	elegí	otro	enfoque	distinto.	¿Y	si	algún	día	empezamos	a	modificar
los	 animales	 superiores	 —y	 creo	 que	 realmente	 lo	 haremos—,	 guiados	 por	 la
moralidad	 de	 la	 moderna	 sociedad	 liberal?	 Llenos	 de	 estilista	 hipertolerancia	 y
ansiedad	desprovista	 de	 culpa,	 ¿correríamos	 el	 peligro	 de	matar	 a	 nuestros	 clientes
con	bondad?	Más	importante	aún,	estos	nuevos	tipos	de	seres	sapiens	se	enfrentarían
a	 auténticos	problemas,	 aunque	 fueran	bien	 tratados.	El	 ajuste	 sería	difícil.	Uno	no
necesita	imaginar	la	esclavitud	para	simpatizar	con	su	situación.

Meditando	 sobre	 la	 noción	 de	 la	 elevación,	 se	 me	 ocurrió	 lo	 obvio	 que	 podía
parecer	 el	 proceso	 para	 unos	 seres	 alienígenas	 que	 han	 viajado	 por	 las	 estrellas
durante	 eones,	 encontrándose	 con	 incontables	 formas	 de	 vida	 presapiens	 y
proporcionando	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 un	 impulso,	 creando	 nuevas	 generaciones	 de
viajeros	 estelares	que	a	 su	vez	harían	 lo	mismo	con	otros,	y	 así	 sucesivamente.	La
imagen	 resultante	 de	 una	 cultura	 extendiéndose	 de	 este	 modo	 por	 la	 galaxia	 me
cautivó.	 Tendría	 grandes	 ventajas,	 pero	 quizá	 conduciría	 también	 a	 un	 tipo	 de
aturdido	conservadurismo	cultural…,	una	obsesión	con	el	pasado.	Ahora	supongamos
que	 un	 joven	 clan	 de	 terrestres	 —no	 sólo	 humanos,	 sino	 también	 delfines	 y
chimpancés	 elevados—	 se	 encontrara	 con	 una	 de	 esas	 vastas	 y	 antiguas
civilizaciones.	 ¿Cómo	 serían	 tratados	 los	 recién	 llegados?	 ¿Cómo	 reaccionarían
éstos?

Demasiados	 escenarios	 de	 ciencia	 ficción	 suponen	 estados	 de	 no	 explicado
desequilibrio,	 en	 los	 cuales	 los	 exploradores	humanos	emergen	 justo	 a	 tiempo	para
tropezar	 con	 otros	 ahí	 fuera	 que	 poseen	 exactamente	 el	 nivel	 adecuado	 para	 ser
interesantes	 competidores	 o	 aliados.	 De	 hecho,	 el	 estado	 normal	 de	 las	 cosas	 se
convierte	en	uno	de	equilibrio:	un	equilibrio	de	ley,	o	quizá	de	muerte.	Podemos	ser
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la	Primera	Raza,	como	exploro	en	mi	historia	«Las	esferas	de	cristal»,	o	llegados	muy
tardíos,	 como	 se	 refleja	 en	 los	 libros	 de	 la	Elevación.	De	 cualquier	 forma,	 es	muy
poco	probable	que	nos	encontremos	con	alienígenas	que	sean	nuestros	iguales.

Mi	segunda	motivación	en	esta	serie	era	ecológica.	Lo	que	estamos	haciendo	con
nuestra	 Tierra	 me	 hace	 temer	 que	 hayamos	 «prendido»	 holocaustos	 ecológicos	 a
través	 de	 la	 galaxia.	 El	 escenario	 común	 de	 ciencia	 ficción	 muestra	 a	 ansiosos
colonos	 estelares	 gritando:	 «¡Llenemos	 el	 universo!».	 La	 frontera	 salvaje	 es	 una
imagen	muy	satisfactoria,	pero	la	expansión	indiscriminada	puede	crear	ecopáramos
en	 sólo	 unos	 pocos	 años.	 Si	 esto	 ha	 ocurrido	 ya	 unas	 cuantas	 veces,	 ayudaría	 a
explicar	 el	 aparente	 vacío	 que	 los	 científicos	 observan	 ahora,	 en	 el	 cual	 la	 galaxia
parece	 tener	 otras	 pocas	 voces,	 si	 tiene	 alguna.	Este	 esquema	podría	 ser	 evitado	 si
algo	regulara	la	forma	en	que	los	colonos	tratan	a	los	planetas,	obligándolos	a	tomar
en	consideración	el	largo	plazo.	El	universo	elevado	presenta	una	forma	en	que	puede
ocurrir	 esto.	 Pese	 a	 toda	 su	 inescrutabilidad	 y	 ocasional	 malicia,	 mis	 galácticos
muestran	 una	 alta	 prioridad	 a	 preservar	 planetas,	 hábitats	 y	 potenciales	 para	 nueva
vida	 sapiens.	El	 resultado	 es	 un	 universo	 ruidoso	 y	 disputador,	 pero	 uno	 lleno	 con
mucha	más	diversidad	de	la	que	habría	habido	de	otro	modo.

Por	supuesto,	buena	parte	de	la	diversión	ha	sido	meter	todo	esto	en	las	cabezas
de	los	personajes	neodelfines	y	neochimpancés.	El	concepto	de	la	elevación	convierte
esto	en	un	excelente	ejercicio	de	autor.	Cuando	los	personajes	parecen	justo	un	poco
demasiado	humanos,	eso	es	resultado	(naturalmente)	 tanto	de	 las	medidas	genéticas
como	culturales	que	fueron	tomadas	para	hacer	de	ellos	miembros	de	la	cultura	de	la
Tierra.	Pero	he	disfrutado	desde	 terreno	seguro	explorando	hacia	 fuera,	escuchando
los	más	antiguos	y	más	naturales	instintos	cetáceos	y	simiescos,	que	pueden	poner	en
un	aprieto	 a	 los	orgullosos	 seres	 sapiens,	del	mismo	modo	que	 los	 fantasmas	de	 la
antigua	 prehumanidad	 turban	 a	 veces	 a	 los	 hombres	 y	mujeres	 de	 la	 era	moderna.
Especialmente	en	 los	neodelfines,	 intenté	combinar	 los	últimos	hechos	científicos	y
modelos	de	cognición	cetácea	con	mis	propias	exploraciones	imaginativas	de	su	vida
«cultural»	y	emocional.

Finalmente,	como	todo	buen	relato,	cada	historia	en	el	universo	elevado	trata	de
algún	aspecto	del	bien	y	del	mal…,	o	del	sombrío	reino	entre	ambos.	Uno	de	los	que
he	enfocado	últimamente	es	la	insidiosa	y	arrogante,	pero	muy	común,	suposición	de
que	las	palabras	son	más	importantes	que	las	acciones.

Durante	siglos	ha	habido	un	constante	conflicto	entre	quienes	creen	que	las	ideas
son	inherentemente	peligrosas,	o	tóxicas,	y	aquéllos	por	otra	parte	que	proponen	que
podemos	 criar	 niños	 osados	 y	 convertirlos	 en	 adultos	maduros,	 capaces	 de	 evaluar
escépticamente	cualquier	noción	según	sus	méritos.	Incluso	hoy,	hay	en	todas	las	alas
políticas	 quienes	 sienten	 que	 alguna	 elite	 (de	 izquierdas	 o	 de	 derechas)	 debería	 de
proteger	a	las	masas	de	peligrosas	imágenes	o	impresiones.	La	misma	gente	predica	a
menudo	que	«pensar	algo	es	lo	mismo	que	hacerlo».

Verán	una	conexión	con	esto	en	el	renacimiento	de	la	«magia»,	en	la	literatura	de
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fantasía.	 Los	 protagonistas	 mágicos	 son	 casi	 siempre	 mejores,	 más	 fuertes	 y	 más
poderosos	que	los	demás	personajes	no	porque	hayan	alcanzado	su	status	a	través	de
la	 preparación,	 o	 el	mérito,	 o	 la	 discusión,	 sino	 debido	 a	 algún	 intrínseco	 poder	 o
fuerza	místico	que	los	sitúa	por	encima	de	los	demás	mortales.	En	esas	sociedades	de
fantasía,	 el	 poder	 o	bien	 es	 heredado	o	 se	halla	 arraigado	 en	 el	 abrumador	 ego	del
Ubermensch,	 coaccionando	 a	 la	 naturaleza	 para	 que	 se	 doblegue	 ante	 su	 fuerza	 de
voluntad.	El	 esfuerzo	 cooperativo	 de	 hábiles	 profesionales	 que	 ha	 traído	 auténticas
maravillas	 de	 ciencia	 y	 libertad	 en	 este	 siglo	 es	 desdeñado	 u	 olvidado.	 Los
esgrimidores	 de	 palabras	 mágicas	 son	 reflejados	 como	 algo	 mejor	 que	 meros
moldeadores	 de	 materia,	 en	 especial	 cuando	 esas	 palabras	 son	 palabras	 secretas,
todopoderosas	y	(por	supuesto)	nunca	compartidas	con	meros	campesinos	ignorantes.
Este	 tipo	 de	 literatura	 rechaza	 el	 empuje	 igualitario	 de	 la	 civilización	 occidental,
revirtiendo	 a	más	 antiguas	 tradiciones	 que	 alababan	 y	 disculpaban	 el	 poder	 de	 las
elites	en	todas	las	demás	civilizaciones.

En	mi	historia	«Tentación»	—una	aventura	derivada	de	algunos	acontecimientos
plasmados	en	La	costa	del	infinito—	nos	enfrentamos	a	esa	antigua	noción	maligna,
la	 siempre	 acechante	 tentación	 de	 las	 ilusiones.	 Como	 llegan	 a	 la	 conclusión	 los
personajes	 de	 los	 delfines,	 es	 posible	mezclar	 ciencia	 y	 arte.	 Podemos	 combinarlo
honestamente	con	la	extravagante	autoexpresión.	No	somos	seres	limitados.

Pero	ya	se	ha	causado	demasiado	daño	por	parte	de	seres	humanos	que	deciden
que	la	persuasión	es	lo	único	que	importa.

Todo	no	es	subjetivo.	La	realidad	importa	también.	La	verdad	importa.	Todavía	es
una	palabra	con	significado.

—David	Brin
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Roma	Eterna
Robert	Silverberg

To	the	Promised	Land	(1989)
Tales	from	the	Venia	Woods	(1989)
An	Outpost	of	the	Empire	(1991)

Via	Roma	(1994)
Waiting	for	the	End	(1998)

Las	historias	de	Roma	Eterna	están	basadas	en	un	escenario	histórico	alternativo
en	el	cual	los	antiguos	hebreos	se	quedaron	en	Egipto	en	lugar	de	serconducidos	por
Moisés	 como	 registra	 el	 Libro	 del	 Éxodo.	 Puesto	 que	 los	 judíos	 nunca	 se
establecieron	 en	 Palestina,	 la	 figura	 histórica	 de	 Jesús	 de	 Nazareth	 no	 existió,	 el
cristianismo	no	se	desarrolló,	y	Roma	siguió	siendo	pagana.	La	historia	de	Roma	en
este	 mundo	 alternativo	 es	 en	 general	 idéntica	 a	 la	 de	 nuestra	 Roma	 tal	 como	 se
desarrolló	 desde	 el	 siglo	 IV	 d.	 C.:	 la	 fundación	 del	 Imperio	 bajo	Augusto,	 su	 gran
expansión	bajo	Trajano,	Adriano	y	Marco	Aurelio,	sus	dificultades	durante	la	época
de	las	dictaduras	militares	del	siglo	 III,	y	 la	división	del	 Imperio	por	Constantino	el
Grande	en	los	dominios	oriental	y	occidental.

Pero	 después	 de	 Constantino,	 que	 en	 nuestro	 universo	 fue	 responsable	 de
convertir	el	cristianismo	en	la	religión	oficial	del	estado	romano,	las	cosas	empiezan
a	divergir.	El	 Imperio,	 en	vez	de	verse	hendido	por	 las	 peleas	que	dividieron	 a	 los
herederos	de	Constantino	en	nuestra	línea	temporal,	y	debilitado	políticamente	por	las
cambiadas	actitudes	sociales	introducidas	por	el	cristianismo,	medra	y	se	expande	en
el	siglo	V	y	consigue	renovarse	constantemente	durante	el	período	que	 llamamos	 la
Edad	Media,	 derrotando	 las	 invasiones	 de	 los	 bárbaros	 y	 manteniéndose	 como	 un
floreciente	Imperio	mundial	que	se	extiende	desde	Britania	hasta	 las	fronteras	de	la
India	y	China.	El	Imperio	no	tiene	serios	rivales	en	el	mundo,	aunque	en	ocasiones
hay	disputas	entre	las	mitades	oriental	y	occidental,	y	los	Imperios	azteca	e	inca	del
Nuevo	Mundo	 se	 mantienen	 independientes	 y	 poderosos	 pese	 a	 un	 aciago	 intento
romano	de	conquistarlos	y	establecer	una	Nova	Roma	al	otro	lado	del	mar.

La	 línea	 temporal	de	 las	historias	de	Roma	Eterna	 empieza	el	año	753	a.	C.,	 la
fecha	tradicional	de	la	fundación	de	la	ciudad;	así,	nuestro	año	1999	d.	C.	es	el	2752
A.	 U.	 C.	 según	 el	 cómputo	 romano.	 De	 las	 historias	 escritas	 hasta	 ahora,	 la	 más
antigua	según	su	cronología	es	«Waiting	for	the	End»,	situada	en	el	1951

A.	U.	C.	(1198	d.	C.),	que	muestra	cómo	la	mitad	occidental	del	Imperio,	durante
un	 período	 de	 decadencia,	 es	 invadida	 y	 conquistada	 por	 el	 ejército	 del	 Imperio
Oriental	de	habla	griega.
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En	«An	Outpost	of	the	Empire»,	que	tiene	lugar	250	años	más	tarde,	en	el	2206
A.	U.	C.	(1453	d.	C.),	el	Imperio	Occidental	no	sólo	ha	recuperado	su	independencia
sino	que,	bajo	el	vigoroso	 liderazgo	del	 emperador	Flavio	Rómulo,	ha	derrotado	al
Imperio	Oriental	y	lo	ha	incorporado	a	un	estado	imperial	reunido	que	incluye	ambas
mitades	del	Imperio	que	Constantino	dividió	mil	cien	años	antes.

En	los	años	imperiales	2250-2550,	paralelos	a	nuestros	siglos	XVI,	XVII	y	XVIII,	el
Imperio	emprende	un	 renacimiento	que	 recibe	su	primer	 ímpetu	de	manos	del	gran
emperador	 Trajano	 VII,	 que	 emprendió	 viajes	 por	 todo	 el	 mundo	 y	 desarrolló	 el
comercio	 con	Asia.	El	 resurgir	 del	 crecimiento	 económico	 gracias	 a	 la	 apertura	 de
nuevas	 rutas	 comerciales	 conduce	 finalmente	 a	 una	 revolución	 industrial,	 la
descomposición	 del	 corazón	 imperial	 en	 regiones	 que	 hablan	 dialectos	 que	 se
aproximan	a	idiomas	separados	(galo,	hispano,	britano,	«romano»	[italiano],	etc.),	y
finalmente	al	colapso	gradual	de	la	autoridad	central	del	Imperio	durante	un	segundo
período	 de	 próspera	 decadencia.	 Un	 intento	 de	 reunificación	 de	 las	 provincias
europeas	virtualmente	independientes,	lanzado	en	el	2563	A.	U.	C.	(1810	d.	C.)	por	la
figura	napoleónica	del	conde	Valerian	Apollinaris,	tiene	éxito,	y	durante	un	tiempo	el
Imperio,	 con	 Apollinaris	 gobernando	 firmemente	 como	 el	 poder	 detrás	 del	 trono,
parece	rejuvenecido.

Pero	el	asesinato	de	Apollinaris	condena	el	sistema	imperial:	tras	dieciocho	siglos
de	Césares,	hay	un	intenso	anhelo	público	de	barrer	la	perezosa	aristocracia	amante
de	 los	 lujos	 y	 volver	 al	 antiguo	 gobierno	 republicano	 que	 aboliera	 Augusto.	 La
siguiente	 de	 las	 historias	 existentes	 en	 la	 actualidad,	 «Via	 Roma»,	 muestra	 el
derrocamiento	del	último	emperador	el	2603	A.	U.	C.	 (1850	d.	C.),	el	asesinato	de
casi	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 real,	 y	 el	 establecimiento	 de	 la	 Segunda
República	 bajo	 la	 égida	 del	 autoritario	 y	 conservador	 Gayo	 Junio	 Scaevola,	 que
adopta	el	título	de	Primer	Cónsul	de	por	Vida.

La	siguiente	historia,	«Tales	of	the	Venia	Woods»,	que	tiene	lugar	unos	cincuenta
años	después	de	 la	caída	de	 los	Césares,	proporciona	un	atisbo	del	último	miembro
superviviente	 de	 la	 antigua	 casa	 imperial,	 un	 viejo	 que	 vive	 como	 un	 tranquilo
recluso	en	el	bosque	de	las	afueras	de	la	ciudad	que	conocemos	como	Viena.	Luego
la	serie	salta	al	2723	A.	U.	C.	(1970	d.	C.)	y	a	la	historia	«To	the	Promised	Land»,
donde	Moshe,	 un	 carismático	 judío	 egipcio,	 intenta	 construir	 un	 vehículo	 espacial
para	 llevar	 a	 su	 pueblo	 a	 otro	 mundo.	 El	 intento	 de	 lanzar	 la	 nave	 espacial	 es
desastroso	y	Moshe	 resulta	muerto,	 pero	 al	 final	 de	 la	 historia	 vemos	 los	 primeros
pasos	en	el	desarrollo	de	una	nueva	religión	mesiánica	en	el	Medio	Oeste,	en	la	que
Moshe	es	considerado	el	Hijo	de	Dios.

La	historia	incluida	aquí,	situada	en	el	2503	A.	U.	C.	(1750	d.	C.)	llena	un	hueco
en	 la	 serie	 mostrando	 al	 Imperio	 a	 finales	 de	 la	 Segunda	 Decadencia,	 cuando	 el
emperador	Demetrio	II	está	a	punto	de	ascender	al	trono,	y	un	historiador	vuelve	la
vista	hacia	el	Renacimiento	inaugurado	por	Trajano	VII	un	cuarto	de	milenio	antes,
considerándolo	una	edad	de	oro.

www.lectulandia.com	-	Página	170



—Robert	Silverberg

Conocer	al	Dragón
Robert	Silverberg

Aquella	mañana	llegué	al	teatro	a	las	nueve,	media	hora	antes	de	la	hora	señalada,
porque	 sabía	demasiado	bien	 lo	desagradable	que	podía	ponerse	el	César	Demetrio
con	los	impuntuales.	Pero	el	César,	al	parecer,	había	llegado	todavía	antes	aquel	día.
Encontré	a	Labieno,	su	guardia	personal	y	principal	compañero	de	bebida,	junto	a	la
entrada	del	teatro;	cuando	me	acerqué,	me	hizo	una	mueca	y	dijo:

—¿Qué	te	ha	retenido	tanto	tiempo?	El	César	te	ha	estado	aguardando.
—Llego	media	 hora	 antes	—dije	 hoscamente.	No	 era	 necesario	 tener	 tacto	 con

gente	 como	 Labieno…,	 o	 Polícrates,	 como	 debía	 llamarle	 ahora	 que	 el	 César	 nos
había	dado	a	todos	nuevos	nombres	griegos—.	¿Dónde	está?

Labieno	 señaló	 hacia	 la	 puerta	 e	 hizo	 girar	 su	 dedo	medio	 directamente	 hacia
arriba,	agitándolo	tres	veces	hacia	el	cielo.	Cojeé	junto	a	él	sin	otra	palabra	y	entré.

Para	mi	desánimo	vi	la	figura	de	Demetrio	César	justo	en	la	cima	del	teatro,	la	fila
más	 alta,	 su	 delgada	 figura	 netamente	 silueteada	 contra	 el	 brillante	 azul	 del	 cielo
matutino.	Hacía	menos	de	seis	semanas	desde	que	me	había	roto	el	tobillo	cazando	el
jabalí	con	el	César	en	el	interior	de	la	isla;	todavía	iba	con	muletas,	y	caminar,	y	no
digamos	subir	escaleras,	era	 todo	un	desafío	para	mí.	Pero	allí	estaba	él,	en	 lo	más
alto.

—¡Así	que	al	fin	te	has	dignado	dejarte	ver,	Pisandro!	—exclamó—.	Ya	era	hora.
¡Sube,	rápido!	Tengo	algo	muy	interesante	que	mostrarte.

Pisandro.	Fue	el	último	verano	cuando	de	pronto	nos	adjudicó	nombres	griegos	a
todos.	Julio	y	Lucio	y	Marco	perdieron	sus	buenos	y	honestos	nombres	romanos	y	se
convirtieron	en	Euristeo	e	Idomeneo	y	Diomedes.	Yo,	que	era	Tiberio	Ulpio	Draco,
era	 ahora	 Pisandro.	 Era	 la	 última	 moda	 que	 el	 César	 mantenía	 en	 la	 corte	 —a
insistencia	de	su	padre	imperial—	allá	abajo	en	Sicilia:	a	seguir,	suponíamos	todos,
por	obligatorios	cortes	de	pelo	griegos	y	pegajosas	pomadas,	llevar	atuendos	griegos
y,	finalmente,	la	introducción	obligatoria	de	la	práctica	de	la	sodomía	griega.	Bueno,
los	 Césares	 se	 divierten	 como	 quieren;	 y	 no	 me	 hubiera	 importado	 si	 me	 hubiera
adjudicado	 algún	 nombre	 heroico,	 Agamenón	 o	 Ulises	 o	 algo	 parecido.	 ¿Pero
Pisandro?	Pisandro	de	Laranda	era	el	autor	de	esa	maravillosa	epopeya	de	la	historia
del	 mundo,	Matrimonios	 heroicos	 de	 los	 dioses,	 y	 hubiera	 sido	 razonable	 que	 el
César	me	hubiera	 llamado	así	por	él,	porque	yo	también	soy	historiador.	Y	también
está	el	 anterior	Pisandro,	Pisandro	de	Camiro,	que	escribió	 la	más	antigua	epopeya
conocida	de	las	hazañas	de	Heracles.	Pero	había	 también	otro	Pisandro,	un	gordo	y
corrupto	 político	 ateniense	 que	 es	 objeto	 de	 algunas	 despiadadas	 burlas	 en	 el
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Hipérbolo	 de	Aristófanes,	 y	 sé	 que	 esa	 obra	 es	 una	 de	 las	 favoritas	 especiales	 del
César.	 Puesto	 que	 los	 otros	 dos	 Pisandros	 son	 figuras	 surgidas	 de	 la	 antigüedad,
oscuras	excepto	para	especialistas	como	yo,	no	puedo	dejar	de	pensar	que	el	César
tenía	en	mente	al	personaje	de	Aristófanes	cuando	acuñó	mi	nombre	griego.	No	soy
ni	gordo	ni	corrupto,	pero	el	César	siente	un	gran	placer	en	vejar	nuestras	almas	con
estas	pequeñas	bromas	pesadas.

Obligar	 a	 un	 tullido	 a	 subir	 hasta	 la	 parte	 superior	 del	 teatro,	 por	 ejemplo.	 Lo
hice,	cojeando	dolorosamente	escalón	tras	escalón	de	piedra,	piso	tras	piso	tras	piso,
hasta	que	emergí	al	fin	a	la	altura	de	la	última	fila.	Demetrio	miraba	hacia	un	lado,
admirando	el	maravilloso	espectáculo	del	monte	Etna	que	se	alzaba	al	oeste,	con	su
caperuza	de	nieve	manchada	por	las	cenizas	en	su	cima	y	una	voluta	de	negro	humo
enroscándose	sobre	su	hirviente	fauce.	Las	vistas	que	se	consiguen	aquí	arriba	en	la
parte	más	alta	del	gran	 teatro	del	Tauromenion	quitan	realmente	el	aliento;	pero	mi
aliento	ya	me	lo	había	quitado	el	esfuerzo	de	la	ascensión,	y	en	aquellos	momentos
no	estaba	de	humor	para	apreciar	el	esplendor	del	escenario	que	nos	rodeaba.

Estaba	reclinado	contra	la	mesa	de	piedra	en	el	pasillo	de	la	última	fila	donde	los
vendedores	de	vino	exhiben	sus	productos	durante	los	intermedios.	Tenía	un	enorme
pergamino	desplegado	frente	a	él.

—He	aquí	mi	plan	para	la	mejora	de	la	isla,	Pisandro.	Ven	a	echarle	una	ojeada	y
dime	qué	piensas	de	él.

Era	un	enorme	mapa	de	Sicilia	que	cubría	toda	la	mesa.	Trazado	prácticamente	a
plena	escala,	diría	uno.	Pude	ver	grandes	círculos	escarlatas,	quizá	media	docena	de
ellos,	 atrevidamente	 señalados	 en	 él.	 No	 era	 en	 absoluto	 lo	 que	 estaba	 esperando,
puesto	que	el	propósito	ostensible	de	la	reunión	esta	mañana	era	discutir	el	plan	del
César	para	renovar	el	teatro	del	Tauromenion.	Entre	mis	varias	áreas	de	experiencia
hay	un	cierto	conocimiento	de	la	arquitectura.	Pero	no,	no,	la	renovación	del	teatro	no
estaba	en	absoluto	en	la	mente	de	Demetrio	hoy.

—Ésta	 es	 una	 hermosa	 isla	 —dijo—,	 pero	 su	 economía	 lleva	 décadas	 como
dormida.	 Propongo	 despertarla	 emprendiendo	 el	 más	 ambicioso	 programa	 de
construcción	 que	 Sicilia	 haya	 visto	 nunca.	 Por	 ejemplo,	 Pisandro,	 aquí	 mismo	 en
nuestro	 hermoso	y	 pequeño	Tauromenion	hay	una	urgente	 necesidad	de	 un	palacio
real	 adecuado.	 La	 villa	 donde	 he	 estado	 viviendo	 estos	 últimos	 tres	 años	 está
agradablemente	situada,	sí,	pero	es	más	bien	modesta,	¿no	dirías?,	para	residencia	del
heredero	del	 trono.	—Modesta,	 sí.	Treinta	o	cuarenta	estancias	al	borde	del	agreste
risco	 que	 dominaba	 la	 ciudad,	 ofreciendo	 una	 perspectiva	 sin	 rival	 del	 mar	 y	 del
volcán.	Golpeó	 con	 el	 dedo	 el	 círculo	 escarlata	 en	 la	 esquina	 superior	 derecha	 del
mapa	y	que	rodeaba	el	lugar	que	ocupa	el	Tauromenion	en	el	lado	nordeste	de	Sicilia
—.	Supón	que	convertimos	la	villa	en	un	palacio	como	corresponde	extendiéndola	un
poco	por	la	cara	del	risco,	¿eh?	Ven,	te	mostraré	lo	que	quiero	decir.

Cojeé	tras	él.	Me	condujo	hasta	un	punto	a	lo	largo	del	borde	hasta	donde	podía
verse	el	pórtico	de	 su	villa,	y	procedió	a	describir	una	 serie	de	niveles	 en	cascada,
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sostenidos	 por	 fantásticas	 plataformas	 en	 voladizo	 y	 enormes	 contrafuertes	 que
sostendrían	toda	la	estructura	a	lo	largo	de	la	cara	del	risco,	hasta	la	misma	orilla	del
mar	Jónico	allá	abajo.

—¿No	sería	así	mucho	más	simple	para	mí	bajar	a	la	playa?	¿Si	construyéramos
un	 camino	 de	 algún	 tipo	 que	 descendiera	 por	 el	 lado	 del	 edificio,	 con	 una	 cabina
suspendida	 por	 cables?	 En	 vez	 de	 tener	 que	 tomar	 la	 carretera	 principal,	 podría
descender	simplemente	desde	mi	propio	palacio.

Le	miré	con	los	desorbitados	ojos	de	la	incredulidad.	Una	estructura	así,	si	es	que
podía	llegar	a	construirse,	necesitaría	cincuenta	años	de	construcción	y	costaría	como
mínimo	mil	millones	de	sextercios.	Diez	mil	millones,	quizá.

Pero	eso	no	era	todo.	En	absoluto.
—Luego,	 Pisandro,	 necesitamos	 hacer	 algo	 acerca	 de	 la	 acomodación	 regia	 en

Panormo.	—Movió	 su	dedo	hacia	el	oeste	 sobre	el	mapa,	hasta	 el	gran	puerto	más
hacia	el	norte—.	Panormo	es	donde	a	mi	padre	le	gusta	estar	cuando	viene	aquí;	pero
el	 palacio	 tiene	 seiscientos	 años	 y	 es	 completamente	 inadecuado.	 Me	 gustaría
derribarlo	 y	 construir	 una	 réplica	 a	 plena	 escala	 del	 palacio	 imperial	 de	 la	 Colina
Palatina	 en	 su	 lugar,	 con	 quizás	 una	 réplica	 del	 Foro	 de	 Roma	 justo	 debajo.	 Le
encantará:	 le	 hará	 sentirse	 en	 casa	 cuando	 visite	 Sicilia.	 Luego,	 para	 un	 lugar
agradable	donde	permanecer	 en	mitad	de	 la	 isla	 cuando	vayamos	de	 caza,	 está	 ese
maravilloso	 viejo	 palacio	 de	 Maximianio	 Hercúleo	 cerca	 de	 Enna,	 pero	 se	 está
cayendo	 prácticamente	 en	 pedazos.	 Podríamos	 erigir	 un	 palacio	 completamente
nuevo,	en	estilo	bizantino,	digamos,	en	este	mismo	lugar,	teniendo	mucho	cuidado	de
no	dañar	los	mosaicos	existentes,	por	supuesto.	Y	luego…

Escuché,	 cada	vez	más	y	más	 estupefacto.	La	 idea	de	Demetrio	de	despertar	 la
economía	siciliana	implicaba	construir	palacios	reales	impensablemente	costosos	por
toda	la	isla.	En	Agrigento,	en	la	costa	sur,	por	ejemplo,	donde	a	la	realeza	le	gusta	ir
para	 ver	 los	 magníficos	 templos	 griegos	 que	 se	 encuentran	 allí	 y	 en	 la	 cercana
Selinonte,	creía	que	sería	agradable	construir	un	duplicado	exacto	de	la	famosa	villa
de	Adriano	en	Tibur	como	una	especie	de	pabellón	de	caza	para	ellos.	Pero	la	villa	de
Adriano	 tiene	 el	 tamaño	 de	 una	 pequeña	 ciudad.	 Se	 necesitaría	 un	 equipo	 de
artesanos	durante	al	menos	un	siglo	para	construir	su	gemela	en	Agrigento.	Y	en	el
extremo	 oeste	 de	 la	 isla	 tiene	 cierta	 idea	 de	 un	 castillo	 en	 tosco	 estilo	 homérico
primario,	o	lo	que	él	imagina	que	es	el	estilo	homérico,	aferrado	románticamente	a	la
cima	 de	 la	 ciudadela	 de	 Erix.	 Luego,	 abajo	 en	 Siracusa…,	 bueno,	 lo	 que	 tenía	 en
mente	 para	 Siracusa	 hubiera	 provocado	 la	 bancarrota	 del	 Imperio.	 Un	 gran	 nuevo
palacio,	naturalmente,	pero	también	un	faro	como	el	de	Alejandría,	y	un	Partenón	de
dos	 veces	 el	 tamaño	 del	 auténtico,	 y	 una	 docena	 o	 así	 de	 pirámides	 como	 las	 de
Aigyptos,	sólo	que	quizás	un	poco	más	grandes,	y	un	Coloso	de	bronce	en	la	línea	del
agua	como	el	que	se	alzaba	en	el	puerto	de	Rodas,	y…,	soy	incapaz	de	enumerar	toda
la	lista	sin	desear	echarme	a	llorar.

—Bien,	 Pisandro,	 ¿qué	 dices?	 ¿Ha	 habido	 alguna	 vez	 un	 programa	 de
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construcción	como	éste	en	la	historia	del	mundo?
Su	rostro	resplandecía.	Es	un	hombre	muy	apuesto,	es	Demetrio	César,	y	en	ese

momento,	transfigurado	por	su	propio	plan	megalomaníaco,	era	un	verdadero	Apolo.
Pero	 un	 Apolo	 loco.	 ¿Qué	 respuesta	 podía	 darle	 a	 todo	 aquello	 que	 acababa	 de
derramar	 sobre	 mí?	 ¿Que	 pensaba	 que	 era	 la	 locura	 más	 absoluta?	 ¿Que	 dudaba
mucho	de	que	hubiera	oro	suficiente	en	todo	el	tesoro	de	su	padre	para	respaldar	el
coste	 de	 una	 empresa	 tan	 absurda?	 ¿Que	 todos	 llevaríamos	muertos	mucho	 tiempo
antes	 de	 que	 pudieran	 completarse	 aquellos	 proyectos?	El	 emperador	Ludovico,	 su
padre,	 cuando	me	asignó	al	 servicio	del	César	Demetrio,	me	había	 advertido	de	 su
volátil	 temperamento.	Una	palabra	mal	colocada,	y	podía	verme	arrojado	de	cabeza
por	aquellos	mismos	escalones	por	los	que	acababa	de	subir	con	tanto	esfuerzo.

Pero	sé	cómo	arreglar	 las	cosas	cuando	hablo	con	 la	realeza.	Con	tacto	pero	no
untuosamente,	dije:

—Es	un	proyecto	 que	me	 inspira	maravilla,	César.	Me	 resulta	 difícil	 pensar	 en
nada	parecido.

—Exacto.	 Nunca	 ha	 habido	 nada	 como	 esto,	 ¿verdad?	 Pasaré	 a	 la	 historia.	 Ni
Alejandro	ni	Sardanápalo	ni	el	propio	Augusto	César	intentaron	jamás	un	programa
de	obras	públicas	de	tamaño	tan	ambicioso.	Tú,	por	supuesto,	serás	el	arquitecto	jefe
de	todo	el	proyecto,	Pisandro.

Si	 me	 hubiera	 pateado	 en	 las	 entrañas	 no	 hubiera	 recibido	 una	 impresión	 tan
grande.	Contuve	un	jadeo	y	dije:

—¿Yo,	 César?	 Me	 honras	 demasiado.	 Mi	 campo	 principal	 en	 estos	 días	 es	 la
historia,	mi	señor.	He	tanteado	un	poco	con	la	arquitectura,	pero	no	me	considero	en
absoluto	cualificado	para…

—Bueno,	yo	 sí.	Ahórrame	 tu	 falsa	modestia,	 ¿quieres,	Draco?	—De	pronto	me
llamaba	de	nuevo	por	mi	auténtico	nombre.	Eso	parecía	muy	significativo—.	Todo	el
mundo	sabe	lo	capaz	que	eres.	Te	ocultas	detrás	de	esa	pose	erudita	porque	crees	que
es	más	seguro	así.	Pero	soy	muy	consciente	de	tus	auténticas	habilidades,	y	cuando
sea	emperador	pienso	sacarles	todo	el	partido.	Ésa	es	la	principal	característica	de	un
gran	emperador,	¿no?,	rodearse	de	hombres	que	también	sean	grandes,	e	inspirarles	a
que	den	toda	su	potencialidad.	Espero	ser	un	gran	emperador,	¿sabes?,	dentro	de	diez
años,	 veinte,	 cuando	 llegue	 mi	 turno.	 Pero	 ya	 estoy	 empezando	 a	 elegir	 a	 mis
hombres	clave.	Tú	serás	uno	de	ellos.	—Me	guiñó	un	ojo—.	Cuida	de	que	esta	pierna
cure	rápido,	Draco.	Tengo	intención	de	iniciar	este	proyecto	construyendo	el	palacio
Tauromenion,	que	quiero	que	diseñes	para	mí,	y	eso	significa	que	 tú	y	yo	vamos	a
tener	que	recorrer	la	cara	de	ese	risco	en	busca	del	mejor	emplazamiento	posible.	No
te	 quiero	 con	 muletas	 cuando	 lo	 hagamos.	 ¿No	 está	 maravillosa	 la	 montaña	 hoy,
Pisandro?

En	 el	 espacio	 de	 tres	 inspiraciones	 de	 aire	 me	 había	 convertido	 de	 nuevo	 en
Pisandro.

Enrolló	su	pergamino.	Me	pregunté	si	íbamos	a	hablar	finalmente	del	trabajo	de
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renovación	 del	 teatro.	 Pero	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 César,	 con	 su	 mente
inflamada	 por	 la	 magnificencia	 de	 su	 plan	 de	 transformar	 todas	 las	 ciudades
importantes	 de	 la	 isla,	 ya	 no	 estaba	 interesado	 en	 hablar	 de	 algo	 tan	 insignificante
como	reemplazar	el	canal	de	drenaje	cegado	que	descendía	por	la	colina	adyacente	a
este	teatro	de	lo	que	lo	estaría	un	dios	en	escuchar	los	problemas	personales	de	salud
de	 alguien,	 su	 tobillo	 roto,	 digamos,	 cuando	 su	 divino	 intelecto	 está	 absorto	 en	 la
tarea	 de	 diseñar	 alguna	 nueva	 plaga	 apocalíptica	 con	 la	 que	 pretende	 destruir	 once
millones	de	lejanos	habitantes	de	Khitai	de	piel	amarilla	un	poco	más	adelantado	el
mes.

En	consecuencia,	admiramos	juntos	la	vista	durante	un	rato.	Luego,	cuando	tuve
la	 impresión	de	que	había	 sido	despedido,	me	 fui	 sin	plantear	 el	 tema	del	 teatro,	y
bajé	de	nuevo	los	escalones	lenta	e	incómodamente.	Justo	cuando	llegaba	al	fondo	oí
al	César	llamarme.	Por	un	terrible	momento	temí	que	fuera	a	pedirme	que	subiera	de
nuevo.	Pero	simplemente	quería	desearme	un	buen	día.	El	César	Demetrio	está	loco,
por	supuesto,	pero	en	realidad	no	es	perverso.

—El	emperador	nunca	le	permitirá	hacerlo	—dijo	Espículo	cuando	nos	sentamos
más	tarde	aquella	misma	noche	ante	nuestro	vino.

—Lo	hará.	El	emperador	le	concede	a	su	loco	hijo	hasta	su	más	mínimo	deseo.	Y
este	grande	también.

Espículo	es	mi	más	viejo	amigo,	un	hombre	pequeño	y	espinoso	con	un	nombre
muy	 adecuado.	 Ambos	 somos	 hispanos;	 fuimos	 juntos	 a	 la	 escuela	 en	 Tarraco;
cuando	 fui	 a	 residir	 a	 Roma	 y	 entré	 al	 servicio	 del	 emperador,	 lo	 mismo	 hizo	 él.
Cuando	 el	 emperador	 me	 trasladó	 junto	 a	 su	 hijo,	 Espículo	 me	 siguió	 también
lealmente	a	Sicilia.	Confío	en	él	como	no	confío	en	nadie.	Y	el	sentimiento	es	mutuo.

—Entonces,	 si	 lo	 empieza	—dijo	 Espículo—,	 nunca	 llegará	 a	 ningún	 lado.	 Ya
sabes	 cómo	 es.	 Seis	meses	 después	 de	 que	 abran	 el	 suelo	 para	 construir	 el	 palacio
aquí,	 decidirá	 que	 mejor	 prefiere	 empezar	 su	 Partenón	 en	 Siracusa.	 Erigirá	 tres
columnas	allí	y	luego	pasará	a	Panormo.	Y	después	saltará	a	alguna	otra	parte	un	mes
después	de	eso.

—¿Y	bien?	—dije—.	 ¿A	mí	qué	me	 importa	nada	de	 eso?	Es	 él	 quien	quedará
como	un	estúpido	si	hace	así	las	cosas,	no	yo.	Yo	sólo	soy	el	arquitecto.

Abrió	mucho	los	ojos.
—¿Qué?	¿Vas	a	mezclarte	realmente	con	eso,	de	veras?
—El	César	ha	requerido	mis	servicios.
—¿Y	eres	 tan	supino	que	harás	simplemente	 lo	que	le	 te	diga,	por	estúpido	que

sea?	 ¿Echarás	 por	 la	 borda	 los	 próximos	 cinco	 o	 diez	 años	 de	 tu	 vida	 con	 los
disparatados	 planes	 de	 un	 joven	 príncipe	 demente	 de	 enterrar	 toda	 esta	 isla
abandonada	 de	 la	 mano	 de	 los	 dioses	 bajo	montañas	 de	mármol?	 ¿Ver	 tu	 nombre
unido	 a	 esto	 para	 todos	 los	 tiempos	 futuros	 como	 el	 facilitador	 de	 este	 lunático
asunto?	—Su	voz	 adquirió	 un	burlón	 tono	de	 soprano—.	«Tiberio	Ulpio	Draco,	 el
mayor	hombre	de	 ciencia	de	 la	 época,	 abandonó	estúpidamente	 todas	 sus	 valiosas
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investigaciones	 eruditas	 a	 fin	 de	 dedicar	 los	 restantes	 años	 de	 su	 vida	 a	 esta
disparatada	serie	de	ridículamente	grandiosos	proyectos,	ninguno	de	los	cuales	fue
completado	 nunca,	 y	 finalmente	 fue	 hallado	 una	 mañana,	 muerto	 por	 su	 propia
mano,	 tendido	 en	 la	base	de	 la	no	 terminada	Gran	Pirámide	de	Siracusa…».	 ¡No,
Draco!	¡No	lo	hagas!	¡Simplemente	niega	con	la	cabeza	y	márchate!

—Hablas	como	si	tuviera	alguna	elección	—dije.
Se	me	quedó	mirando.	Luego	se	levantó	y	cruzó	cojeando	el	patio	hacia	el	balcón.

Es	deforme	de	nacimiento,	con	la	pierna	izquierda	retorcida	y	un	pie	que	apunta	hacia
un	 lado.	Mi	 accidente	de	 caza	 lo	puso	 furioso,	 porque	me	hacía	 cojear	 también,	 lo
cual	dirige	una	atención	adicional	a	la	deformidad	de	Espículo	cuando	cojeamos	uno
al	 lado	del	otro	por	 las	calles,	una	pareja	grotescamente	cómica	que	podía	pensarse
fácilmente	que	iban	a	una	convención	de	mendigos.

Por	un	largo	momento	se	quedó	mirándome	furioso	sin	hablar.	Era	una	noche	de
brillante	luna,	que	iluminaba	esplendorosamente	las	villas	de	los	ricos	arriba	y	abajo
de	las	laderas	de	la	colina	tauromenia,	y	a	medida	que	se	prolongaba	el	silencio	me	di
cuenta	de	que	estaba	estudiando	la	silueta	triangular	de	la	forma	de	Espículo	tal	como
era	iluminada	desde	atrás	por	la	helada	luz	blanca;	los	amplios	y	recios	hombros	que
se	 estrechaban	 hasta	 la	 angosta	 cintura	 y	 las	 delgadas	 piernas,	 y	 la	 gran	 cabeza
sobresaliente	plantada	desafiante	encima.	De	tener	mi	bloc	de	dibujo	hubiera	iniciado
un	boceto	suyo.	Pero	por	supuesto	lo	he	dibujado	muchas	veces	antes.

Finalmente	dijo,	con	voz	muy	suave:
—Me	 sorprendes,	 Draco.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 no	 tienes	 elección?

Simplemente	renuncia	de	tu	puesto	a	su	servicio	y	regresa	a	Roma.	El	emperador	te
necesita	allí.	Puede	hallar	alguna	otra	niñera	para	ese	príncipe	idiota.	No	pensarás	en
serio	que	Demetrio	te	arrojará	a	una	mazmorra	si	declinas	aceptar	el	trabajo,	¿verdad?
O	ejecutarte,	o	alguna	otra	cosa.

—No	lo	entiendes	—dije—.	Quiero	hacer	el	trabajo.
—¿Aunque	no	sea	más	que	los	sueños	húmedos	de	un	loco?	Draco,	¿te	has	vuelto

loco	tú	también?	¿Es	contagiosa	la	locura	del	César?
Sonreí.
—Por	supuesto,	sé	lo	ridículo	que	es	todo	esto.	Pero	eso	no	significa	que	no	desee

probarlo.
—Ah	—dijo	Espículo,	captándolo	al	fin—.	¡Ah!	¡Así	que	es	eso!	¡La	tentación	de

lo	impensable!	¡El	ingeniero	que	hay	en	ti	desea	colocar	Pelión	sobre	Ossa	para	ver	si
las	dos	montañas	se	mantienen	una	encima	de	la	otra!	Oh,	Draco,	Demetrio	no	es	tan
loco	como	parece,	¿verdad?	Ha	encajado	contigo	perfectamente.	Sólo	hay	un	hombre
en	 el	 mundo	 que	 tiene	 la	 arrogancia	 de	 aceptar	 este	 trabajo	 idiota,	 y	 se	 halla
precisamente	aquí,	en	Tauromenion.

—Es	colocar	Ossa	sobre	Pelión,	no	al	revés	—dije—.	Pero	sí.	¡Sí,	Espículo!	Por
supuesto	que	me	siento	tentado.	¿Y	qué	si	todo	es	una	locura?	¿Y	qué	si	nada	llega	a
terminarse	 nunca?	 Al	 menos	 se	 empezarán	 las	 cosas.	 Pueden	 trazarse	 los	 planos;
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pueden	excavarse	los	cimientos.	¿No	crees	que	no	deseo	ver	cómo	puede	construirse
una	pirámide	aigypcia?	¿O	cómo	construir	en	voladizo	un	palacio	a	cientos	de	metros
cara	abajo	de	este	risco?	Para	mí	es	la	oportunidad	de	toda	una	vida.

—¿Y	tienes	en	cuenta	 la	vida	de	Trajano	VII?	Sólo	anteayer	no	podías	dejar	de
hablar	 de	 los	 documentos	 que	 te	 han	 sido	 enviados	 desde	 el	 archivo	 de	 Sevilla.
Especulando	la	mitad	de	la	noche	sobre	las	maravillosas	nuevas	revelaciones	que	vas
a	encontrar	ahí.	¿Vas	a	abandonar	todo	eso	así,	simplemente?

—Por	supuesto	que	no.	¿Por	qué	debería	un	proyecto	interferir	con	el	otro?	Soy
completamente	capaz	de	 trabajar	 en	un	 libro	por	 la	noche	mientras	diseño	palacios
durante	el	día.	Espero	continuar	con	mis	pinturas	y	mi	poesía	y	mi	música	también.
Creo	que	me	subestimas,	viejo	amigo.

—Bueno,	que	no	se	diga	que	alguna	vez	no	has	sido	culpable	de	hacer	lo	mismo.
Dejé	pasar	aquello.
—Te	ofrezco	una	consideración	adicional,	y	 luego	dejemos	 la	cosa	de	 lado,	¿de

acuerdo?	Ludovico	ya	ha	cumplido	los	sesenta	y	no	goza	de	la	mejor	salud.	Cuando
muera,	Demetrio	va	a	ser	emperador,	le	guste	o	no	le	guste	la	idea	a	la	gente,	y	tú	y
yo	volveremos	a	Roma,	donde	yo	seré	una	figura	clave	en	su	administración,	y	todos
los	recursos	académicos	y	científicos	de	la	capital	estarán	a	mi	disposición.	A	menos,
por	 supuesto,	 que	 me	 retire	 irrevocablemente	 de	 él	 mientras	 todavía	 es	 sólo	 el
heredero	 aparente	 arrojándole	 este	 proyecto	 suyo	 a	 la	 cara,	 como	 parece	 que	 tú
quieres	que	haga.	Así	que	voy	a	aceptar	el	trabajo.	Como	una	inversión	a	la	espera	de
futuros	beneficios,	por	así	decirlo.

—Muy	espléndidamente	razonado,	Draco.
—Gracias.
—Y	supongamos	que,	cuando	Demetrio	sea	emperador,	lo	cual	por	alguna	oscura

ironía	 de	 los	 dioses	 ocurrirá	 probablemente	 antes	 de	 mucho,	 decide	 que	 prefiere
mantenerte	aquí	en	Sicilia	terminando	la	gran	obra	de	llenar	esta	isla	con	esplendores
arquitectónicos	 de	 segunda	 mano	 en	 vez	 de	 interrumpir	 su	 sagrada	 tarea
transfiriéndote	a	la	corte	de	Roma,	y	que	eso	es	lo	que	sigues	haciendo	durante	todo
el	 resto	 de	 tu	 vida,	 chapotear	 en	 estas	 aguas	 estancadas	 supervisando	 la
completamente	inútil	e	innecesaria	construcción	de…

Ya	había	tenido	suficiente.
—Mira,	Espículo,	eso	es	un	riesgo	que	estoy	dispuesto	a	correr.	Ya	me	ha	dicho

con	estas	mismas	palabras	que	cuando	sea	emperador	planea	utilizar	al	máximo	mis
habilidades,	cosa	que	su	padre	nunca	hizo.

—¿Y	tú	le	crees?
—Sonaba	completamente	sincero.
—¡Oh,	Draco,	Draco!	 ¡Estoy	empezando	a	creer	que	 todavía	eres	más	 loco	que

él!
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Era	un	juego,	por	supuesto.	Lo	sabía	muy	bien.
Y	Espículo	podía	 estar	diciendo	muy	bien	 la	verdad	cuando	dijo	que	yo	estaba

más	loco	que	el	pobre	Demetrio.	El	César,	después	de	todo,	no	puede	evitar	ser	de	la
forma	que	es.	Ha	habido	locura,	auténtica	locura,	en	su	familia	durante	un	centenar	de
años	 o	 más,	 seria	 inestabilidad	mental,	 algún	 defecto	 de	 la	 mente	 que	 conducía	 a
impredecibles	estallidos	de	frivolidad	y	capricho.	Yo,	por	mi	parte,	enfrentaba	cada
día	 con	 claras	 percepciones.	 Trabajo	 duro	 y	 soy	 de	 confianza,	 y	 poseo	 una
inteligencia	finamente	calibrada	capaz	de	tener	éxito	en	todo	lo	que	hago.	Esto	no	es
alardear.	La	solidez	de	mis	logros	es	un	hecho	que	no	está	abierto	a	la	discusión.	He
construido	 templos	y	palacios,	 he	pintado	grandes	 cuadros	y	modelado	espléndidas
estatuas,	 he	 escrito	 poemas	 épicos	 y	 libros	 de	 historia,	 incluso	 he	 diseñado	 una
máquina	voladora	que	 algún	día	 construiré	 y	probaré	 con	 éxito.	Y	hay	mucho	más
además	de	lo	que	tengo	en	mente	terminar,	 los	secretos	que	escribo	cifrados	en	mis
cuadernos	de	notas	con	una	escritura	de	derecha	a	izquierda,	cosas	que	transformarán
el	 mundo.	 Algún	 día	 las	 llevaré	 a	 la	 perfección.	 Pero	 por	 el	 momento	 no	 estoy
preparado	para	insinuar	siquiera	nada	de	esto	a	nadie,	y	así	utilizo	la	escritura	cifrada.
(¡Como	si	alguien	fuera	capaz	de	comprender	esas	ideas	mías	aunque	pudiera	leer	lo
que	está	escrito	en	esos	cuadernos	de	notas!).

Uno	podría	decir	que	debo	toda	esta	agilidad	mental	a	la	especial	amabilidad	de
los	 dioses,	 y	 no	 tengo	 intención	 de	 contradecir	 este	 piadoso	 pensamiento;	 pero	 la
herencia	también	tiene	algo	que	ver	con	ello.	Mis	capacidades	superiores	son	el	don
de	mis	antepasados	del	mismo	modo	que	los	fallos	de	la	mente	de	Demetrio	César	lo
son	de	los	suyos.	En	mis	venas	corre	la	sangre	de	uno	de	los	más	grandes	de	nuestros
emperadores,	 el	 visionario	 Trajano	 VII,	 que	 hubiera	 podido	 llevar	 con	 orgullo	 el
título	que	fue	concedido	dieciséis	siglos	antes	al	primer	emperador	con	ese	nombre:
Optimus	 Princeps,	 «el	 mejor	 de	 los	 príncipes».	 ¿Quiénes,	 en	 cambio,	 son	 los
antepasados	 de	 Demetrio	 César?	 ¡Ludovico!	 ¡Mario	 Antonino!	 ¡Valens	 Aquila!
¿Acaso	no	son	ésos	algunos	de	 los	hombres	más	débiles	que	 jamás	han	ocupado	el
trono,	 y	 acaso	 no	 han	 conducido	 al	 Imperio	 por	 el	 camino	 de	 la	 decadencia	 y	 el
declive?

Por	supuesto,	el	destino	del	Imperio	es	entrar	en	períodos	de	decadencia	de	tanto
en	tanto,	del	mismo	modo	que	su	suprema	buena	suerte	es	hallar,	siempre	y	cada	vez,
una	nueva	 fuente	de	 renacimiento	y	 renovación	cuando	se	necesita	una.	Es	por	eso
que	nuestra	Roma	ha	sido	la	potencia	preeminente	en	el	mundo	durante	más	de	dos
mil	 años,	 y	 por	 eso	 lo	 seguirá	 siendo	 hasta	 el	 fin	 del	 tiempo,	 un	 mundo	 sin	 fin,
renaciendo	eternamente	con	nuevo	vigor.

Consideren.	Hubo	una	época	turbulenta	y	caótica	hace	mil	ochocientos	años,	y	de
ella	 Augusto	 César	 nos	 dio	 el	 gobierno	 imperial,	 que	 nos	 ha	 servido	 bien	 desde
entonces.	 Cuando	 la	 sangre	 de	 los	 primeros	 Césares	 corría	 demasiado	 fluida	 y
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hombres	como	Calígula	y	Nerón	subieron	desastrosamente	al	poder,	la	redención	no
tardó	en	llegar	al	alcance	de	la	mano	en	la	forma	del	primer	Trajano,	y	después	de	él
Adriano,	sucedidos	por	los	igualmente	capaces	Antonino	Pío	y	Marco	Aurelio.

Un	período	posterior	de	trastornos	fue	solventado	por	Diocleciano,	cuyo	trabajo
fue	 completado	por	 el	 gran	Constantino;	 y	 cuando,	 inevitablemente,	 declinamos	de
nuevo,	 setecientos	 años	 más	 tarde,	 cayendo	 en	 lo	 que	 los	 historiadores	 modernos
llaman	 la	Gran	Decadencia,	y	 fuimos	 tan	fácil	y	 tan	vergonzosamente	conquistados
por	 nuestros	 hermanos	 de	 habla	 griega	 del	 este,	 finalmente	 surgió	 entre	 nosotros
Flavio	Rómulo	para	proporcionarnos	una	vez	más	la	libertad.	Y	no	mucho	después	de
él	llegó	Trajano	VII	para	llevar	a	nuestros	exploradores	alrededor	del	globo,	trayendo
de	vuelta	 incalculables	 riquezas	y	poniendo	 en	movimiento	 el	 excitante	período	de
expansión	 que	 conocemos	 como	 el	Renacimiento.	Ahora,	 ay,	 somos	 decadentes	 de
nuevo,	 vivimos	 en	 lo	 que	 supongo	 se	 denominará	 algún	 día	 la	 Segunda	 Gran
Decadencia.	El	ciclo	parece	inevitable.

Me	gusta	pensar	en	mí	mismo	como	en	un	hombre	del	Renacimiento,	el	último	de
los	míos,	nacido	por	algún	triste	e	 injusto	accidente	del	destino	dos	siglos	fuera	del
tiempo	que	le	correspondía	y	obligado	a	vivir	en	esta	imbécil	y	decadente	era.	Es	una
agradable	 fantasía,	 y	 hay	 muchas	 evidencias,	 por	 mi	 modo	 de	 pensar,	 de	 que	 sea
cierta.

Que	es	una	era	decadente	no	puede	haber	ninguna	duda.	Un	síntoma	definitorio
de	decadencia	es	una	propensión	a	las	enormes	extravagancias	carentes	de	sentido,	¿y
qué	mejor	 ejemplo	puedo	proporcionar	que	el	 loco	e	 imprudente	plan	del	César	de
remodelar	 Sicilia	 como	 un	monumento	 a	 su	 propia	 grandeza?	El	 hecho	 de	 que	 las
estructuras	que	quiera	hacerme	construir	para	él	sean,	casi	sin	excepción,	imitaciones
de	edificios	de	anteriores	y	menos	fastuosas	eras	no	hace	más	que	reforzar	el	punto.

Pero	también	experimentamos	un	desmoronamiento	del	gobierno	central.	No	sólo
provincias	 distantes	 como	 Siria	 y	 Persia	 siguen	 alegremente	 su	 propio	 camino	 la
mayor	parte	del	 tiempo,	 sino	que	 también	Galia	 e	Hispania	y	Dalmacia	y	Panonia,
prácticamente	 en	 el	 patio	 trasero	 del	 emperador,	 se	 comportan	 casi	 como	 naciones
independientes.	Los	nuevos	idiomas	también:	¿qué	ha	sido	de	nuestro	puro	y	hermoso
latín,	 la	 columna	 vertebral	 de	 nuestro	 imperio?	Ha	 degenerado	 en	 una	multitud	 de
dialectos	 locales.	 Cada	 lugar	 tiene	 ahora	 su	 propia	 jerga.	 Nosotros	 los	 hispanos
hablamos	 el	 hispano,	 y	 los	 galos	 de	 larga	 nariz	 tienen	 ese	 graznido	 nasal	 al	 que
llaman	 galo,	 y	 las	 provincias	 teutonas	 se	 han	 retirado	 completamente	 del	 latín,
revertiendo	 a	 una	 barboteante	 lengua	 primitiva	 conocida	 como	 germano,	 y	 así
sucesivamente.	Vaya,	incluso	en	Italia	nos	encontramos	con	que	el	latín	está	cediendo
terreno	a	un	hijo	bastardo	al	que	llaman	romano,	que	al	menos	es	dulcemente	musical
al	oído	pero	ha	echado	de	lado	toda	la	profundidad	y	versatilidad	gramática	que	hace
del	latín	la	lengua	maestra	del	mundo.	Y	si	el	latín	es	desechado	enteramente	(lo	cual
no	ha	sido	el	destino	del	griego	en	el	este),	¿cómo	podrá	ser	comprendido	un	hombre
de	Hispania	por	un	hombre	de	Britania,	o	un	 teutón	por	un	galo,	o	un	dálmata	por
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ninguno	de	ellos?
Seguramente	 esto	 es	 decadencia,	 cuando	 esas	 destructivas	 centrifugalidades

barren	nuestra	sociedad.
¿Pero	es	realmente	el	caso	de	que	yo	sea	un	hombre	del	Renacimiento	naufragado

en	esta	miserable	era?	Eso	no	es	fácil	de	decir.	En	el	habla	común	utilizamos	la	frase
«un	 hombre	 del	 Renacimiento»	 para	 indicar	 a	 alguien	 de	 inusual	 amplitud	 y
profundidad	de	miras.	Yo	soy	ciertamente	eso.	Pero	¿me	hubiera	sentido	realmente	en
casa	 en	 la	 alardeante	 era	 de	 Trajano	 VII?	 Tengo	 la	 expansividad	 mental	 del
Renacimiento;	¿pero	poseo	también	el	ostentoso	temperamento	del	Renacimiento,	o
en	verdad	soy	tan	tímido	y	torpe	y	en	general	tan	insignificante	como	cualquiera	que
veo	a	mi	alrededor?	No	debemos	olvidar	que	eran	medievales.	¿Hubiera	podido	llevar
una	 espada	 por	 la	 calle,	 y	 alborotar	 como	 un	 legionario	 a	 la	 menor	 provocación?
¿Hubiera	 tenido	 veinte	 amantes	 y	 cincuenta	 hijos	 bastardos?	 ¿Y	 hubiera	 anhelado
subir	 a	 bordo	 de	 un	 pequeño	 y	 crujiente	 barco	 y	 largar	 velas	 hacia	 más	 allá	 del
horizonte?

No,	 probablemente	 no	 era	 muy	 parecido	 a	 ellos.	 Sus	 almas	 eran	 grandes.	 El
mundo	era	más	grande	y	más	brillante	y	mucho	más	misterioso	para	ellos	de	lo	que
nos	parece	a	nosotros,	y	respondían	a	sus	misterios	con	un	fervor	romántico,	un	feroz
brotar	de	energía,	que	puede	que	sea	 imposible	para	cualquiera	de	nosotros	abarcar
hoy.	He	aceptado	esta	asignación	del	César	porque	agita	algo	de	ese	fervor	romántico
en	mí	y	me	hace	sentir	una	renovada	afinidad	con	mi	gran	antepasado	circunvalador
del	mundo	Trajano	VII.	Trajano	el	Dragón.	Pero	¿qué	estaré	haciendo	yo	realmente?
¿Descubriendo	 nuevos	 mundos,	 como	 él	 hizo?	 No,	 no,	 yo	 estaré	 construyendo
pirámides	y	templos	griegos	y	la	villa	de	Adriano.	Pero	todo	eso	ya	ha	sido	hecho	una
vez,	muy	 satisfactoriamente,	y	no	hay	ninguna	necesidad	de	hacerlo	de	nuevo.	Así
pues,	¿soy	tan	decadente	como	cualquiera	de	mis	contemporáneos?

Me	pregunto	también	qué	le	hubiera	ocurrido	al	gran	Trajano	si	hubiera	nacido	en
esta	era	actual	de	Ludovico	Augusto	y	su	chalado	hijo	Demetrio.	Los	hombres	con	un
gran	espíritu	corren	un	alto	riesgo	en	una	época	en	que	el	mundo	está	gobernado	por
pequeñas	almas.	Yo	he	descubierto	hábiles	 formas	de	encajar	en	él,	de	asegurar	mi
seguridad	 y	 mi	 bienestar,	 pero	 ¿hubiera	 hecho	 él	 lo	 mismo?	 ¿O	 hubiera	 ido
fanfarroneando	 ruidosamente	 de	 un	 lado	 para	 otro	 como	 el	 auténtico	 hombre	 del
Renacimiento	 que	 era,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 hiciera	 necesario	 acabar	 con	 él
discretamente	en	algún	callejón	oscuro	como	una	molestia	para	la	casa	real	y	para	el
reino	en	general?	Quizá	no.	Quizá,	como	prefiero	pensar,	se	hubiera	alzado	como	una
flecha	llameante	en	la	oscura	noche	de	esta	sombría	época	y,	como	hizo	en	su	propio
tiempo,	hubiera	arrojado	una	brillante	luz	sobre	todo	el	mundo.

En	 cualquier	 caso	 ahí	 estaba	 yo,	 innegablemente	 inteligente	 y	 putativamente
cuerdo,	 vinculándome	 voluntariamente	 con	 el	 proyecto	 de	 nuestro	 desequilibrado
joven	 César,	 simplemente	 porque	 era	 incapaz	 de	 resistir	 el	 maravilloso	 desafío
técnico	 que	 representaba.	 ¿Un	 gran	 gesto	 romántico,	 o	 simplemente	 un	 gesto

www.lectulandia.com	-	Página	180



alocado?	 Era	 muy	 probable	 que	 Espículo	 tuviera	 razón	 al	 decir	 que	 aceptando	 el
trabajo	 demostraba	 que	 estaba	 más	 loco	 que	 Demetrio.	 Cualquier	 hombre
genuinamente	cuerdo	hubiera	salido	corriendo	y	gritando.

Uno	 no	 tenía	 que	 ser	 la	 Sibila	 de	 Cumas	 para	 prever	 que	 transcurriría	 largo
tiempo	 antes	 de	 que	Demetrio	me	mencionara	 de	 nuevo	 el	 proyecto.	El	César	 está
siempre	yendo	de	una	cosa	a	otra;	es	la	marca	de	su	enfermedad.	Dos	días	después	de
nuestra	conversación	en	el	 teatro	abandonó	Tauromenion	parauna	estancia	entre	 las
dunas	de	 arena	de	África,	 y	 estuvo	 ausente	más	de	un	mes.	Puesto	que	 todavía	no
había	elegido	siquiera	una	localización	para	el	palacio	en	el	risco,	y	no	digamos	hacer
una	previsión	sobre	presupuestos	de	diseño	y	construcción,	aparté	todo	el	asunto	de
mi	mente	hasta	 su	 regreso.	Supongo	que	mi	 esperanza	 era	que	 lo	hubiera	olvidado
todo	por	completo	cuando	volviera	a	Sicilia.

Aproveché	su	ausencia	para	reanudar	el	trabajo	de	lo	que	había	sido	mi	principal
empresa	aquella	temporada,	mi	estudio	de	la	vida	de	Trajano	VII.

Que	era	algo	que	me	había	tenido	ocupado	intermitentemente	durante	los	últimos
siete	 u	 ocho	 años.	 Dos	 cosas	me	 habían	 hecho	 volver	 a	 ello	 esta	 vez.	 Una	 era	 el
descubrimiento,	 en	 las	 polvorientas	 profundidades	 de	 los	 archivos	 marítimos	 de
Sevilla,	de	un	paquete	de	largo	tiempo	enterrados	diarios	que	se	suponía	que	eran	el
relato	del	propio	Trajano	de	 su	viaje	 alrededor	del	mundo.	La	otra	era	el	 accidente
que	había	sufrido	a	caballo	durante	la	caza	del	jabalí	y	que	me	había	tenido	durante
un	 tiempo	con	muletas:	un	período	de	obligada	 inactividad	que	me	proporcionó,	 lo
quisiera	o	no,	una	buena	razón	para	emprender	una	vez	más	mis	tareas	eruditas.

Jamás	 se	 había	 escrito	 una	 relación	 adecuada	 de	 la	 extraordinaria	 carrera	 de
Trajano.	Eso	puede	parecer	extraño,	considerando	nuestra	larga	tradición	nacional	de
gran	 erudición	 histórica,	 que	 se	 remonta	 hasta	 las	 brumosas	 figuras	 de	 Naevio	 y
Ennio	 en	 tiempos	 de	 la	 República	 y,	 por	 supuesto,	 Salusto	 y	 Livio	 y	 Tácito	 y
Suetonio	 más	 tarde,	 Amiano	 Marcelino	 tras	 ellos,	 Drusilo	 de	 Alejandría,	 Marco
Andrónico…,	y,	para	acercarnos	a	los	tiempos	modernos,	Lucio	Aurelio	Antípater,	el
gran	cronista	de	la	conquista	de	Roma	por	los	bizantinos	en	la	época	de	Maximiliano
VI.

Pero	algo	había	ido	mal	con	la	redacción	de	la	historia	desde	que	Flavio	Rómulo
volvió	a	unir	las	separadas	medias	conchas	de	la	Roma	Imperial	en	el	año	2198	tras	la
fundación	de	la	ciudad.	Quizá	sea	que	en	épocas	de	grandes	hombres	—y	ciertamente
la	era	de	Flavio	Rómulo	y	sus	dos	inmediatos	sucesores	lo	fue—,	todo	el	mundo	está
demasiado	ocupado	haciendo	historia	para	 tener	 tiempo	de	escribirla.	Eso	es	 lo	que
acostumbraba	 a	 creer,	 al	 menos;	 pero	 luego	 me	 rompí	 el	 tobillo,	 y	 llegué	 a
comprender	que	 en	cualquier	 era,	 por	 enérgica	que	pueda	 llegar	 a	 ser,	 siempre	hay
alguien	que,	por	la	fuerza	de	circunstancias	especiales,	sea	una	lesión	o	una	herida	o
una	enfermedad	o	el	exilio,	halla	tiempo	suficiente	para	dedicar	su	mano	a	escribir.
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Lo	que	empezó	a	parecerme	más	probable	es	que	en	la	época	de	Flavio	Rómulo	y
Gayo	 Flavilo	 y	 Trajano	 el	 Dragón,	 publicar	 cualquier	 tipo	 de	 reseña	 sobre	 estos
poderosos	emperadores	quizá	no	hubiera	sido	un	pasatiempo	enteramente	saludable.
Del	 mismo	modo	 que	 el	 más	 espléndido	 relato	 de	 las	 vidas	 de	 los	 primeros	 doce
Césares	—hablo	del	mordaz	y	escabroso	 libro	de	Suetonio—	fue	escrito	durante	el
benigno	reinado	del	primer	Trajano	y	no	cuando	monstruos	como	Calígula	o	Nerón	o
Domiciano	 estaban	 respirando	 todavía	 fuego	 sobre	 la	 tierra,	 igual	 debió	 de	 parecer
para	muchos	eruditos	de	la	época	de	los	tres	monarcas	hispanos	muy	poco	prudente
presentar	 nada	 que	 fuera	más	 allá	 que	 una	 crónica	 desnuda	 de	 los	 acontecimientos
públicos	 y	 la	 legislación	más	 significativa.	 Analizar	 al	 César	 es	 criticarlo.	 Eso	 no
siempre	es	seguro.

Sea	 cual	 sea	 la	 razón,	 ningún	 libro	 de	 valor	 contemporáneo	 al	 notable	 Flavio
Rómulo	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros,	 sólo	 meras	 crónicas	 factuales	 y	 algunos
panegíricos	halagadores.	De	la	naturaleza	interior	de	su	sucesor,	el	oscuro	Cayo	Julio
Flavilo,	 no	 sabemos	prácticamente	 nada,	 sólo	 unos	 datos	 tan	 escuetos	 como	dónde
nació	—como	 Flavio	 Rómulo,	 procedía	 de	 Tarraco	 en	Hispania,	mi	 propia	 ciudad
natal—	 y	 qué	 cargos	 gubernamentales	 ocupó	 durante	 su	 larga	 carrera	 antes	 de
alcanzar	el	trono	imperial.	Y	para	el	tercero	de	los	tres	grandes	hispanos,	Trajano	VII
—cuyo	 sobrenombre	 resultaba	 ser	 por	 coincidencia	Draco,	 pero	 que	 ganó	 también
con	 sus	 hazañas	 por	 todo	 el	 mundo	 el	 sobrenombre	 de	 Trajano	 el	 Dragón—
disponemos,	una	vez	más,	tan	sólo	de	los	anales	más	básicos	de	este	glorioso	reino.

Que	nadie	haya	emprendido	la	tarea	de	escribir	su	vida	en	los	dos	siglos	desde	su
muerte	no	debe	de	ser	ninguna	sorpresa.	Uno	puede	escribir	con	seguridad	sobre	un
César	muerto,	 sí,	 pero	 ¿dónde	 estaba	 el	 hombre	 para	 hacer	 el	 trabajo?	El	 rutilante
período	 del	 Renacimiento	 cedió	 paso	 muy	 rápidamente	 a	 la	 era	 del	 desarrollo
industrial,	y	en	ese	deprimente	y	brumoso	tiempo	el	hacer	dinero	tuvo	prioridad	sobre
todo	 lo	 demás,	 arte	 y	 erudición	 incluidos.	 Y	 ahora	 tenemos	 nuestra	 nueva	 era	 de
decadencia,	 en	 la	 cual	 un	 débil	 tras	 otro	 ha	 llevado	 la	 corona	 imperial	 y	 el	 propio
Imperio	 parece	 estar	 colapsándose	 gradualmente	 en	 un	 cúmulo	 de	 entidades
separadas	que	tienen	poco	o	ningún	sentido	de	la	lealtad	a	la	autoridad	central.	Todo
el	 vigor	 que	 nuestros	 maestros	 pueden	 reunir	 se	 va	 a	 empresas	 vacías	 como	 la
construcción	de	gigantescas	tumbas	acabadas	en	punta	al	estilo	faraónico	aquí	en	esta
isla	de	Sicilia.	¿Quién,	en	esta	era,	puede	soportar	el	enfrentarse	a	la	grandeza	de	un
Trajano	VII?

Bien,	yo	puedo.
Y	tengo	un	grueso	fajo	de	manuscritos	para	demostrarlo.	Me	he	aprovechado	de

mi	posición	en	el	servicio	imperial	para	hurgar	en	los	sótanos	del	Capitolio	en	Roma,
abriendo	 armarios	 que	 llevaban	 sellados	 veinte	 siglos	 y	 poniendo	 a	 la	 luz	 del	 día
papeles	 oficiales	 cuya	 existencia	 había	 sido	 olvidada.	 He	 examinado	 las	 actas
privadas	de	las	deliberaciones	del	Senado:	a	nadie	pareció	importarle	ni	se	preocupó
por	 ello.	 He	 leído	 memorias	 dejadas	 atrás	 por	 altos	 oficiales	 de	 la	 corte.	 He

www.lectulandia.com	-	Página	182



examinado	 los	 informes	de	 los	 recaudadores	provinciales	y	de	 los	comisionados	de
impuestos	 y	 de	 los	 inspectores	 de	 los	 mercados	 públicos	 que,	 por	 abstractos	 y
pesados	que	puedan	parecer,	son	de	hecho	el	metal	sobre	el	que	se	acuña	la	historia.
A	través	de	todo	ello	he	devuelto	a	Trajano	el	Dragón	y	su	era	a	la	vívida	realidad,	al
menos	a	mi	mente,	y	a	las	páginas	de	mi	libro	aún	no	terminado.

¡Y	qué	figura	era!	En	todos	los	muchos	años	de	su	larga	vida	fue	la	encarnación
absoluta	de	la	fuerza,	visión	implacable,	propósito	y	energía.	Se	alinea	entre	los	más
grandes	emperadores:	con	Augusto,	con	Trajano	I	y	Adriano;	con	Constantino;	con
Maximiliano	 III,	 el	 conquistador	 de	 los	 bárbaros;	 con	 su	 propio	 compatriota	 y
predecesor	Flavio	Rómulo.	He	pasado	esos	años	llegando	a	conocerlo	—¡conocer	al
Dragón!—,	y	el	contacto	con	su	gran	alma	del	que	he	disfrutado	durante	esos	años	de
investigación	de	su	vida	ha	ennoblecido	e	iluminado	mis	días.

¿Y	 qué	 sé	 de	 él,	 este	 gran	 emperador,	 este	 Dragón	 de	 Roma,	 este	 distante
antepasado	mío?

Por	un	lado,	que	nació	ilegítimo.	He	peinado	muy	cuidadosamente	lo	registros	de
matrimonios	 y	 nacimientos	 en	 Tarraco	 y	 regiones	 de	 los	 alrededores	 de	 Hispania
durante	 todo	el	período	del	2215	al	2227	A.	U.	C.,	 lo	 cual	debería	de	 ser	más	que
suficiente,	y	aunque	he	encontrado	un	cierto	número	de	Dracos	en	las	relaciones	de
impuestos	de	esos	años,	Décimo	Draco	y	Numérico	Draco	y	Salvio	Draco,	ninguno
de	ellos	parece	haberse	casado	de	ninguna	forma	oficial	o	haber	tenido	progenie	que
mereciera	ser	enumerada	en	el	 registro	de	nacimientos.	Así	que	 los	nombres	de	sus
padres	 permanecen	 desconocidos.	 De	 todo	 lo	 que	 puedo	 informar	 es	 de	 que	 un
Trajano	Draco,	natural	de	Tarraco,	se	halla	relacionado	como	enrolado	en	el	servicio
militar	en	la	Tercera	Legión	Hispana	en	el	año	2241,	de	lo	cual	llego	a	la	conclusión
de	que	nació	en	algún	momento	entre	el	2220	y	el	2225	A.	U.	C.	En	ese	período	es	de
lo	más	habitual	entrar	en	el	ejército	a	los	dieciocho	años,	lo	cual	situaría	su	fecha	de
nacimiento	 en	 el	 2223,	 pero,	 conociendo	 a	 Trajano	 Draco	 como	 lo	 conozco,	 me
atrevería	a	aventurar	que	se	alistó	más	joven,	quizá	cuando	tenía	dieciséis	años	o	tan
sólo	quince.

El	 Imperio	 se	 hallaba	 todavía	 bajo	 dominio	 griego	 por	 aquel	 entonces,
técnicamente;	 pero	 Hispania,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 provincias	 occidentales,	 era
virtualmente	 independiente.	 El	 emperador	 en	 Constantinopolis	 era	 León	 XI,	 un
hombre	que	se	preocupaba	mucho	más	de	llenar	su	palacio	con	los	tesoros	artísticos
de	la	antigua	Grecia	que	de	lo	que	podía	hacer	en	los	territorios	europeos.	De	todos
modos	 esos	 territorios	 se	 hallaban	 nominalmente	 bajo	 el	 control	 del	 emperador
occidental,	 su	 distante	 primo	 Nicéforo	 Cantacuzeno.	 Pero	 los	 emperadores
occidentales	 durante	 la	 era	 de	 la	 dominación	 griega	 eran	 invariablemente	 ociosas
marionetas,	y	Nicéforo,	el	último	de	esa	serie,	era	incluso	más	ocioso	que	la	mayoría.
Decían	que	nunca	fue	visto	en	Roma,	sino	que	pasó	todo	sus	días	en	su	confortable
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retiro	del	sur,	cerca	de	Nápoles.
La	rebelión	del	oeste,	me	siento	orgulloso	de	decirlo,	empezó	en	Hispania,	en	mi

propia	 ciudad	 natal	 de	 Tarraco.	 El	 atrevido	 y	 dinámico	 Flavio	Rómulo,	 hijo	 de	 un
pastor	que	puede	que	fuese	analfabeto,	reunió	un	ejército	de	hombres	tan	andrajoso
como	él,	derribó	el	gobierno	provincial	y	se	proclamó	emperador.	Eso	fue	en	el	año
2193;	tenía	veinticinco	o	treinta	años.

Nicéforo,	 el	 emperador	 occidental,	 decidió	 considerar	 el	 levantamiento	 hispano
como	 un	 insignificante	 trastorno	 local,	 y	 es	 dudoso	 que	 las	 noticias	 del	 hecho
alcanzaran	 al	 basileus	 León	 XI	 en	 Constantinopolis.	 Pero	 muy	 pronto	 la	 cercana
provincia	de	Lusitania	había	jurado	lealtad	a	la	bandera	rebelde,	y	la	isla	de	Britania,
y	Galia	a	continuación;	y	poco	a	poco	las	tierras	occidentales	abandonaron	su	lealtad
al	 incompetente	 gobierno	 de	 Roma,	 hasta	 que	 finalmente	 Flavio	 Rómulo	 marchó
sobre	la	capital,	ocupó	el	palacio	imperial	y	envió	tropas	al	sur	a	arrestar	a	Nicéforo	y
llevarlo	al	exilio	en	Aigyptos.	En	el	año	2198	el	imperio	oriental	había	caído	también.
León	XI	efectuó	un	sombrío	peregrinaje	de	Constantinopolis	a	Rávena	para	firmar	un
tratado	 reconociendo	 a	 Flavio	 Rómulo	 no	 sólo	 como	 emperador	 occidental	 sino
también	como	monarca	de	los	territorios	orientales.

Flavio	gobernó	otros	 treinta	años.	No	contento	con	haber	reunido	el	 imperio,	se
distinguió	 por	 un	 segundo	 hecho	 sorprendente,	 un	 viaje	 alrededor	 dela	 punta	 de
África	 que	 lo	 llevó	 a	 las	 orillas	 de	 la	 India	 y	 posiblemente	 incluso	 a	 las	 tierras
desconocidas	más	allá.	Fue	el	primero	de	los	emperadores	marítimos,	estableciendo
un	 noble	 ejemplo	 para	 aquel	 viajero	 más	 extraordinario	 aún,	 Trajano	 VII,	 dos
generaciones	más	tarde.

Nosotros	los	romanos	hemos	viajado	por	tierra	hasta	el	Lejano	Oriente,	Persia	e
incluso	 la	 India,	 desde	hace	 tanto	 tiempo	como	el	 primer	Augusto.	Y	en	 la	 era	del
Imperio	 Oriental	 los	 bizantinos	 han	 navegado	 a	menudo	 por	 lacosta	 occidental	 de
África	para	comerciar	con	los	reinos	negros	de	ese	continente,	lo	cual	ha	conducido	a
algunos	 de	 los	 más	 aventureros	 emperadoresdel	 oeste	 a	 enviar	 sus	 propias
expediciones	todo	el	camino	alrededor	de	África	y	a	Arabia,	y	desde	allí	de	tanto	en
tanto	 a	 la	 India.	 Pero	 eso	 han	 sido	 aventuras	 esporádicas.	 Flavio	 Rómulo	 deseaba
relaciones	 comerciales	permanentes	 con	 las	 tierras	 asiáticas.	En	 su	gran	viaje	 llevó
consigo	a	cientos	de	romanos	a	la	India	por	la	ruta	africana	y	los	dejó	allí	para	fundar
colonias	 mercantiles;	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 estuvimos	 en	 constante	 contacto
comercial	con	la	gente	de	piel	oscura	de	esas	lejanas	tierras.	No	sólo	eso;	él	o	uno	de
sus	capitanes	—no	está	claro—	partieron	de	la	India	a	los	aún	más	distantes	reinos	de
Khitai	 y	 Cipangu,	 donde	 vive	 la	 gente	 de	 piel	 amarilla.	 Y	 así	 se	 iniciaron	 las
conexiones	 comerciales	 que	 nos	 traerían	 la	 seda	 y	 el	 incienso,	 las	 gemas	 y	 las
especias,	el	jade	y	el	marfil	de	esas	misteriosas	tierras,	su	ruibarbo	y	sus	esmeraldas,
rubíes	y	pimienta,	zafiros,	canela,	tintes,	perfumes.

No	hubo	límites	a	las	ambiciones	de	Flavio	Rómulo.	También	soñaba	con	nuevos
viajes	hacia	el	oeste	y	a	 los	dos	continentes	de	 la	Nova	Roma	al	otro	 lado	del	Mar
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Oceánico.	Cientos	de	años	antes	de	su	época,	el	inquieto	emperador	Saturnino	había
emprendido	 un	 atrevido	 intento	 de	 conquistar	 México	 y	 Perú,	 los	 dos	 grandes
imperios	 del	 Nuevo	 Mundo,	 gastando	 una	 enorme	 suma	 y	 enfrentándose	 a	 una
derrota	 abrumadora.	El	 colapso	 de	 esa	 empresa	 nos	 debilitó	 de	 tal	modo,	militar	 y
económicamente,	que	fue	asunto	fácil	para	 los	griegos	 tomar	el	control	del	 Imperio
dos	generaciones	más	 tarde.	Flavio	sabía	por	este	 lamentable	precedente	que	nunca
podría	 conseguir	 la	 conquista	 de	 esas	 fieras	 naciones	 del	 Nuevo	 Mundo,	 pero
esperaba	al	menos	abrir	contacto	comercial	con	ellas,	y	desde	los	primeros	años	de	su
reinado	se	esforzó	en	ello.

Su	 sucesor	 fue	 otro	 hispano	 de	 Tarraco,	 Gayo	 Julio	 Flavilo,	 un	 hombre	 de
ascendencia	 más	 noble	 que	 Flavio	 cuya	 fortuna	 familiar	 puede	 que	 respaldara	 la
rebelión	flaviana	original.	Gayo	Flavilo	fue	un	hombre	enérgico	por	derecho	propio	y
un	admirable	emperador,	pero,	reinando	entre	dos	figuras	tan	poderosas	como	Flavio
Rómulo	y	Trajano	Draco,	parece	más	un	consolidador	que	un	innovador.	Durante	su
tiempo	 en	 el	 trono,	 que	 cubrió	 el	 período	 del	 2238	 al	 2253,	 continuó	 la	 política
marítima	 de	 su	 predecesor,	 aunque	 poniendo	 mayorénfasis	 en	 los	 viajes	 al	 Nuevo
Mundo	que	a	África	y	Asia,	mientras	luchaba	por	crear	una	mayor	unidad	entre	las
mitades	 latina	 y	 griega	 del	 propio	 imperio,	 algo	 a	 lo	 cual	 Flavio	 Rómulo	 había
dedicado	relativamente	poca	atención.

Fue	 durante	 el	 reinado	 de	 Gayo	 Flavilo	 que	 Trajano	 Draco	 se	 elevó	 a
laprominencia.	Sus	primeras	misiones	militares	parece	que	fueron	en	África,	donde	se
ganó	un	primer	ascenso	por	su	heroísmo	en	sofocar	un	levantamiento	en	Alejandría,	y
luego	reprimiendo	las	depredaciones	de	los	bandidos	en	el	desierto	al	sur	de	Cartago.
Cómo	llegó	a	 la	atención	del	emperador	Gayo	no	está	claro,	aunque	probablemente
su	 origen	 hispano	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 ello.	 En	 el	 2248,	 sin	 embargo,	 lo
encontramos	al	mando	de	la	Guardia	Pretoriana.	Entonces	tenía	tan	sólo	veinticinco
años.	 Pronto	 adquirió	 el	 título	 adicional	 de	 Primer	 Tribuno,	 y	 poco	 después	 el	 de
Cónsul	también,	y	en	el	2252,	el	año	antes	de	su	muerte,	Gayo	adoptó	formalmente	a
Trajano	como	hijo	suyo	y	lo	proclamó	su	heredero.

Fue	como	si	Flavio	Rómulo	hubiera	nacido	de	nuevo	cuando	Trajano	Draco,	poco
después,	 revistió	 la	púrpura	bajo	el	nombre	de	Trajano	VII.	En	 lugar	del	 reservado
patricio	 Gayo	 Flavilo,	 un	 segundo	 campesino	 hispano	 llegó	 al	 trono,	 lleno	 de	 la
misma	 jactanciosa	 energía	 que	 había	 catapultado	 a	 Flavio	 a	 la	 grandeza,	 y	 todo	 el
mundo	se	hizo	eco	del	resonante	sonido	de	su	poderosa	risa.

De	hecho,	Trajano	era	Flavio	a	una	escala	aún	mayor.	Ambos	eran	hombres	de
cuerpo	recio,	pero	Trajano	era	un	gigante.	(Yo,	su	remoto	descendiente,	también	soy
bastante	alto).	Llevaba	su	pelo	oscuro	largo	hasta	media	espalda.	Su	frente	era	alta	y
noble;	sus	ojos	llameaban	como	los	de	un	águila;	su	voz	podía	oírse	desde	la	Colina
Capitolina	hasta	el	 Janículo.	Podía	beberse	un	barrilito	de	vino	de	una	sola	sentada
sin	 que	 le	 afectara	 en	 lo	más	mínimo.	 En	 los	 ochenta	 años	 de	 su	 vida	 tuvo	 cinco
esposas	 —no,	 debo	 apresurarme	 en	 añadir,	 al	 mismo	 tiempo—	 e	 innumerables
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amantes.	 Fue	 padre	 de	 veinte	 hijos	 legítimos,	 el	 décimo	 de	 los	 cuales	 fue	 mi
antepasado,	 y	 de	 una	 horda	 tan	 grande	 de	 bastardos	 que	 hoy	 no	 es	 extraño	 ver	 el
rostro	de	halcón	de	Trajano	Draco	devolverle	 a	uno	 la	mirada	en	 las	 calles	de	casi
cualquier	ciudad	del	mundo.

Era	 un	 amante	 no	 sólo	 de	 las	mujeres	 sino	 también	 de	 las	 artes,	 en	 especial	 la
escultura	 y	 la	 música,	 y	 de	 las	 ciencias.	 Campos	 como	 las	 matemáticas	 y	 la
astronomía	y	la	 ingeniería	habían	caído	en	el	abandono	durante	 los	doscientos	años
del	servilismo	del	oeste	a	 los	blandos	griegos	amantes	del	 lujo.	Trajano	 impulsó	su
renovación.	Reconstruyó	la	antigua	capital	en	Roma	de	punta	a	punta,	llenándola	con
palacios	 y	 universidades	 y	 teatros	 como	 si	 tales	 cosas	 nunca	 hubieran	 existido	 allí
antes;	y,	quizá	por	miedo	de	que	pudiera	parecer	insuficiente,	se	dirigió	hacia	el	este,
a	 la	 provincia	 de	 Panonia,	 a	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Venia,	 junto	 al	 río	 Danubio,	 y
construyó	 lo	 que	 era	 esencialmente	 una	 segunda	 capital	 allí,	 con	 su	 propia	 gran
universidad,	un	conjunto	de	teatros,	un	gran	edificio	del	Senado,	y	un	palacio	real	que
es	 una	 de	 las	 maravillas	 del	 mundo.	 Su	 razonamiento	 era	 que	 Venia,	 aunque	más
oscura	 y	 lluviosa	 y	 fría	 que	 la	 soleada	 Roma,	 estaba	 más	 cerca	 del	 corazón	 del
Imperio.	 No	 podía	 permitir	 la	 partición	 del	 Imperio	 de	 nuevo	 en	 reinos	 oriental	 y
occidental,	por	inmensa	que	fuera	la	tarea	de	gobernar	el	conjunto.	Situar	su	capital
en	un	lugar	central	como	Venia	le	permitía	mirar	más	fácilmente	hacia	el	oeste,	hacia
Galia	y	Britania,	hacia	el	norte	a	los	territorios	teutones	y	los	de	los	godos,	y	hacia	el
este	 al	mundo	 griego,	mientras	mantenía	 las	 riendas	 del	 poder	 enteramente	 en	 sus
manos.

Sin	 embargo,	 Trajano	 no	 pasó	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 la	 nueva	 capital,	 ni
tampoco	 en	Roma.	 Estaba	 constantemente	 en	movimiento,	 ahora	 presentándose	 en
Constantinopolis	 para	 recordar	 a	 los	 griegos	 de	 Asia	 que	 tenían	 un	 emperador,	 o
viajando	por	Siria	o	Aigyptos	o	Persia,	o	dirigiéndose	hacia	el	lejano	norte	para	cazar
los	velludos	animales	 salvajes	que	viven	en	esas	 tierras	hiperbóreas,	o	visitando	de
nuevo	su	Hispania	natal,	donde	había	transformado	la	antigua	ciudad	de	Sevilla	en	el
principal	 puerto	 de	 embarque	 de	 los	 viajes	 al	 Nuevo	 Mundo.	 Era	 un	 hombre
incansable.

Y	en	el	vigésimo	quinto	año	de	 su	 reinado	—el	2278	A.	U.	C.—	emprendió	el
más	 grande	 de	 todos	 los	 viajes,	 la	 asombrosa	 hazaña	 por	 la	 cual	 su	 nombre	 será
siempre	 recordado:	 su	 viaje	 alrededor	 del	 mundo,	 empezando	 y	 terminando	 en
Sevilla,	 y	 abarcando	en	 él	 casi	 todas	 las	naciones,	 tanto	 civilizadas	 como	bárbaras,
que	este	globo	contiene.

¿Había	concebido	alguien	antes	que	él	una	cosa	tan	audaz?	No	he	hallado	nada	en
todos	los	registros	de	la	historia	que	lo	indique.

Nadie	ha	dudado	nunca	seriamente,	por	supuesto,	que	el	mundo	es	una	esfera,	y
en	consecuencia	abierto	a	la	circunnavegación.	El	propio	sentido	común	nos	muestra
la	curvatura	de	la	Tierra	cuando	miramos	a	la	distancia;	y	la	idea	de	que	hay	un	borde
en	 alguna	 parte,	 por	 el	 que	 los	 marineros	 demasiado	 atrevidos	 caerán
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inevitablemente,	 es	 una	 fábula	 sólo	 para	 niños,	 nada	 más.	 Como	 tampoco	 hay
ninguna	razón	para	temer	la	existencia	de	una	zona	infranqueable	de	llamas	en	alguna
parte	 en	 los	 mares	 del	 sur,	 como	 la	 gente	 simple	 acostumbraba	 a	 creer;	 han
transcurrido	dos	mil	quinientos	años	desdeque	los	barcos	navegaron	por	primera	vez
cruzando	la	punta	sur	de	África,	y	nadie	ha	visto	todavía	ningún	muro	de	fuego.

Pero	ni	 siquiera	el	más	atrevido	de	nuestros	hombres	de	mar	ha	pensado	nunca
siquiera	 en	 recorrer	 todo	 el	 camino	 por	 el	 ecuador	 del	 mundo,	 y	 mucho	 menos
intentarlo,	 antes	 de	 que	 Trajano	 Draco	 partiera	 de	 Sevilla	 para	 hacerlo.	 Viajes	 a
Arabia	y	la	India	e	incluso	Khitai	contorneando	África,	sí,	y	viajes	al	Nuevo	Mundo
también,	primero	a	México	y	luego	descendiendo	la	costa	occidental	de	México	a	lo
largo	de	 la	 estrecha	 franja	 de	 tierra	 que	une	 los	 dos	 continentes	 del	Nuevo	Mundo
hasta	alcanzar	el	gran	imperio	de	Perú.	De	ahí	supimos	la	existencia	de	un	segundo
Mar	Oceánico,	uno	que	quizás	sea	mayor	aún	que	el	que	separa	Europa	del	Nuevo
Mundo.	En	su	 lado	oriental	estaban	México	y	Perú;	en	su	 lado	occidental,	Khitai	y
Cipangu,	con	la	India	más	lejos.	Pero	¿qué	había	en	medio?	¿Existían	otros	imperios
quizá,	 en	 el	 centro	 de	 ese	 Mar	 Occidental,	 imperios	 más	 poderosos	 que	 Khitai	 y
Cipangu	y	la	India	todos	juntos?	¿Y	si	había	algún	imperio	en	alguna	parte	ahí	fuera
que	hiciese	sombra	incluso	a	la	Roma	Imperial?

Constituye	la	gloria	imperecedera	de	Trajano	VII	Draco	el	que	estuviera	decidido
a	descubrirlo,	aunque	le	costara	la	vida.	Debía	de	sentirse	absolutamente	seguro	en	su
trono,	si	estaba	dispuesto	a	abandonar	 la	capital	a	 subordinados	durante	un	período
tan	largo	de	tiempo;	o	eso,	o	no	le	importaba	en	absoluto	el	riesgo	de	usurpación,	tan
ávido	se	sentía	de	efectuar	el	viaje.

Su	expedición	de	cinco	años	alrededor	del	mundo	fue,	creo,	uno	de	los	logros	más
significativos	de	 toda	 la	 historia,	 y	 rivalizó,	 quizá,	 con	 la	 creación	del	 Imperio	por
Augusto	 y	 su	 expansión	 a	 través	 de	 casi	 todo	 el	mundo	 conocido	 por	 Trajano	 I	 y
Adriano.	 Es	 lo	 que,	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 demás	 que	 consiguió,	 me	 impulsó	 a
emprender	mi	 investigación	 sobre	 su	 vida.	No	 halló	 ningún	 imperio	 que	 rivalizara
con	 el	 de	 Roma	 en	 ese	 viaje,	 pero	 descubrió	 la	 miríada	 de	 reinos	 isla	 del	 Mar
Occidental,	cuyos	productos	tanto	han	enriquecido	nuestras	vidas;	y,	además,	la	ruta
que	abrió	a	través	de	la	estrecha	porción	inferior	del	continente	sur	del	Nuevo	Mundo
nos	 ha	 proporcionado	 un	 acceso	 permanente	 por	 mar	 a	 las	 tierras	 de	 Asia	 desde
cualquier	 dirección,	 independientemente	 de	 cualquier	 oposición	 que	 podamos
encontrar	 de	 los	 siempre	 problemáticos	mexicanos	 y	 peruanos	 por	 una	 parte	 o	 los
belicosas	cipanguanos	y	los	increíblemente	multitudinosos	khitanos	por	el	otro.

Pero	 —aunque	 estamos	 familiarizados	 con	 las	 líneas	 generales	 del	 viaje	 de
Trajano—,	 el	 diario	 que	mantuvo,	 lleno	 de	 detalles	 altamente	 específicos,	 se	 había
perdido	 desde	 hacía	 siglos.	 Por	 eso	 sentí	 tanto	 alborozo	 cuando	 uno	 de	 mis
investigadores,	rebuscando	en	un	olvidado	rincón	de	la	Oficina	de	Asuntos	Marítimos
de	 Sevilla,	 me	 informó	 a	 principios	 de	 este	 año	 que	 había	 tropezado	 de	 forma
totalmente	 casual	 con	 ese	 diario.	 Había	 permanecido	 archivado	 durante	 todo	 ese
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tiempo	entre	 los	documentos	de	un	reinado	posterior,	enterrado	discretamente	 junto
con	un	montón	de	conocimientos	de	embarque	y	registros	de	paga.	Hice	que	me	fuera
embarcado	 directamente	 a	 Tauromenion	 por	 correo	 imperial,	 un	 viaje	 que	 requirió
seis	semanas,	porque	el	paquete	 fue	por	 tierra	 todo	el	camino	desde	Hispania	hasta
Italia	—no	quería	 arriesgar	 algo	 tan	valioso	 en	un	viaje	por	mar—	y	 luego	 toda	 la
longitud	 de	 Italia	 hasta	 la	 punta	 de	 Bruttium	 y	 cruzando	 por	 transbordador	 hasta
Messina,	y	de	ahí	hasta	mí.

¿Era,	pensaba,	la	ricamente	detallada	narración	que	anhelaba,	o	sería	simplemente
una	 árida	 lista	 de	 puntos	 de	 navegación,	 longitudes	 y	 latitudes	 y	 ascensiones	 y
lecturas	de	brújula?

Bien,	no	lo	sabría	hasta	que	lo	tuviera	en	mis	manos.	Y,	por	caprichos	del	azar,	el
mismo	 día	 en	 que	 llegó	 el	 paquete	 fue	 el	 día	 en	 que	César	Demetrioregresó	 de	 su
estancia	 de	 un	 mes	 en	 África.	 Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 soltar	 el	 sello	 del
abultado	paquete	y	pasar	el	pulgar	a	lo	largo	del	borde	del	grueso	fajo	de	páginas	de
pergamino	oscurecidas	por	el	tiempo	que	contenía	cuando	vino	un	mensajero	con	la
noticia	de	que	era	llamado	inmediatamente	a	presencia	del	César.

El	 César,	 como	 ya	 he	 dicho,	 es	 un	 hombre	 impaciente.	 Me	 detuve	 sólo	 lo
suficiente	 para	mirar	más	 allá	 de	 la	 página	 del	 título	 al	 inicio	 del	 texto,	 y	 sentí	 un
profundo	 estremecimiento	 de	 reconocimiento	 cuando	 la	 característica	 escritura
inclinada	 hacia	 la	 izquierda	 de	 Trajano	 Draco	 saltó	 a	 mis	 asombrados	 ojos.	 Me
permití	 una	 ojeada	 más	 adelante,	 quizá	 en	 la	 página	 cien,	 y	 hallé	 un	 párrafo	 que
hablaba	de	una	reunión	con	algún	rey	insular.	¡Sí!	¡Sí!	¡El	diario	de	viaje,	sin	duda!

Entregué	 el	 paquete	 al	mayordomo	 de	mi	 villa,	 un	 liberto	 siciliano	 de	 bastante
confianza	llamado	Pantaleón,	y	le	dije	exactamente	lo	que	le	ocurriría	si	aunque	sólo
fuera	una	página	sufría	el	menor	daño	mientras	yo	estaba	fuera.

Luego	me	dirigí	al	palacio	del	César	en	la	cima	de	la	colina,	donde	lo	encontré	en
el	 jardín,	 inspeccionando	un	par	de	camellos	que	se	había	 traído	consigo	de	África.
Llevaba	 alguna	 especie	 de	 túnica	 del	 desierto	 con	 capucha,	 y	 lucía	 una	 espléndida
cimitarra	metida	 en	 su	 cinturón.	 En	 las	 cinco	 semanas	 de	 su	 ausencia	 el	 sol	 había
ennegrecido	tanto	la	piel	de	su	rostro	y	manos	que	fácilmente	hubiera	podido	pasar
por	un	árabe.

—¡Pisandro!	—exclamó	de	inmediato.	Yo	había	olvidado	aquel	estúpido	nombre
en	 su	 ausencia.	 Me	 sonrió,	 y	 sus	 dientes	 brillaron	 como	 faros	 contra	 el	 recién
oscurecido	rostro.

Le	ofrecí	las	banalidades	adecuadas,	si	había	tenido	un	viaje	agradable	y	todo	eso,
pero	barrió	mis	palabras	con	un	gesto	de	su	mano.

—¿Sabes	en	qué	estuve	pensando,	Pisandro,	durante	 todo	mi	viaje?	¡En	nuestro
gran	proyecto!	¡En	nuestra	gloriosa	empresa!	Y,	¿sabes?,	ahora	me	doy	cuenta	de	que
no	es	 tan	descabellada.	Creo	que	he	decidido	convertir	Sicilia	en	mi	capital	cuando
sea	emperador.	No	hay	ninguna	necesidad	de	que	viva	en	el	frío	y	tormentoso	norte
cuando	 puedo	 hacerlo	 fácilmente	 aquí,	 cerca	 de	 África,	 un	 lugar	 que	me	 he	 dado
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cuenta	de	que	amo	enormemente.	Y	así	tendremos	que	construir	también	un	Senado
aquí,	en	Panormo,	creo,	y	grandes	villas	para	 todos	 los	oficiales	de	mi	corte,	y	una
biblioteca…,	¿sabes,	Pisandro,	que	no	hay	ninguna	biblioteca	digna	de	ese	nombre	en
toda	esta	isla?	Pero	podemos	dividir	el	contenido	de	Alejandría	y	traer	la	mitad	aquí,
una	vez	tengamos	un	edificio	digno	de	albergarlo.	Y	luego…

Prescindiré	 del	 resto.	 Baste	 decir	 que	 su	 locura	 había	 entrado	 en	 una	 fase
completamente	 nueva	 de	 desinhibida	 grandiosidad.	Y	 yo	 era	 la	 primera	 víctima	 de
ella,	porque	me	informó	que	él	y	yo	íbamos	a	partir	aquella	misma	noche	de	viaje	de
un	extremo	a	otro	de	Sicilia,	en	busca	de	emplazamientos	para	todas	las	milagrosas
nuevas	estructuras	que	tenía	en	mente.	Iba	a	hacer	por	Sicilia	lo	que	Augusto	había
hecho	 por	 la	 ciudad	 de	 Roma:	 convertirla	 en	 la	 maravilla	 de	 la	 época.	 Olvidado
quedaba	 el	 plan	 de	 empezar	 el	 programa	 de	 construcción	 con	 el	 nuevo	 palacio	 en
Tauromenion.	Primero	debíamos	viajar	de	Tauromenion	a	Lilibeo	en	la	otra	costa,	y
de	vuelta	de	nuevo	de	Erix	a	Siracusa	y	de	vuelta	aquí,	deteniéndonos	en	 todos	 los
lugares	intermedios.

Y	eso	hicimos.	Sicilia	es	una	isla	grande;	el	viaje	ocupó	dos	meses	y	medio.	El
César	 era	 un	 compañero	 de	 viaje	 bastante	 alegre:	 después	 de	 todo	 es	 ingenioso,	 e
inteligente,	y	vivaz,	y	el	hecho	de	que	esté	loco	era	sólo	un	inconveniente	ocasional.
Viajamos	con	gran	lujo,	y	el	estado	de	semicuración	de	mi	tobillo	significaba	que	era
transportado	en	litera	la	mayor	parte	del	tiempo,	lo	cual	me	hacía	sentir	como	un	gran
potentado	de	la	antigüedad,	un	faraón	quizá,	o	Darío	de	Persia.	Pero	un	efecto	de	esta
repentinamente	 impuesta	 interrupción	en	mis	estudios	fue	que	me	resultó	 imposible
examinar	el	diario	de	Trajano	VII	durante	varias	semanas,	lo	cual	era	enloquecedor.
Llevármelo	conmigo	en	nuestro	viaje	y	estudiarlo	subrepticiamente	en	mi	dormitorio
era	 demasiado	 arriesgado;	 el	 César	 puede	 ser	 un	 hombre	 celoso,	 y	 si	 entraba	 sin
anunciarse	y	me	encontraba	empleando	mis	energías	en	algo	no	relacionado	con	su
proyecto,	era	perfectamente	capaz	de	arrebatarme	el	diario	allí	mismo	y	arrojarlo	a
las	llamas.	Así	que	dejé	el	libro	detrás,	entregándoselo	a	Espículo	y	diciéndole	que	lo
custodiara	 con	 su	 vida;	 y	 durante	más	 de	 una	 noche	 a	 partir	 de	 entonces,	mientras
cruzábamos	la	isla	en	medio	de	un	clima	cada	vez	más	tórrido,	puesto	que	el	verano
había	llegado	y	Sicilia	se	hallaba	bajo	las	inclemencias	del	despiadado	sol	meridional,
me	agité	inquieto	en	mi	cama,	imaginando	el	contenido	del	diario	en	mi	mente	febril,
elaborando	un	conjunto	fantástico	de	aventuras	de	Trajano	para	que	ocuparan	el	lugar
de	las	reales	que	el	César	Demetrio	me	había	impedido	en	su	ciego	egoísmo	leer	en	el
recién	 descubierto	 diario.	Aunque	 sabía,	 incluso	 entonces,	 que	 la	 realidad,	 una	 vez
tuviera	 la	 oportunidad	 de	 descubrirla,	 superaría	 con	 mucho	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	imaginar	por	mí	mismo.

Y	finalmente	regresé	a	Tauromenion;	y	reclamé	el	libro	a	Espículo	y	leí	hasta	su
última	palabra	en	tres	asombrosos	días	y	noches,	sin	apenas	dormir	un	momento.	Y
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descubrí	 en	 él,	 junto	 con	 muchos	 relatos	 de	 maravilla	 y	 belleza	 y	 peculiaridad,
muchas	cosas	que	de	hecho	jamás	hubiera	imaginado,	y	que	no	eran	tan	agradables	de
descubrir.

Aunque	 estaba	 escrito	 en	 el	 tosco	 latín	 de	 los	 días	medievales,	 el	 texto	 no	me
ofreció	dificultades.	El	emperador	Trajano	VII	era	un	admirable	escritor,	cuyo	estilo,
llano	y	sincero	y	muy	fluido,	me	recordaba	nada	menos	que	al	de	Julio	César,	otro
gran	 líder	 que	 sabía	 manejar	 su	 estilo	 tan	 bien	 como	 su	 espada.	 Al	 parecer	 había
mantenido	 el	 diario	 como	 un	 registro	 privado	 de	 su	 circunnavegación,	 muy
probablemente	 sin	 intención	 de	 convertirlo	 en	 un	 documento	 público,	 y	 su
supervivencia	en	los	archivos	parece	que	fue	meramente	fortuita.

Su	 relato	 empezaba	 en	 los	 astilleros	 de	 Sevilla:	 cinco	 naves	 fueron	 preparadas
para	el	viaje,	ninguna	de	ellas	grande,	la	mayor	tan	sólo	de	120	toneladas.	Daba	listas
detalladas	 de	 sus	 pertrechos.	 Armas,	 por	 supuesto,	 sesenta	 ballestas,	 cincuenta
arcabuces	de	mecha	(el	arma	acababa	de	ser	inventada	entonces),	pesadas	piezas	de
artillería,	jabalinas,	lanzas,	picas,	escudos.	Yunques,	muelas,	forjas,	fuelles,	linternas,
herramientas	con	las	que	los	albañiles	y	canteros	de	su	tripulación	pudieran	construir
fortalezas	 en	 las	 islas	 recién	 descubiertas;	 drogas,	 medicinas,	 bálsamos;	 seis
cuadrantes	de	madera,	seis	astrolabios	de	metal,	treinta	y	siete	agujas	de	brújula,	seis
pares	de	compases	de	medir,	y	así	sucesivamente.	Para	intercambiar	con	los	príncipes
de	los	reinos	recién	descubiertos,	una	carga	de	frascos	de	mercurio	y	barras	de	cobre,
balas	 de	 algodón,	 terciopelo,	 satén	 y	 brocados,	 miles	 de	 campanillas,	 anzuelos	 de
pesca,	 espejos,	 cuchillos,	 cuentas,	 peines,	 brazaletes	 de	 latón	 y	 cobre,	 y	 cosas
parecidas.	Todo	estaba	enumerado	con	el	escrupuloso	cuidado	de	un	contable:	leerlo
me	 dijo	 mucho	 acerca	 de	 un	 aspecto	 del	 carácter	 de	 Trajano	 Draco	 que	 no	 había
sospechado.

Finalmente	el	día	de	partida.	Bajando	por	el	río	Betis	desde	Sevilla	hasta	el	Mar
Oceánico,	 y	 rápidamente	 a	 las	 islas	 de	 la	 Canaria,	 donde,	 sin	 embargo,	 no	 vieron
ninguno	de	los	enormes	perros	por	los	cuales	es	renombrado	el	lugar.	Pero	hallaron	el
notable	 Árbol	 de	 la	 Lluvia,	 de	 cuyo	 gigantesco	 tronco	 hinchado	 deriva	 toda	 la
provisión	de	agua	de	una	isla.	Creo	que	ese	árbol	ha	perecido,	porque	nadie	más	lo	ha
visto	desde	entonces.

Luego	vino	el	salto	a	través	del	mar	hasta	el	Nuevo	Mundo,	un	viaje	dificultado
por	perezosos	vientos.	Cruzaron	el	ecuador;	dejaron	de	ver	la	estrella	polar;	el	calor
fundía	 la	brea	 en	 las	 juntas	de	 los	barcos	y	 convertía	 las	 cubiertas	 en	hornos.	Pero
luego	 vino	 una	 navegación	 más	 fácil,	 y	 pronto	 alcanzaronla	 orilla	 occidental	 del
continente	 sur	 allá	donde	 se	proyecta	hacia	África.	El	 imperio	de	Perú	no	 se	había
movido	de	su	lugar;	estaba	habitado	por	alegre	gente	desnuda	que	había	convertido
en	una	práctica	el	comer	carne	humana,	«pero	sólo	—dice	el	emperador—	la	de	sus
enemigos».

La	intención	de	Trajano	era	circunnavegar	completamente	el	continente	hasta	su
parte	inferior,	una	meta	sorprendente	considerando	que	nadie	sabía	hasta	cuán	al	sur

www.lectulandia.com	-	Página	190



se	extendía,	o	qué	condiciones	se	encontrarían	en	su	extremo.	Incluso	podía	no	haber
ningún	 final	 en	absoluto	allá	 al	 final,	y	 así	no	haber	ninguna	 ruta	por	mar	hacia	 el
oeste,	sino	sólo	una	continua	masa	de	tierra	avanzando	ininterrumpida	hasta	el	polo
sur	 y	 bloqueando	 todo	 progreso	 por	 mar.	 Y	 siempre	 había	 la	 posibilidad	 de
encontrarse	 con	 la	 interferencia	 de	 las	 tropas	peruanas	 en	 alguna	parte	 del	 camino.
Pero	 hacia	 el	 sur	 fueron,	 deteniéndose	 en	 cada	 ensenada	 con	 la	 esperanza	 de	 que
señalara	 el	 final	 del	 continente	 y	 una	 conexión	 con	 el	mar	 que	 se	 extendía	 al	 otro
lado.

Varias	de	esas	ensenadas	resultaron	ser	la	desembocadura	de	poderosos	ríos,	pero
hostiles	tribus	salvajes	vivían	en	sus	orillas,	lo	cual	hacía	peligrosa	la	exploración,	y
Trajano	 temía	 también	que	esos	 ríos	no	hicieran	más	que	 llevarles	 tierra	 adentro,	 a
territorio	 controlado	 por	 los	 peruanos,	 sin	 conducirles	 hasta	 el	 mar	 en	 el	 lado
occidental	del	continente.	Y	así	continuaron	al	sur	y	al	sur	a	lo	largo	de	la	costa.	El
tiempo,	que	había	sido	muy	caluroso,	empeoró	rápidamente	a	medida	que	avanzaban
hacia	 el	 sur,	 proporcionándoles	 cielos	 oscuros	 y	 vientos	 helados.	 Pero	 esto	 ya	 lo
sabían,	que	las	estaciones	estaban	invertidas	por	debajo	del	ecuador,	y	que	el	invierno
llega	allí	en	nuestro	verano,	de	modo	que	no	se	sintieron	sorprendidos	por	el	cambio.

A	lo	largo	de	la	orilla	descubrieron	unos	peculiares	pájaros	negros	y	blancos	que
podían	nadar	pero	no	volar;	eran	rechonchos	y	resultaron	buenos	para	comer.	Seguía
sin	 parecer	 que	 hubiera	 una	 ruta	 hacia	 occidente.	 La	 costa,	 desierta	 ahora,	 parecía
interminable.	Hielo	y	granizo	los	asaltaron,	montañas	de	hielo	flotaban	en	el	picado
mar,	la	lluvia	fría	se	congelaba	en	sus	barbas.	Comida	y	agua	empezaron	a	escasear.
Se	escuchó	gruñir	a	los	hombres.	Aunque	tenían	un	emperador	entre	ellos,	empezaron
a	hablar	abiertamente	de	dar	media	vuelta.	Trajano	se	preguntó	si	su	vida	podía	estar
en	peligro.

Poco	después	de	esto,	mientras	aquellas	condiciones	invernales	descendían	sobre
ellos	 como	 nadie	 había	 visto	 nunca	 antes,	 se	 produjo	 un	 auténtico	 motín:	 los
capitanes	de	dos	naves	anunciaron	que	se	retiraban	de	la	expedición.	«Me	invitaron	a
reunirme	con	ellos	para	hablar	de	la	situación	—escribió	Trajano—.	Evidentemente,
iban	a	matarme.	Envié	a	cinco	hombres	de	confianza	a	la	primera	nave	rebelde,	con
un	mensaje	mío,	con	otros	veinte	más	secretamente	en	otro	bote.	Cuando	el	primer
grupo	subió	a	bordo	y	el	capitán	rebelde	les	recibió	en	cubierta,	mis	embajadores	lo
mataron	al	instante;	y	entonces	los	hombres	del	segundo	bote	subieron	a	bordo».	El
motín	 fue	 sofocado.	 Los	 tres	 líderes	 fueron	 ejecutados	 de	 inmediato,	 y	 otros	 once
hombres	fueron	abandonados	en	la	orilla	de	una	helada	isla	donde	ni	siquiera	crecía
la	 más	 simple	 hoja	 de	 hierba.	 Nunca	 hubiera	 esperado	 que	 Trajano	 Draco	 tratara
suavemente	 a	 los	 conspiradores,	 pero	 las	 tranquilas	 palabras	 con	 las	 que	 cuenta	 el
abandono	de	aquellos	hombres	a	una	muerte	tan	terrible	son	estremecedoras.

Los	viajeros	siguieron	adelante.	En	 las	 lúgubres	 islas	meridionales	descubrieron
una	raza	de	gigantes	desnudos	—dos	metros	y	medio	de	estatura,	dice	Trajano—,	y
capturaron	a	dos	para	traerlos	a	Roma	como	curiosidades.	«Rugían	como	toros,	y	les
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gritaban	 a	 los	 demonios	 a	 los	 que	 adoraban.	 Los	 pusimos	 en	 naves	 separadas,
encadenados.	Pero	no	aceptaron	comida	de	nosotros	y	perecieron	rápidamente».

Siguieron	 hacia	 el	 sur	 entre	 tormentas	 y	 oscuridad	 invernal,	 todavía	 sin	 hallar
ningún	camino	al	oeste,	e	incluso	Trajano	empezó	a	pensar	ahora	si	no	tendrían	que
abandonar	 la	 búsqueda.	El	mar	 era	 ahora	 casi	 intransitable	 por	 la	 gran	 cantidad	 de
hielo:	descubrieron	sin	embargo	otro	grupo	de	los	gordos	pájaros	incapaces	de	volar,
y	 establecieron	 en	 la	 orilla	 un	 campamento	 de	 invierno,	 permaneciendo	 allí	 tres
meses,	 lo	 cual	 disminuyó	 enormemente	 sus	 reservas	 de	 comida.	 Pero	 cuando	 el
tiempo	empezó	a	mejorar,	aunque	seguía	siendo	completamente	inhóspito,	decidieron
finalmente	seguir	adelante,	y	casi	inmediatamente	llegaron	a	lo	que	hoy	es	conocido
como	 el	 estrecho	 de	 Trajano	 cerca	 del	 punto	más	 extremo	 del	 continente.	 Trajano
envió	a	uno	de	sus	capitanes	a	investigar,	y	lo	encontró	estrecho	pero	profundo,	con
una	fuerte	corriente	de	marea,	y	agua	salada	por	todas	partes:	¡no	era	ningún	río,	sino
un	camino	al	mar	occidental!

El	viaje	a	través	del	estrecho	fue	terrible,	por	entre	rocas	afiladas	como	agujas,	a
través	de	brumas	impenetrables,	sobre	aguas	que	se	agitaban	y	hervían	de	una	pared
del	canal	a	la	otra.	Pero	ahora	aparecieron	árboles	verdes,	y	las	luces	de	las	fogatas	de
los	 nativos,	 y	 antes	 de	 mucho	 emergieron	 en	 el	 otro	 mar:	 «El	 cielo	 era
maravillosamente	 azul,	 las	 nubes	 algodonosas,	 las	 olas	 no	 eran	 más	 que	 ligeras
ondulaciones	barnizadas	por	el	brillante	sol».	La	escena	era	tan	pacífica	que	Trajano
le	dio	al	nuevo	mar	el	nombre	de	Pacífico,	a	causa	de	su	tranquilidad.

Su	plan	era	ahora	viajar	recto	hacia	el	oeste,	porque	le	parecía	probable,	una	vez
entrados	en	aquel	no	cartografiado	mar,	que	Cipangu	y	Khitai	debían	estar	 a	 cierta
distancia	 en	 aquella	 dirección.	 No	 deseaba	 aventurarse	 hacia	 el	 norte	 siguiendo	 el
continente	porque	eso	lo	llevaría	al	territorio	de	los	beligerantes	peruanos,	y	sus	cinco
naves	no	podían	enfrentarse	a	todo	un	imperio.

Pero	 un	 rumbo	 inmediato	 hacia	 el	 oeste	 resultó	 imposible	 debido	 a	 los	 vientos
contrarios	 y	 a	 las	 corrientes	 que	 empujaban	 hacia	 el	 este.	Así	 que	 navegó	 hacia	 el
norte	por	un	tiempo,	manteniéndose	cerca	de	la	orilla	y	vigilando	cautelosamente	la
posible	 presencia	 de	 peruanos.	El	 sol	 era	muy	brillante	 en	 el	 cielo	 sin	 nubes,	 y	 no
había	lluvia.	Cuando	finalmente	pudieron	girar	de	nuevo	hacia	el	oeste,	el	mar	estaba
absolutamente	 desprovista	 de	 islas	 y	 su	 aspecto	 era	 vasto	 más	 allá	 de	 toda
imaginación.	 Por	 la	 noche	 aparecieron	 extrañas	 estrellas,	 notablemente	 cinco	 muy
brillantes	 dispuestas	 como	 una	 cruz	 en	 el	 cielo.	 Las	 provisiones	 de	 comida	 que
quedaban	disminuyeron	rápidamente;	los	intentos	de	pescar	resultaron	inútiles,	y	los
hombres	comieron	astillas	de	madera	y	montones	de	serrín,	y	cazaron	 las	 ratas	que
infestaban	las	bodegas.	El	agua	fue	racionada	a	un	solo	sorbo	al	día.	El	riesgo	ahora
no	era	otro	motín,	sino	simplemente	morirse	de	hambre.

Finalmente	llegaron	a	algunas	pequeñas	islas;	pobres	pedazos	de	tierra	donde	no
crecía	nada	excepto	retorcidos	y	raquíticos	matorrales.	Pero	había	gente	allí,	quince	o
veinte	 de	 ellos,	 sencilla	 gente	 desnuda	 que	 pintaba	 sus	 cuerpos	 a	 franjas.	 «Nos
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recibieron	con	una	 lluvia	de	piedras	y	 flechas.	Dos	de	nuestros	hombres	 resultaron
muertos.	No	tuvimos	más	remedio	que	matarlos	a	todos.	Y	entonces,	puesto	que	no
encontramos	comida	en	la	isla	más	allá	que	unos	pocos	peces	y	cangrejos	lamentables
que	esa	gente	había	atrapado	aquella	mañana	y	en	toda	la	orilla	no	se	halló	nada	de
cierto	tamaño	o	sustancia,	asamos	los	cuerpos	de	los	muertos	y	los	comimos,	porque
de	otro	modo	seguramente	hubiéramos	muerto	de	hambre».

No	 puedo	 decir	 cuántas	 veces	 leí	 y	 volví	 a	 leer	 aquellas	 líneas,	 esperando
descubrir	que	decían	algo	distinto	a	lo	que	decían.	Pero	siempre	eran	las	mismas.

Al	cuarto	mes	de	viaje	a	través	del	Pacífico	aparecieron	otras	islas,	fértiles	éstas,
cuyos	 pobladores	 cultivaban	una	 especie	 de	 dátiles	 con	 los	 que	hacían	pan,	 vino	y
aceite,	y	también	tenían	ñames,	bananas,	cocos	y	otras	plantas	tropicales	semejantes
que	hoy	nos	parecen	tan	familiares.	Algunos	de	estos	isleños	se	mostraron	amistosos
con	 los	 marineros,	 pero	 la	 mayoría	 no.	 El	 diario	 de	 Trajano	 se	 convierte	 en	 un
registro	 de	 atrocidades.	 «Los	 matamos	 a	 todos;	 quemamos	 su	 poblado	 como	 un
ejemplo	para	sus	vecinos;	cargamos	nuestras	naves	con	sus	productos».	Las	mismas
frases	se	repiten	una	y	otra	vez.	No	hay	una	palabra	de	disculpa	o	pesar.	Era	como	si
probar	la	carne	humana	los	hubiera	convertido	en	monstruos.

Más	allá	de	esas	 islas	había	más	vacío	—Trajano	se	dio	cuenta	ahora	de	que	el
Pacífico	era	un	océano	cuyo	tamaño	estaba	más	allá	de	toda	comprensión,	comparado
con	 el	 cual	 incluso	 el	 Mar	 Oceánico	 era	 un	 mero	 lago—,	 y	 luego,	 tras	 otro
desalentador	período	de	muchas	semanas,	llegó	el	descubrimiento	del	gran	grupo	de
islas	 que	 llamamos	 las	 Augustinas,	 siete	 mil	 islas	 grandes	 y	 pequeñas,	 que	 se
extienden	 en	 un	 enorme	 arco	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 mil	 quinientos	 kilómetros	 del
Pacífico.	«Un	cacique	vino	hasta	nosotros,	una	 figura	majestuosa	con	marcas	en	su
rostro	y	una	camisa	de	algodón	ribeteada	con	seda;	llevaba	una	jabalina	y	una	daga	de
bronce	incrustadas	con	oro,	un	escudo	que	brillaba	también	con	el	metal	amarillo,	y
llevaba	pendientes,	brazaletes	y	pulseras	también	al	parecer	de	oro».	Su	gente	ofreció
especias	—canela,	clavo,	jengibre,	nuez	moscada,	macís—	a	cambio	de	las	sencillas
baratijas	que	los	romanos	habían	traído,	y	también	rubíes,	diamantes,	perlas	y	pepitas
de	oro.	«Mi	propósito	se	veía	cumplido	—escribió	Trajano—.	Habíamos	hallado	un
fabuloso	nuevo	imperio	en	medio	de	este	inmenso	mar».

Que	 procedieron	 a	 conquistar	 de	 la	 forma	más	 brutal.	 Aunque	 al	 principio	 los
romanos	 mostraron	 relaciones	 pacíficas	 con	 los	 nativos	 de	 las	 Augustinas,
mostrándoles	relojes	de	arena	y	brújulas	e	impresionándolos	disparando	los	cañones
de	sus	naves	y	escenificando	falsas	contiendas	de	gladiadores	en	las	cuales	hombres
con	armadura	luchaban	contra	hombres	con	tridentes	y	redes,	las	cosas	empezaron	a
ir	rápidamente	mal.	Algunos	de	los	hombres	de	Trajano,	tras	haber	bebido	demasiado
vino	de	dátiles,	cayeron	sobre	las	mujeres	de	la	isla	y	las	poseyeron	con	todo	el	celo
de	los	hombres	que	no	han	tocado	los	pechos	de	una	mujer	desde	hace	cerca	de	un
año	 y	 están	 dispuestos	 a	 remediarlo.	 Las	 mujeres,	 relata	 Trajano,	 parecieron	 al
principio	bastante	bien	dispuestas;	pero	sus	hombres	las	trataron	con	tanta	vergonzosa
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violencia	 y	 crueldad	 que	 se	 suscitaron	 objeciones,	 y	 estallaron	 peleas	 cuando	 los
hombres	de	la	isla	acudieron	a	defender	a	sus	mujeres	(algunas	de	las	cuales	no	tenían
más	 de	 diez	 años),	 y	 al	 final	 hubo	 una	 sangrienta	 masacre	 que	 culminó	 con	 el
asesinato	del	noble	cacique	de	la	isla.

Esta	 sección	 del	 diario	 es	 insoportable	 de	 leer.	 Por	 una	 parte	 está	 llena	 de
fascinantes	 detalles	 sobre	 las	 costumbres	 de	 los	 isleños,	 cómo	 los	 cerdos	 son
sacrificados	por	las	viejas	que	dan	cabriolas	mientras	hacen	sonar	trompetas	de	caña
y	untan	con	la	sangre	del	sacrifico	las	frentes	de	los	hombres,	y	cómo	los	hombres	de
todas	las	edades	ven	traspasados	sus	órganos	sexuales	de	lado	a	lado	con	una	varilla
de	oro	o	de	 estaño	grande	 como	una	pluma	de	ganso,	 y	 así	 otros	muchos	 extraños
detalles	que	parecen	proceder	de	otro	mundo.	Pero	intercalado	con	todo	esto	está	el
relato	de	la	matanza	de	los	isleños,	su	inexorable	destrucción	bajo	un	pretexto	u	otro,
el	viaje	de	 isla	a	 isla,	con	 los	romanos	siendo	recibidos	siempre	en	paz	pero	con	el
asunto	degenerando	rápidamente	en	violaciones,	asesinatos,	saqueos.

Y	Trajano	parece	no	darse	cuenta	de	la	gravedad	de	todo	eso.	Página	tras	página,
con	 el	 mismo	 tono	 tranquilo	 y	 relajado,	 describe	 esos	 horrores	 como	 si	 fueran	 la
consecuencia	natural	e	inevitable	de	la	colisión	de	dos	culturas	distintas.	Mis	propias
reacciones	 de	 impresión	 y	 desánimo,	 mientras	 leía	 todo	 aquello,	 me	 hacían
comprender	de	una	forma	sorprendentemente	clara	lo	diferente	que	es	nuestra	era	de
la	suya,	y	lo	muy	poco	hombre	del	Renacimiento	que	soy	en	realidad.	Trajano	veía	en
el	peor	de	los	casos	los	crímenes	de	sus	hombres	como	desafortunadas	necesidades;
yo	 los	 veía	 como	 monstruosos.	 Y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 un	 profundo	 y	 complejo
aspecto	de	la	decadencia	de	nuestra	civilización	es	nuestro	desdén	hacia	la	violencia
de	ese	tipo.	Seguimos	siendo	romanos;	aborrecemos	el	desorden	y	no	hemos	perdido
nuestra	habilidad	en	las	artes	de	la	guerra;	pero	cuando	Trajano	Draco	puede	hablar
tan	 suavemente	 de	 represalias	 con	 cañones	 contra	 un	 ataque	 con	 flechas,	 o	 del
incendio	de	poblados	 enteros	 como	 represalia	por	un	 robo	 insignificante	de	una	de
nuestras	naves,	o	el	que	sus	hombres	saciaran	su	lujuria	con	niñas	pequeñas	porque
no	tenían	ganas	de	 tomarse	el	 tiempo	de	buscar	a	sus	hermanas	mayores,	no	puedo
dejar	de	sentir	que	hay	algo	que	decir	en	favor	de	nuestro	tipo	de	decadencia.

Durante	esos	tres	días	y	noches	de	constante	lectura	del	diario	no	vi	a	nadie,	ni	a
Espículo	 ni	 al	 César	 ni	 a	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 he	 mitigado	 el
aburrimiento	 de	mis	 años	 en	 Sicilia.	 Leí	 y	 leí	 y	 leí,	 hasta	 que	 la	 cabeza	 empezó	 a
darme	vueltas	y	no	pude	detenerme,	pese	a	lo	horrorizado	que	me	sentía	a	menudo.

Ahora	que	 la	parte	vacía	del	Pacífico	estaba	detrás	de	ellos,	 fueron	apareciendo
una	isla	 tras	otra,	no	sólo	 la	miríada	de	 las	Augustinas,	sino	otras	más	al	oeste	y	al
sur,	multitudes	de	ellas;	porque	aunque	no	hay	ningún	continente	en	este	océano,	hay
largas	cadenas	de	islas,	muchas	de	ellas	más	grandes	que	nuestras	Britania	o	Sicilia.
Una	y	otra	vez	leí	de	los	botes	adornados	con	oro	y	plumas	de	pavo	real	trayendo	a
los	caciques	de	las	islas	ofreciendo	ricos	regalos,	o	de	peces	cornudos	y	de	ostras	del
tamaño	 de	 ovejas	 y	 árboles	 cuyas	 hojas,	 cuando	 caen	 al	 suelo,	 se	 alzan	 sobre
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diminutos	 pies	 y	 se	 alejan	 arrastrándose,	 y	 reyes	 llamados	 rajás	 a	 los	 que	 uno	 no
puede	dirigirse	cara	a	cara,	sino	sólo	a	través	de	tubos	para	hablar	en	las	paredes	de
sus	palacios.	Islas	de	especias,	islas	de	oro,	islas	de	perlas…,	maravilla	tras	maravilla,
y	todas	ellas	ahora	conquistadas	y	reclamadas	por	el	invencible	emperador	romano	en
nombre	de	la	Roma	Eterna.

Luego,	 finalmente,	 esos	 extraños	 reinos	 isla	 cedieron	 paso	 a	 un	 territorio	 más
familiar:	 porque	 ahora	 Asia	 estaba	 a	 la	 vista,	 las	 orillas	 de	 Khitai.	 Trajano
desembarcó	 allí,	 intercambió	 regalos	 con	 el	 soberano	 khitano,	 y	 recibió	 de	 él	 los
expertos	 khitanos	 en	 las	 artes	 de	 la	 imprenta	 y	 la	 fabricación	 de	 la	 pólvora	 y	 la
manufactura	de	las	porcelanas	finas	cuyas	habilidades,	traídas	por	él	a	Roma,	dieron
un	 tal	 ímpetu	 a	 esta	 nueva	 era	 de	 prosperidad	 y	 desarrollo	 que	 llamamos	 el
Renacimiento.

Luego	 fue	 a	 la	 India	 y	Arabia,	 cargando	 allí	 también	 sus	 naves	 con	 tesoros,	 y
descendió	por	un	lado	de	África	y	subió	por	el	otro.	Era	la	misma	ruta	de	todos	sus
viajes	anteriores	a	tierras	lejanas,	sólo	que	a	la	inversa.

Apenas	 rodear	 el	 cabo	 más	 meridional	 de	 África	 supo	 Trajano	 que	 la
circunnavegación	 del	 globo	 había	 sido	 completada,	 y	 se	 apresuró	 hacia	 Europa,
llegando	 primero	 a	 la	 punta	 sudoriental	 de	 Lusitania,	 luego	 bordeando	 el	 sur	 de
Hispania	 hasta	 regresar	 con	 sus	 cinco	 naves	 y	 su	 tripulación	 superviviente	 a	 la
desembocadura	del	río	Betis	y,	poco	después,	a	su	punto	de	partida	enSevilla.	«Ésos
son	 marineros	 que	 seguramente	 merecen	 la	 fama	 eterna	 —concluyó—,	 con	 más
justicia	que	 los	 argonautas	de	 la	 antigüedad	que	navegaron	con	 Jasón	en	busca	del
vellocino	 de	 oro.	 Porque	 nuestros	 maravillosos	 navíos,	 navegando	 hacia	 el	 sur	 a
través	 del	 Mar	 Oceánico	 hacia	 el	 polo	 antártico,	 y	 luego	 girando	 hacia	 el	 oeste,
seguimos	ese	curso	durante	tanto	tiempo	que,	dando	la	vuelta,	regresamos	al	este,	y
de	 ahí	 de	nuevo	al	 oeste,	 no	navegando	hacia	 atrás,	 sino	 siguiendo	constantemente
hacia	adelante;	así	dimos	la	vuelta	al	globo	del	mundo,	hasta	que	maravillosamente
volvimos	a	nuestra	tierra	natal	de	Hispania,	y	al	puerto	del	que	partimos,	Sevilla».

Había	un	curioso	postscriptum.	Trajano	había	hecho	una	entrada	en	el	diario	para
cada	día	del	viaje.	Según	este	cómputo,	la	fecha	de	su	regreso	a	Sevilla	era	el	noveno
día	de	januarius	del	2282;	pero	cuando	llegó	a	la	orilla	se	le	dijo	que	el	día	era	el	10
de	 januarius.	 Navegando	 constantemente	 hacia	 el	 oeste	 alrededor	 del	 mundo,	 de
alguna	 forma	 habían	 perdido	 un	 día.	 Esto	 fue	 un	misterio	 hasta	 que	 el	 astrónomo
Macrobio	de	Alejandría	 señaló	que	 la	hora	del	 amanecer	varía	cuatro	minutos	para
cada	 grado	 de	 longitud,	 y	 así	 la	 variación	 para	 un	 circuito	 global	 completo	 de
trescientos	sesenta	grados	sería	de	1.440	minutos,	o	 sea	undía	completo.	Ésa	era	 la
prueba	más	clara,	si	es	que	alguien	se	atrevía	a	dudar	de	la	palabra	de	Trajano,	de	que
sus	 naves	 habían	 recorrido	 enteramente	 el	mundo	 para	 alcanzar	 las	 extrañas	 nueva
islas	y	ese	mar	desconocido.	Y	haciéndolo	así	habían	abierto	el	cofre	del	tesoro	de	las
maravillas	 que	 el	 gran	 emperador	 exploraría	 completamente	 en	 las	 dos	 décadas	 de
absoluto	poder	que	le	quedaron	antes	de	su	muerte	a	la	edad	de	ochenta	años.
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Y,	 tras	 haber	 conseguido	 al	 fin	 el	 acceso	 al	 documento	 clave	 del	 reinado	 de
Trajano	 VII,	 ¿me	 puse	 inmediatamente	 a	 la	 tarea	 de	 terminar	 mi	 historia	 de	 su
extraordinaria	vida?

No.	No.	Y	aquí	está	por	qué.
A	los	cuatro	días	de	terminar	mi	lectura	del	diario,	y	mientras	mi	cabeza	pulsaba

todavía	 con	 todo	 lo	 que	 había	 descubierto	 allí,	 llegó	 un	mensajero	 de	 Italia	 con	 la
noticia	 de	 que	 el	 emperador	 Ludovico	 Augusto	 había	 muerto	 en	 Roma	 de	 una
apoplejía,	y	que	su	hijo	el	César	Demetrio	lo	sucedía	en	el	 trono	como	Demetrio	II
Augusto.

Ocurrió	que	yo	estaba	con	el	César	cuando	llegó	el	mensaje.	No	mostró	ni	pesar
por	 la	muerte	de	 su	padre	ni	 júbilo	por	 su	 acceso	 al	 poder.	Simplemente	 sonrió	un
poco,	apenas	un	alzar	de	la	comisura	de	su	boca,	y	me	dijo:

—Bien,	Draco,	parece	que	vamos	a	 tener	que	prepararnos	para	otro	viaje,	y	 tan
pronto	después	del	último.

Nunca	 había	 querido	 creer	 —ninguno	 de	 nosotros	 lo	 había	 querido—	 que
Demetrio	 se	 convertiría	 alguna	 vez	 en	 emperador.	 Todos	 habíamos	 esperado	 que
Ludovico	hallara	alguna	 forma	de	obviar	aquella	necesidad:	que	descubriera	quizás
algún	 hijo	 ilegítimo	 desconocido,	 viviendo	 en	 Babilonia	 o	 Londin	 todos	 aquellos
años,	que	podría	 traer	 a	Roma	y	darle	preferencia.	Era	Ludovico,	después	de	 todo,
quien	había	querido	saber	 tan	poco	de	 las	extravagancias	de	su	hijo	y	heredero	que
había	facturado	a	Demetrio	a	Sicilia	hacía	ya	tres	años	y	le	había	prohibido	poner	pie
en	el	continente,	aunque	sería	libre	de	dedicarse	a	todo	lo	que	quisiera	en	el	exilio	de
su	isla.

Pero	ahora	ese	exilio	había	terminado.	Y	en	ese	mismo	instante	habían	terminado
también	todos	los	planes	del	César	para	embellecer	Sicilia.

Era	como	si	esos	planes	jamás	hubieran	existido.
—Te	sentarás	entre	mis	más	altos	ministros,	Draco	—me	dijo	el	nuevo	emperador

—.	Te	haré	cónsul,	creo,	en	mi	primer	año.	Y	también	te	ocuparás	del	ministerio	de
Obras	 Públicas;	 porque	 la	 capital	 necesita	 sin	 la	 menor	 duda	 un	 embellecimiento.
Tengo	un	diseño	de	un	nuevo	palacio	en	la	cabeza,	y	luego	quizá	podamos	hacer	algo
para	mejorar	el	viejo	Capitolio,	y	luego	hay	algunos	interesantes	dioses	extranjeros,
creo,	que	apreciarían	el	que	se	erigieran	templos	en	su	honor,	y	luego…

Si	 yo	 hubiera	 sido	 Trajano	 Draco,	 quizás	 hubiera	 asesinado	 a	 nuestro	 loco
Demetrio	en	ese	momento	y	ocupado	el	trono,	tanto	en	bien	del	Imperio	como	en	el
mío	propio.	Pero	sólo	soy	Tiberio	Ulpio	Draco,	no	Trajano	de	los	mismos	nombres,	y
Demetrio	se	ha	convertido	en	emperador,	y	ya	saben	el	resto.

Y	en	cuanto	a	mi	libro	sobre	Trajano	el	Dragón:	bueno,	quizá	lo	complete	algún
día,	cuando	al	emperador	se	 le	hayan	agotado	 los	proyectos	para	que	se	 los	diseñe.
Pero	dudo	que	llegue	a	agotarlos	alguna	vez,	y	aunque	así	fuera,	no	estoy	seguro	de
que	sea	un	libro	que	todavía	desee	dar	al	público,	ahora	que	he	leído	el	diario	de	la
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circunnavegación	de	Trajano.	Si	tuviera	que	contar	la	historia	del	mayor	logro	de	mi
antepasado,	 ¿me	atrevería	 a	 contarla	 toda?	Creo	que	no.	Y	así	 sólo	 siento	 alivio	 al
dejar	que	mi	incompleto	borrador	del	libro	acumule	polvo	en	su	caja.	Mi	objetivo,	en
esa	 investigación,	 era	 descubrir	 la	 naturaleza	 interior	 de	 mi	 gran	 pariente	 real	 el
Dragón;	 pero	 buceé	 demasiado	 profundo,	 parece,	 y	 llegué	 a	 conocerlo	 un	 poco
demasiado	bien.
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Los	cantos	de	Hyperion
Dan	Simmons

Hyperion	(1989)
(Hyperion,	Ed.	B)

The	Fall	of	Hyperion	(1990)
(La	caída	de	Hyperion,	Ed.	B)

Endymion	(1996)
(Endymion,	Ed.	B)

The	Rise	of	Endymion	(1997)
(El	ascenso	de	Endymion,	Ed.	B)

Los	cuatro	libros	de	Hyperion	cubren	más	de	trece	siglos	en	el	tiempo,	decenas	de
miles	 de	 años	 luz	 en	 el	 espacio,	 más	 de	 tres	 mil	 páginas	 de	 tiempo	 del	 lector,	 la
ascensión	 y	 la	 caída	 de	 al	 menos	 dos	 grandes	 civilizaciones	 interestelares,	 y	 más
ideas	de	las	que	el	autor	puede	sacar	de	una	varita	epistemológica.	En	otras	palabras,
son	space	opera.

Como	 dijo	 el	 crítico	 del	 New	 York	 Times	 del	 último	 libro	 de	 la	 serie:	 «Sin
embargo,	 El	 ascenso	 de	 Endymion,	 como	 sus	 tres	 predecesores,	 es	 también	 una
novela	de	acción	trepidante,	repleta	de	combates	personales	y	batallas	en	el	espacio
que	 se	 distinguen	de	 la	 fórmula	 del	 space	 opera	 por	 la	magnitud	 de	 lo	 que	 hay	 en
juego…,	que	es	ni	más	ni	menos	que	la	salvación	del	alma	humana».

La	salvación	del	alma	humana	—en	el	sentido	de	hallar	la	esencia	que	nos	crea	y
mantiene	humanos—	es	de	hecho	el	tema	aglutinante	a	través	de	todas	esas	batallas
espaciales,	edades	oscuras,	nuevas	sociedades	y	la	llegada	de	un	nuevo	mesías.

Hyperion	 nos	 presenta	 a	 siete	 peregrinos	 que	 cruzan	 la	 Red	 de	Mundos	 de	 la
Hegemonía	 del	 Hombre	 camino	 del	Valle	 de	 las	 Tumbas	 de	 Tiempo	 en	 el	 planeta
Hyperion.	De	una	forma	auténticamente	chauceriana,	seis	de	los	peregrinos	(uno	no
sobrevive	lo	suficiente)	se	cuentan	los	unos	a	los	otros	sus	historias	personales	y	sus
razones	para	el	peregrinaje	mientras	cruzan	el	Mar	de	Hierba	y	otros	obstáculos	para
alcanzar	 el	Alcaudón,	 la	 fabulosa	 criatura	 asesina	 de	 las	Tumbas	 de	Tiempo,	 parte
máquina,	parte	dios	viajero	en	el	 tiempo,	parte	ángel	vengador,	y	 toda	ella	afiladas
espinas,	púas,	garras	y	dientes.	La	idea	es	que	uno	de	los	peregrinos	vea	su	petición
concedida	por	el	Alcaudón;	los	demás	morirán.	A	través	de	sus	historias	sabemos	del
TecnoNúcleo	 —un	 grupo	 oculto	 y	 manipulador	 de	 Inteligencias	 Autónomas
escapadas	del	control	humano—	de	 la	destruida	(o	quizá	simplemente	secuestrada).
Vieja	 Tierra;	 de	 la	 falsa	 guerra	 entre	 la	 Hegemonía	 y	 los	 éxters,	 humanos
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evolucionados	adaptados	al	espacio;	y	del	descubrimiento	—y	rechazo—	por	parte	de
un	 jesuita	 de	 un	 simbionte	 en	 forma	 de	 cruz	 llamado	 el	 cruciforme	 que	 puede
provocar	la	resurrección	física.	La	historia	termina	con	la	llegada	de	los	peregrinos	al
Valle	de	las	Tumbas	de	Tiempo.

La	 caída	 de	 Hyperion	 arranca	 exactamente	 allá	 donde	 termina	Hyperion,	 pero
utiliza	técnicas	narrativas	y	estructuras	totalmente	diferentes	para	seguir	los	temas	e
individuos	—y	especies—	de	John	Keats	que	no	rinden	de	buen	grado	su	lugar	en	el
esquema	de	las	cosas	cuando	la	evolución	les	dice	que	es	hora	de	irse.	Los	peregrinos
del	primer	libro	descubren	que	sus	destinos	no	son	tan	simples	como	habían	creído:
abiertas	 las	 Tumbas	 de	 Tiempo,	 misteriosos	 mensajes	 y	 mensajeros	 del	 futuro
muestran	 que	 la	 lucha	 por	 el	 alma	 humana	 prosigue	 durante	 muchos	 siglos,	 el
Alcaudón	 desea	 el	 caos	 pero	 no	 los	mata	 a	 todos	 ni	 hace	 grandes	 peticiones,	 y	 la
compleja	sociedad	interestelar	de	la	Hegemonía	del	Hombre	con	su	sistema	de	la	Red
de	Mundos	 es	pateada	 como	un	hormiguero	por	 la	 guerra	 interestelar,	 aunque	 si	 la
guerra	se	produce	entre	la	Hegemonía	y	los	éxters,	o	la	humanidad	y	el	TecnoNúcleo,
no	queda	claro.	De	los	peregrinos,	una	llamada	Brawne	Lamia	está	embarazada	de	su
amante	—el	John	Keats	cíbrido	creado	por	el	núcleo—	y	se	rumorea	que	su	hija	será
La	 Que	 Enseña,	 el	 próximo	 Mesías	 de	 la	 humanidad.	 Otro,	 el	 soldado	 Fedmahn
Kassad,	viaja	al	futuro	para	hallar	su	destino	en	combate	con	el	Alcaudón.	Un	tercero,
Sol	Weintraub,	ha	detenido	el	envejecimiento	de	su	hija	y	la	ha	hecho	retroceder	a	la
noexistencia,	pero	ahora	tiene	que	viajar	con	ella	a	través	de	una	Tumba	de	Tiempo	a
su	propia	y	complicada	parte	en	el	mosaico	del	futuro.	El	cuarto	peregrino,	el	cónsul
de	la	Hegemonía,	toma	una	antigua	espacionave	cuya	IA	—Inteligencia	Artificial—
está	habitada	por	la	esencia	del	cíbrido	del	muerto	John	Keats	y	regresa	a	explorar	las
ruinas	 de	 la	Hegemonía.	 El	 quinto	 peregrino,	 un	 sacerdote,	muere	 y	 es	 renacido	 a
través	 del	 cruciforme	 como	 el	 jesuita	 cuyo	 relato	 cuenta,	 ahora	 el	 papa	 de	 una
renacida	Iglesia	Católica.	El	último	peregrino	vivo	—el	poeta	de	setecientos	años	de
edad,	Martin	Silenus,	que	ha	estado	contando	toda	esta	historia—	sigue	tan	obsceno	y
extravagante	como	siempre.

Endymion	empieza	274	años	después	de	la	caída	de	los	teleyectores.	Las	cosas	se
han	ido	al	diablo	—como	suele	ocurrir	en	las	llamadas	Eras	Oscuras	entre	imperios
—,	pero	Pax,	el	brazo	civil-militar	de	la	Iglesia	Católica,	extiende	ahora	su	dominio
sobre	la	mayor	parte	de	los	antiguos	mundos	de	la	Hegemonía.	La	Iglesia	—y	Pax—
controla	 a	 sus	 ciudadanos	 a	 través	 de	 su	monopolio	 de	 la	 resurrección.	 Sin	 que	 la
mayoría	 lo	 sepa,	 la	 Iglesia	ha	establecido	un	acuerdo	 faustiano	con	el	 ahora	oculto
TecnoNúcleo	 y	 utiliza	 los	 simbiontes	 cruciformes	 para	 devolver	 a	 la	 vida	 y	 a	 la
obediencia	 a	 sus	 seguidores.	 De	 pronto,	 una	 mesías	 de	 once	 años	 llamada	 Aenea
aparece	en	escena.	Aenea	es	la	hija	de	Brawne	Lamia,	y	ha	huido	a	lo	largo	de	casi
tres	siglos	a	través	de	las	Tumbas	de	Tiempo	sólo	para	descubrir	que	las	autoridades
de	Pax	 la	buscan,	y	que	 tanto	 la	 Iglesia	 como	el	Núcleo	actúan	 sobre	una	absoluta
necesidad	 de	 destruirla.	 Él	 aún	 vivo,	 aún	 obsceno,	 aún	 excéntrico	 poeta	 Martin
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Silenus	asigna	a	un	joven	soldado	y	asesino	huido	—Raul	Endymion—	a	rescatar	a	la
muchacha	 y	 a	 transportarla	 allá	 donde	 ella	 desee	 ir	 en	 la	 regresada	 nave	 del	 ahora
muerto	cónsul.	La	mayor	parte	de	Endymion	es	una	enorme	persecución	a	través	del
espacio	humano	con	Pax	a	 los	 talones,	mientras	Raul,	Aenea	y	el	 androide	azul	A.
Bettik	corren	para	salvar	sus	vidas	y	quizás	el	futuro	de	la	humanidad.	Creada	por	el
Núcleo,	 desencadenada	 por	 la	 Iglesia,	 hay	 una	 monstruosidad	 femenina	 llamada
Rhadamanth	Nemes,	que	hace	que	la	criatura	asesina	Alcaudón	parezca	una	maestra
de	escuela	dominical.	Al	final	de	Endymion,	Raul,	Aenea	y	un	herido	A.	Bettik	parten
hacia	Vieja	Tierra,	no	destruida	después	de	 todo,	 tan	 sólo	 transportada	a	 las	Nubes
Magallánicas	Inferiores	por	unos	alienígenas	conocidos	tan	sólo	como	los	Leones	y
Tigres	 y	 Osos.	 Nuestro	 trío	 se	 instala	 en	 el	 Taliesin	West	 de	 Frank	 Lloyd	Wright
mientras	la	joven	Aenea	se	prepara	para	ser	arquitecto.

El	ascenso	de	Endymion	arranca	cuatro	años	después	de	los	sucesos	de	Endymion.
Aenea,	ahora	con	dieciséis	años,	sabe	que	debe	regresar	al	espacio	dominado	por	Pax
para	 cumplir	 con	 su	misión	 como	La	Que	Enseña.	 Raul,	 su	 protector	 y	 amigo,	 no
siente	deseos	de	ir.	La	idea	del	martirio	—en	especial	el	martirio	de	su	querida	Aenea
—	lo	abruma.	Aenea	envía	a	Raul	«por	delante»	por	teleyector,	pero	en	realidad	sus
pocas	semanas	de	viaje	permiten	a	Aenea	envejecer	cinco	años,	gracias	al	milagro	de
la	dilatación	del	tiempo	durante	los	viajes	interestelares	de	Raul	en	la	vieja	nave	del
cónsul.	Cuando	 se	 encuentran	de	nuevo,	Aenea	es	una	mujer	ya	bien	metida	 en	 su
papel	 de	 La	 Que	 Enseña.	 Pax	 va	 todavía	 tras	 ella.	 La	 iglesia	 todavía	 la	 necesita
muerta.	 A	 la	 criatura	 Nemes	 se	 le	 han	 unido	 ahora	 tres	 hermanas	 igual	 de
imposiblemente	poderosas	y	destructivas.	Y	en	medio	de	todo	esto,	en	el	mundo	de
montañas	y	nubes	de	T’ien	Shan,	Aenea	y	Raul	se	convierten	en	amantes.	Esto	hace	a
Raul,	nuestro	narrador	a	través	de	ambos	libros,	menos	feliz	aún	ante	el	pensamiento
de	 que	 su	 amada	 se	 convierta	 en	 el	mesías	 que	 tantos	 han	 predicho.	Raul	 no	 es	 el
personaje	 más	 inteligente	 de	 esos	 libros,	 pero	 es	 absolutamente	 leal,	 está
absolutamente	enamorado,	y	es	 lo	bastante	 listo	como	para	conocer	el	destino	de	la
mayoría	de	mesías.

El	 ascenso	 de	 Endymion	 termina	 con	 tragedia,	 tortura,	 muerte	 y	 separación,
seguidas	—no	milagrosamente	pero	sí	inevitablemente—	por	un	gran	esclarecimiento
y	la	reunión	de	Raul	y	Aenea.	Pax	la	ha	asesinado	—desencadenando	así	sin	saberlo
su	 propia	 caída	 a	 través	 del	Momento	 Compartido	 de	Aenea,	 en	 el	 cual	 todos	 los
seres	humanos	de	 todos	 los	mundos	 tienen	un	atisbo	de	 la	verdad	detrás	de	Pax,	 la
Iglesia,	el	cruciforme	y	el	parasitario	TecnoNúcleo—,	pero	durante	sus	«cinco	años
ausente»	 mientras	 Raul	 viajaba,	 ha	 ido	 por	 delante	 del	 tiempo	 con	 la	 ayuda	 del
Alcaudón	para	pasar	un	año,	once	meses,	una	semana	y	seis	horas	con	Raul	en	Vieja
Tierra.	 La	 Tierra	 ha	 sido	 vaciada,	 limpiada,	 renovada	 y	 devuelta	 a	 su	 lugar	 en	 el
sistema	solar	por	los	Leones	y	Tigres	y	Osos.

Martin	Silenus,	el	poeta	y	personaje	constante	a	través	de	todos	los	libros,	muere
poco	después	de	que	Raul	y	Aenea	se	casen.	Algunas	de	las	últimas	palabras	finales
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del	poeta	son	para	la	nave	del	cónsul,	que	también	ha	recorrido	un	millar	de	años	y
cuatro	gruesos	libros:	«Nos	veremos	en	el	infierno,	nave».

Al	final	de	El	ascenso	de	Endymion,	el	aún	misterioso	Alcaudón	monta	guardia
sobre	 la	 tumba	de	Martin	Silenus	en	Vieja	Tierra;	gracias	al	sacrificio	de	Aenea,	 la
humanidad	se	ha	visto	 libre	de	«aprender	el	 lenguaje	de	 los	muertos»	sondeando	el
entramado	 empático	 subyacente	 en	 el	 universo,	 y	 también	 siendo	 capaz	 de
teleyectarse	individualmente,	es	decir,	teleportarse	personalmente	a	cualquier	parte;	y
Raul	y	Aenea	emprenden	el	vuelo	en	su	antiguo	talismán	mágico,	la	alfombra,	para
celebrar	su	luna	de	miel	en	la	vacía	y	virginal	Vieja	Tierra…,	«nuestro	nuevo	campo
de	 juegos,	 nuestro	 antiguo	 mundo…,	 nuestro	 nuevo	 mundo…,	 nuestro	 primer	 y
futuro	y	más	espléndido	mundo».

—Dan	Simmons

Huérfanos	de	la	Hélice
Dan	Simmons

La	gran	giranave	efectuaba	el	transporte	desde	el	espacio	Hawking	hasta	la	doble
luz	roja	y	blanca	de	una	cercana	binaria.	Mientras	las	684.300	personas	de	la	Hélice
del	Espectro	de	Amoiete	dormían	su	profundo	sueño	criogénico,	las	cinco	IA	a	cargo
de	la	nave	conferenciaban.	Se	habían	encontrado	con	un	fenómeno	inusual,	y	aunque
cuatro	de	las	cinco	se	habían	mostrado	de	acuerdo	en	considerarlo	lo	suficientemente
importante	como	para	sacar	a	la	enorme	giranave	del	espacio	Hawking	c-plus,	hubo
un	vivo	debate	—que	prosiguió	durante	varios	microsegundos—	acerca	de	qué	hacer
a	continuación.

La	propia	giranave	parecía	hermosa	a	la	distante	luz	de	las	dos	estrellas,	una	luz
blanca	 y	 roja	 bañando	 su	 piel	 de	 un	 kilómetro	 de	 largo,	 con	 la	 luz	 de	 las	 estrellas
destellando	 en	 las	 tres	 mil	 vainas	 ambientales	 de	 sueño	 profundo,	 los	 grupos	 de
treinta	vainas	en	cada	uno	del	centenar	de	ejes	de	giro	girando	tan	rápidamente	que
los	brazos	eran	como	la	borrosidad	de	grandes	palas	de	ventilador	superponiéndose,
mientras	las	tres	mil	vainas	en	sí	parecían	ser	una	única	y	destellante	gema	brillando
con	luz	roja	y	blanca.	Los	aeneanos	habían	adaptado	la	nave	de	tal	modo	que	los	ejes
de	 las	 ruedas	 giratorias	 en	 el	 largo	 eje	 central	 de	 la	 nave	 estaban	 ligeramente
inclinadas	en	ángulo:	los	primeros	treinta	brazos	giratorios	inclinados	hacia	atrás,	el
segundo	eje	con	sus	más	largos	brazos	de	treinta	vainas	inclinados	hacia	adelante,	de
tal	modo	que	las	vainas	de	sueño	profundo	se	entrecruzaban	con	sólo	microsegundos
de	separación,	cuajando	en	una	sólida	masa	confusa	que	hacía	que	la	nave,	en	pleno
giro,	se	pareciera	exactamente	a	lo	que	su	nombre	implicaba:	Hélice.	Un	observador
que	 la	viera	desde	algunos	cientos	de	kilómetros	de	distancia	vería	algo	parecido	a
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una	 girante	 doble	 hélice	 humana	 de	 ADN	 reflejando	 la	 luz	 de	 los	 dos	 soles
emparejados.

Las	cinco	IA	decidieron	que	lo	mejor	sería	retraer	las	girantes	vainas.	Primero	los
grandes	ejes	cambiaron	su	orientación	hasta	que	la	brillante	hélice	se	convirtió	en	una
serie	 de	 tres	mil	 brazos	 giratorios	 que	 disminuían	 su	 velocidad,	 cada	 uno	 con	 una
vaina	ovoide	en	su	punta	visible	a	través	del	cada	vez	menor	movimiento.	Luego	los
brazos	de	las	vainas	se	detuvieron	y	se	retrayeron	hacia	la	larga	nave,	y	cada	vaina	de
sueño	profundo	encajó	en	un	alojamiento	cóncavo	en	el	casco	como	un	huevo	siendo
colocado	cuidadosamente	en	un	contenedor.

La	Hélice,	ya	no	parecida	a	su	nombre	sino	más	bien	a	una	larga	y	esbelta	flecha
con	sus	centros	de	mando	en	la	bulbosa	cabeza	triangular	y	el	 impulsor	Hawking	y
los	 grandes	 motores	 de	 fusión	 abultando	 su	 otro	 extremo,	 aplicó	 ocho	 capas	 de
revestimiento	sobre	los	alojados	brazos	giratorios	y	las	vainas.	Todas	las	IA	votaron
decelerar	 hacia	 la	 estrella	 blanca	 G8	 bajo	 unas	 conservadoras	 cuatrocientas
gravedades	 y	 extender	 el	 campo	 de	 contención	 a	 clase	 veinte.	 No	 había	 ninguna
amenaza	visible	 en	ningún	 sistema	de	 la	binaria,	pero	 la	gigante	 roja	 en	el	 sistema
más	distante	estaba	—como	debía—	expeliendo	enormes	cantidades	de	polvo	y	restos
estelares.	La	IA	que	se	sentía	muy	orgullosa	de	sus	habilidades	de	navegación	y	su
cautela	advirtió	que	la	trayectoria	de	entrada	hacia	la	estrella	G8	debería	mantenerse
muy	alejada	del	punto	L1	del	límite	de	Roche	debido	a	las	masivas	ondas	de	choque
de	la	heliosfera	en	aquel	lugar,	y	todas	cinco	IA	empezaron	a	elaborar	un	rumbo	de
deceleración	 al	 sistema	 G8	 que	 evitara	 lo	 peor	 del	 torbellino	 heliosférico.	 Podían
enfrentarse	fácilmente	a	la	radiación	de	las	ondas	de	choque	allí	utilizando	incluso	un
campo	de	contención	de	clase	tres,	pero	con	684.300	seres	humanos	a	bordo	y	a	su
cuidado,	ninguna	de	las	IA	quería	correr	el	menor	riesgo.

Su	siguiente	decisión	fue	unánime	e	inevitable.	Dada	la	razón	para	la	desviación	y
la	deceleración	al	 interior	del	sistema	G8,	deberían	despertar	a	humanos.	Saigyõ,	 la
IA	a	cargo	de	las	listas	de	personal,	relación	de	guardias,	perfiles	psicológicos,	y	que
había	convertido	en	su	misión	el	conocer	a	fondo	cada	uno	de	los	684.300	hombres,
mujeres	y	niños,	se	tomó	varios	segundos	para	revisar	la	lista	antes	de	decidir	sobre
las	nueve	personas	a	las	que	despertar.

Dem	Lia	despertó	sin	nada	de	la	sorda	migraña	que	se	sentía	en	las	unidades	de
fuga	criogénica	antiguas.	Se	sentía	descansada	y	en	plena	forma	cuando	se	sentó	en
su	litera	de	sueño	profundo,	con	el	brazo	de	la	unidad	ofreciéndole	el	tradicional	vaso
de	zumo	de	naranja.

—¿Emergencia?	—preguntó,	con	la	voz	no	más	ronca	o	tensa	que	después	de	una
buena	noche	de	sueño.

—Nada	que	amenace	la	nave	o	la	misión	—dijo	Saigyõ,	la	IA—.	Una	anomalía
interesante.	Una	antigua	transmisión	de	radio	procedente	de	un	sistema	que	puede	ser
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una	 posible	 fuente	 de	 reavituallamiento.	 No	 hay	 problemas	 de	 ningún	 tipo	 en	 el
funcionamiento	de	la	nave	o	los	sistemas	de	soporte	vital.	Todo	está	bien.	La	nave	no
corre	ningún	peligro.

—¿A	 qué	 distancia	 estamos	 del	 último	 sistema	 que	 comprobamos?	—preguntó
Dem	Lia,	mientras	 terminaba	el	zumo	de	naranja	y	se	ponía	el	mono	con	su	banda
verde	 esmeralda	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 en	 su	 turbante.	 Su	 gente	 había	 llevado
tradicionalmente	túnicas	del	desierto,	cada	túnica	del	color	del	Espectro	Amoiete	que
las	diferentes	familias	habían	decidido	honrar,	pero	las	túnicas	eran	poco	prácticas	en
el	viaje	espacial,	donde	la	gravedad	cero	era	un	entorno	frecuente.

—Seis	mil	trescientos	años	luz	—dijo	Saigyõ.
Dem	Lia	se	contuvo	de	parpadear.
—¿Cuántos	 años	 desde	 el	 último	 despertar?	—dijo	 con	 voz	 suave—.	 ¿Cuántos

años	en	tiempo	de	viaje	total	de	la	nave?	¿Cuántos	años	en	deuda	temporal	del	viaje
total?

—Nueve	 años	de	 la	 nave	y	 ciento	dos	 años	de	deuda	 temporal	 desde	 el	 último
despertar	—dijo	Saigyõ—.	Viaje	total	de	la	nave,	treinta	y	seis	años.	Total	de	deuda
temporal	del	viaje	relativo	al	espacio	humano,	cuatrocientos	un	años,	tres	meses,	una
semana,	cinco	días.

Dem	Lia	se	frotó	el	cuello.
—¿A	cuántos	de	nosotros	has	despertado?
—A	nueve.
Dem	Lia	asintió,	dejó	de	perder	tiempo	charlando	con	la	IA,	miró	a	su	alrededor

sólo	una	vez	a	 los	doscientos	y	pico	sarcófagos	sellados	donde	su	familia	y	amigos
seguían	durmiendo,	y	 tomó	 la	 cinta	principal	hacia	 la	 cubierta	de	mando,	donde	 se
estarían	reuniendo	los	otros	ocho.

Los	aeneanos	habían	seguido	la	petición	de	la	gente	de	la	Hélice	del	Espectro	de
Amoiete	 de	 construir	 la	 cubierta	 de	 mando	 como	 el	 puente	 de	 una	 antigua	 nave
antorcha	 o	 algún	 buque	 marítimo	 de	 Vieja	 Tierra,	 pre-Hégira.	 La	 cubierta	 estaba
orientada	una	dirección	hacia	abajo,	y	Dem	Lia	se	sintió	complacida	de	observar	en	el
viaje	a	la	cubierta	de	mando	que	el	campo	de	contención	de	la	nave	se	mantenía	a	una
firme	 g.	 El	 puente	 en	 sí	 tenía	 unos	 veinticinco	 metros	 de	 ancho	 y	 contenía	 las
estaciones	 de	 enlace	 de	mando	 para	 los	 distintos	 especialistas,	 así	 como	 una	mesa
central	 —redonda,	 por	 supuesto—	 donde	 se	 estaban	 reuniendo	 los	 despertados,
bebiendo	 café	 y	 gastándose	 las	 habituales	 bromas	 acerca	 de	 los	 sueños	 del	 sueño
profundo	criogénico.	A	todo	alrededor	del	gran	hemisferio	de	la	cubierta	de	mando,
amplias	ventanas	se	abrían	al	espacio:	Dem	Lia	se	detuvo	un	minuto	para	contemplar
la	extraña	disposición	de	las	estrellas,	la	vista	hacia	atrás	de	la	aparentemente	infinita
longitud	de	la	propia	Hélice,	donde	fuertes	filtros	disminuían	el	brillo	de	la	llama	de
fusión	 de	 la	 cola	 que	 ahora	 alcanzaba	 ocho	 kilómetros	 hacia	 su	 destino…,	 y	 al
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sistema	 binario	 en	 sí,	 una	 pequeña	 estrella	 blanca	 y	 una	 gigante	 roja,	 ambas
claramente	 visibles.	 Las	 ventanas	 no	 eran	 en	 realidad	 ventanas,	 por	 supuesto;	 las
imágenes	 holográficas	 podían	 cambiarse	 y	 aumentar	 o	 disminuir	 su	 tamaño	 u
opacificarse	en	cualquier	instante,	pero	por	ahora	la	ilusión	era	perfecta.

Dem	 Lia	 dirigió	 su	 atención	 a	 las	 ocho	 personas	 junto	 a	 la	 mesa.	 Las	 había
conocido	a	todas	durante	los	dos	años	de	entrenamiento	en	la	nave	con	los	aeneanos,
pero	 no	 conocía	 bien	 a	 ninguna	 de	 ellas.	 Todas	 habían	 formado	 parte	 del	 selecto
grupo	de	menos	de	mil	elegido	para	posible	despertar	durante	el	tránsito.	Comprobó
el	color	de	sus	bandas	mientras	se	presentaban	por	encima	del	café.

Cuatro	hombres,	cinco	mujeres.	Una	de	las	otras	mujeres	lucía	también	el	verde
esmeralda,	lo	cual	significaba	que	Dem	Lia	no	sabía	si	el	mando	recaería	en	ella	o	en
la	 otra	mujer	más	 joven.	 Por	 supuesto,	 en	 cualquier	 caso	 el	 consenso	 determinaría
eso,	pero	puesto	que	la	banda	verde	esmeralda	del	poema	y	sociedad	de	la	Hélice	del
Espectro	de	Amoiete	significaba	resonancia	con	la	naturaleza,	habilidad	en	el	mando,
confort	con	la	tecnología	y	la	conservación	de	las	formas	de	vida	en	peligro	—y	todos
los	 684.300	 refugiados	 de	 la	 Amoiete	 podían	 ser	 considerados	 formas	 de	 vida	 en
peligro	tan	lejos	del	espacio	humano—,	se	suponía	que	en	despertares	inusuales	los
verdes	eran	votados	para	el	mando	en	general.

Además	 de	 la	 otra	 verde	—una	 mujer	 joven,	 pelirroja,	 llamada	 Res	 Sandre—
había:	un	hombre	de	banda	roja,	Patek	Georg	Dem	Mio;	una	 joven	mujer	de	banda
blanca	llamada	Den	Soa,	a	la	que	Dem	Lia	conocía	de	las	simulaciones	diplomáticas;
un	hombre	de	banda	ébano	llamado	Jon	Mikail	Dem	Alem;	una	mujer	ya	mayor	de
banda	amarilla	 llamada	Oam	Rai,	a	 la	que	Dem	Lia	recordaba	por	sobresalir	en	 las
operaciones	de	sistemas	de	la	nave;	un	hombre	de	banda	azul	y	pelo	blanco	llamado
Peter	Delen	Dem	Tae,	cuyo	entrenamiento	primario	era	en	psicología;	una	atractiva
mujer	 de	 banda	 violeta	 —casi	 con	 toda	 seguridad	 escogida	 para	 astronomía—
llamada	Kem	Loi;	y	un	hombre	de	banda	naranja	—su	médico,	con	el	que	Dem	Lia
había	hablado	en	varias	ocasiones—,	Samel	Ria	Jem	Ali,	conocido	por	 todos	como
Dr.	Sam.

Tras	las	presentaciones	hubo	un	silencio.	El	grupo	miró	por	las	ventanas	hacia	el
sistema	 binario,	 con	 la	 estrella	 blanca	 G8	 casi	 perdida	 en	 el	 resplandor	 de	 la
formidable	cola	de	fusión	de	la	Hélice.

Finalmente	el	rojo,	Patek	Georg,	dijo:
—Muy	bien,	nave.	Explícate.
La	calmada	voz	de	Saigyõ	brotó	por	los	omnipresentes	altavoces.
—Nos	 estábamos	 acercando	 al	 tiempo	 de	 empezar	 a	 buscar	 mundos	 de

características	 terrestres	 cuando	 los	 sensores	 y	 la	 astronomía	 se	 interesaron	 en	 este
sistema.

—¿Un	 sistema	 binario?	 —dijo	 Kem	 Loi,	 la	 violeta—.	 Ciertamente	 no	 en	 el
sistema	de	 la	gigante	 roja.	—La	gente	de	 la	Hélice	del	Espectro	de	Amoiete	había
sido	muy	específica	acerca	del	mundo	que	deseaba	que	su	nave	encontrara	para	ellos:
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un	sol	G2,	un	mundo	tipo	terrestre	que	fuera	al	menos	un	9	en	la	vieja	escala	Solmev,
océanos	 azules,	 temperaturas	 agradables…,	 en	 otras	 palabras,	 un	 paraíso.	 Tenían
cientos	de	miles	de	años	luz	y	miles	de	años	para	buscarlo.	Estaban	convencidos	de
encontrarlo.

—No	 quedan	 mundos	 en	 el	 sistema	 de	 la	 gigante	 roja	—admitió	 afablemente
Saigyõ,	 la	 IA—.	 Estimamos	 que	 el	 sistema	 era	 una	 estrella	 enana	 G2
blancoamarilla…

—Un	Sol	—murmuró	Peter	Delen,	el	azul,	sentado	a	la	derecha	de	Dem	Lia.
—Sí	—dijo	 Saigyõ—.	Muy	 parecida	 el	 sol	 de	Vieja	 Tierra.	 Estimamos	 que	 se

volvió	 inestable	 en	 la	 secuencia	 principal	 del	 estadio	 de	 quemar	 el	 hidrógeno	 hará
unos	tres	millones	y	medio	de	años	estándar	y	luego	se	expandió	a	su	fase	de	gigante
roja	y	se	tragó	cualquier	planeta	que	hubiera	en	su	sistema.

—¿Cuántas	UA	se	extiende	la	gigante?	—preguntó	Res	Sandre,	la	otra	verde.
—Aproximadamente	una	punto	tres	—dijo	la	IA.
—¿Y	 no	 hay	 planetas	 exteriores?	 —quiso	 saber	 Kem	 Loi.	 Los	 violetas	 en	 la

Hélice	 estaban	 dedicados	 a	 estructuras	 complejas,	 el	 ajedrez,	 el	 amor	 de	 los	 más
complejos	 aspectos	 de	 las	 relaciones	 humanas,	 y	 la	 astronomía—.	 Parece	 que
tendrían	que	haber	quedado	algunos	gigantes	gaseosos	o	mundos	rocosos	si	sólo	se
expandió	un	poco	más	allá	de	lo	que	era	la	órbita	de	Vieja	Tierra	o	de	Hyperion.

—Quizá	 los	 mundos	 exteriores	 eran	 planetoides	 muy	 pequeños	 que	 fueron
empujados	hacia	fuera	por	la	constante	presión	de	las	partículas	pesadas	—dijo	Patek
Georg,	el	pragmático	de	banda	roja.

—Quizá	no	se	formaron	mundos	en	este	sistema	—dijo	Den	Soa,	la	diplomática
de	banda	blanca.	Su	voz	era	triste—.	Al	menos	en	ese	caso	no	se	destruyó	ninguna
vida	cuando	el	sol	se	convirtió	en	gigante	roja.

—Saigyõ	—dijo	 Dem	 Lia—,	 ¿por	 que	 estamos	 decelerando	 hacia	 esa	 estrella
blanca?	¿Podemos	ver	las	especificaciones,	por	favor?

Imágenes,	trayectorias	y	columnas	de	datos	aparecieron	sobre	la	mesa.
—¿Qué	es	eso?	—dijo	la	mujer	mayor	de	la	banda	amarilla,	Oam	Rai.
—Un	 anillo	 bosque	 éxter	—dijo	 Jon	Mikail	 Dem	 Alem—.	 Todo	 este	 camino.

Todos	estos	años.	Y	alguna	antigua	nave	simiente	éxter	de	la	Hégira	nos	ha	ganado	en
eso.

—¿Nos	 ha	 ganado	 en	 qué?	—preguntó	 Res	 Sandre,	 la	 otra	 verde—.	 ¿No	 hay
planetas	en	este	sistema	tampoco,	Saigyõ?

—No,	señora	—dijo	la	IA.
—¿Estabas	 pensando	 en	 renovar	 su	 anillo	 bosque?	—quiso	 saber	 Dem	 Lia.	 El

plan	había	sido	evitar	todos	los	mundos	o	fortalezas	aeneanos,	pax	o	éxter	hallados	a
lo	largo	de	su	viaje	lejos	del	espacio	humano.

—Este	anillo	bosque	orbital	es	excepcionalmente	abundante	—dijo	Saigyõ,	la	IA
—,	 pero	 nuestra	 auténtica	 razón	 de	 despertaros	 e	 iniciar	 la	 deceleración	 dentro	 del
sistema	es	que	alguien	que	vive	en	o	cerca	del	anillo	está	transmitiendo	una	señal	de
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socorro	en	una	banda	código	antigua	de	la	Hegemonía.	Es	muy	débil,	pero	la	hemos
captado	desde	una	distancia	de	doscientos	veintiocho	años	luz.

Eso	 les	 hizo	 hacer	 una	 pausa.	La	Hélice	 había	 sido	 lanzada	 unos	 ochenta	 años
después	del	Momento	Compartido	aeneano,	 ese	acontecimiento	clave	en	 la	historia
humana	que	había	marcado	el	inicio	de	una	nueva	era	para	la	mayor	parte	de	la	raza
humana.	Antes	del	Momento	Compartido,	la	sociedad	Pax	manipulada	por	la	Iglesia
había	controlado	el	espacio	humano	durante	 trescientos	años.	Esos	éxters	debían	de
haberse	perdido	 toda	 la	 historia	 de	Pax	y	probablemente	 la	mayor	 parte	 de	 los	mil
años	 de	 historia	 de	 la	 Hegemonía	 que	 precedió	 a	 Pax.	 Además	 de	 eso,	 la	 deuda
temporal	de	la	Hélice	añadía	más	de	cuatrocientos	años	de	viaje.	Si	esos	éxters	habían
formado	parte	de	la	Hégira	original	de	Vieja	Tierra	o	de	los	Viejos	Sistemas	Vecinos
en	los	primeros	días	de	la	Hegemonía,	podían	haber	permanecido	muy	bien	fuera	de
contacto	con	el	resto	de	la	raza	humana	durante	mil	quinientos	años	estándar	o	más.

—Interesante	—dijo	 Peter	 Delen	 Dem	 Tae,	 cuyo	 entrenamiento	 de	 banda	 azul
incluía	una	profunda	inmersión	en	la	psicología	y	la	antropología.

—Saigyõ,	pasa	la	señal	de	socorro,	por	favor	—dijo	Dem	Lia.
Se	produjeron	una	serie	de	siseos,	pops	y	silbidos	de	estática	con	lo	que	podía	ser

muy	bien	una	palabra	electrónicamente	filtrada.	El	acento	era	inglés	primitivo	de	la
Red	Hegemónica.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Dem	Lia—.	No	puedo	captarlo.
—Ayúdennos	—dijo	Saigyõ.	La	voz	de	la	IA	estaba	teñida	con	un	acento	asiático

y	normalmente	sonaba	ligeramente	divertida,	pero	su	tono	era	llano	y	serio	ahora.
Los	 nueve	 alrededor	 de	 la	mesa	 se	miraron	 en	 silencio.	 Su	 objetivo	 había	 sido

dejar	el	espacio	aeneano	humano	y	posthumano	muy	lejos	tras	ellos,	permitiendo	a	su
gente,	 la	cultura	de	 la	Hélice	del	Espectro	de	Amoiete,	perseguir	 sus	propios	 fines,
hallar	su	propio	destino	 libres	de	 la	 intervención	aeneana.	Pero	 los	éxters	eran	sólo
otra	 rama	 del	 linaje	 humano	 que	 intentaba	 determinar	 su	 propio	 camino	 evolutivo
adaptándose	al	espacio,	con	sus	aliados	templarios	viajando	con	ellos,	utilizando	sus
secretos	genéticos	para	desarrollar	anillos	bosque	orbitales	e	incluso	esferas	de	árbol
estrella	rodeando	completamente	sus	soles.

—¿Cuántos	éxters	estimas	que	viven	en	el	anillo	bosque	orbital?	—preguntó	Den
Soa,	 que	 con	 su	 entrenamiento	 blanco	 sería	 probablemente	 su	 representante
diplomático	si	y	cuando	establecieran	contacto.

—Setecientos	millones	en	el	 arco	de	 treinta	grados	que	podemos	determinar	en
este	lado	del	sol	—dijo	la	IA—.	Si	han	emigrado	a	todo	o	la	mayor	parte	del	anillo,
podemos	estimar	evidentemente	una	población	de	varios	miles	de	millones.

—¿Algún	 signo	 de	 akerataeli	 o	 zeplenes?	—preguntó	 Patek	 Georg.	 Todos	 los
grandes	 anillos	 bosque	 y	 esferas	 de	 árbol	 estrella	 habían	 hecho	 esfuerzos	 de
colaboración	 con	 esas	 dos	 razas	 alienígenas,	 que	 habían	 unido	 sus	 fuerzas	 con	 los
éxters	y	los	templarios	durante	la	Caída	de	la	Hegemonía.

—Ninguno	—dijo	Saigyõ—.	Pero	quizá	deseéis	ver	esta	imagen	remota	del	anillo
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en	sí	en	la	ventana	central.	Todavía	estamos	a	sesenta	y	tres	UA	del	anillo…,	esto	es
una	vista	amplificada	diez	mil	veces.

Todos	se	volvieron	para	mirar	la	ventana	delantera,	donde	el	anillo	bosque	parecía
a	tan	sólo	unos	miles	de	kilómetros	de	distancia,	con	sus	verdes	hojas	y	sus	ramas	y
entrelazados	troncos	amarillos	y	pardos	curvándose	fuera	de	su	vista,	con	la	estrella
G8	ardiendo	más	allá.

—Hay	algo	que	no	parece	estar	bien	—dijo	Dem	Lia.
—Ésta	es	 la	 anomalía	que	 se	añadió	a	 la	urgencia	de	 la	 señal	de	 socorro	y	nos

decidió	 a	 despertaros	 del	 sueño	 profundo	—dijo	 Saigyõ,	 y	 su	 voz	 sonó	 de	 nuevo
ligeramente	divertida—.	Este	anillo	bosque	orbital	no	es	una	bioconstrucción	éxter	o
templaria.

El	doctor	Samel	Ria	Kem	Ali	silbó	suavemente.
—Un	anillo	bosque	de	 construcción	alienígena.	Pero	 con	éxters	de	 ascendencia

humana	viviendo	en	él.
—Y	hay	algo	más	que	hemos	descubierto	desde	que	entramos	en	el	 sistema	—

dijo	Saigyõ.	De	pronto	la	ventana	izquierda	se	 llenó	con	una	vista	de	una	máquina,
una	 nave	 espacial,	 tan	 enorme	 y	 desmañada	 que	 casi	 desafiaba	 toda	 descripción.
Había	 una	 imagen	 de	 la	 Hélice	 sobreimpuesta	 en	 el	 fondo	 de	 la	 pantalla	 para
proporcionar	 la	escala.	La	Hélice	 tenía	 un	kilómetro	de	 largo.	La	base	de	 esta	 otra
espacionave	 era	 al	 menos	 mil	 veces	 más	 larga.	 El	 monstruo	 era	 enorme	 y	 ancho,
bulboso	y	feo,	negro	como	el	carbón	e	insectoide,	ostentando	los	peores	rasgos	tanto
de	 la	 evolución	 orgánica	 como	 de	 la	 fabricación	 industrial.	 Centrado	 en	 la	 parte
delantera	había	lo	que	parecía	ser	una	boca	con	dientes	de	acero,	una	tosca	abertura
flanqueada	 con	 una	 al	 parecer	 interminable	 serie	 de	 mandíbulas	 y	 rotas	 hojas	 y
rotores	afilados	como	navajas.

—Parece	como	la	navaja	de	Dios	—dijo	Patek	Georg	Dem	Mio,	con	la	fría	ironía
ligeramente	cortada	por	un	apenas	perceptible	temblor	en	su	voz.

—La	navaja	de	Dios,	mi	culo	—dijo	Jon	Mikail	Dem	Alem	suavemente.	Como
ébano,	 una	 de	 sus	 especialidades	 era	 los	 sistemas	 de	 soporte	 vital,	 y	 había	 crecido
cuidando	de	 las	enormes	granjas	de	Vitus-Gray-Balianus	B—.	Eso	es	una	 trilladora
del	infierno.

—¿Dónde	está?	—empezó	a	preguntar	Dem	Lia,	pero	Saigyõ	ya	había	presentado
un	holo	mostrando	su	trayectoria	de	deceleración	hacia	el	anillo	bosque.	La	obscena
nave-máquina	 avanzaba	 desde	 un	 lugar	 por	 encima	 de	 la	 eclíptica,	 estaba	 a	 unas
veintiocho	UA	delante	 de	 ellos,	 deceleraba	 rápidamente	 pero	 no	 tan	 agresivamente
como	 la	 Hélice,	 y	 se	 encaminaba	 directamente	 hacia	 el	 anillo	 bosque	 éxter.	 La
trayectoria	 era	 clara:	 a	 su	 actual	 ritmo	 de	 deceleración,	 la	 máquina	 interceptaría
directamente	el	anillo	en	nueve	días	estándar.

—Ésta	puede	ser	la	causa	de	la	señal	de	socorro	—dijo	secamente	la	otra	verde,
Res	Sandre.

—Si	viniera	hacia	mí	y	hacia	mi	mundo,	yo	gritaría	 tan	 fuerte	que	me	oiríais	a
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doscientos	 veintiocho	 años	 luz	 de	 distancia	 sin	 siquiera	 una	 radio	—dijo	 la	 joven
banda	blanca,	Den	Soa.

—Si	empezamos	a	recibir	esta	débil	señal	a	unos	doscientos	veintiocho	años	luz
de	 distancia	 —dijo	 Patek	 Georg—,	 eso	 significa	 que	 o	 bien	 esa	 cosa	 ha	 estado
decelerando	muy	lentamente	dentro	del	sistema	o…

—Ya	 estaba	 ahí	 antes	 —dijo	 Dem	 Lia.	 Ordenó	 a	 la	 IA	 que	 opacificara	 las
ventanas	y	 la	despidió—.	¿Debemos	asignar	 roles,	deberes,	prioridades,	y	 tomamos
las	decisiones	iniciales?	—preguntó	en	voz	baja.

Los	otros	ocho	alrededor	de	la	mesa	asintieron	sobriamente.

Para	un	extranjero,	para	alguien	de	fuera	de	la	cultura	de	la	Hélice	del	Espectro,
los	siguiente	cinco	minutos	hubieran	 resultado	muy	difíciles	de	seguir.	El	consenso
total	se	alcanzó	antes	de	los	primeros	dos	minutos,	pero	sólo	una	pequeña	parte	de	la
discusión	 se	 efectuó	 a	 través	 del	 habla.	 La	 combinación	 de	 gestos	 con	 la	 mano,
lenguaje	 corporal,	 frases	 taquigráficas	 y	 silenciosos	 asentimientos	 de	 cabeza	 que
había	evolucionado	a	lo	largo	de	siglos	de	una	cultura	decidida	a	tomar	decisiones	a
través	 del	 consenso	 funcionó	 bien	 allí.	 Los	 padres	 y	 abuelos	 de	 aquellas	 personas
sabían	 la	 necesidad	 de	 ordenar	 estructura	 y	 disciplina:	 medio	 millón	 de	 los	 suyos
habían	muerto	en	la	corta	pero	terrible	guerra	con	los	residuos	de	Pax	en	Vitus-Gray-
Balianus	B,	y	luego	otros	cien	mil	cuando	los	vándalos	Pax	que	huían	saquearon	su
sistema	unos	treinta	años	más	tarde.	Pero	estaban	decididos	a	elegir	el	mando	a	través
del	consenso	y	luego	tomar	tantas	decisiones	como	fuera	posible	a	través	del	mismo
medio.

En	los	dos	primeros	minutos	se	asignaron	las	misiones	y	se	trató	de	las	sutilezas
en	torno	a	los	distintos	deberes.

Dem	Lia	estaría	al	mando.	Su	voto	pasaría	por	encima	del	consenso	siempre	que
fuera	 necesario.	 La	 otra	 verde,	 Res	 Sandre,	 prefirió	 ocuparse	 de	 propulsión	 e
ingeniería,	trabajando	con	la	reticente	IA	llamada	Basho.

El	 banda	 roja,	 Patek	 Georg,	 sin	 que	 nadie	 se	 sorprendiera	 por	 ello,	 aceptó	 el
puesto	 de	 oficial	 jefe	 de	 seguridad,	 tanto	 para	 las	 formidables	 defensas	 de	 la	 nave
como	 durante	 cualquier	 contacto	 con	 los	 éxters.	 Sólo	 Dem	 Lia	 podía	 pasar	 por
encima	de	sus	decisiones	en	el	uso	del	armamento	de	la	nave.

La	joven	banda	blanca,	Den	Soa,	estaría	a	cargo	de	comunicaciones	y	diplomacia,
pero	pidió	que	Peter	Delen	Dem	Tae	aceptara	compartir	la	responsabilidad	con	ella,	y
éste	aceptó.	La	preparación	de	Peter	en	psicología	incluía	exobiopsicología	teórica.

El	 Dr.	 Sam	 monitorizaría	 la	 salud	 de	 todo	 el	 mundo	 a	 bordo	 y	 estudiaría	 la
biología	evolutiva	de	los	éxters	y	templarios	si	se	producía	el	contacto.

Su	 banda	 ébano,	 Jon	Mikail	 Dem	 Alem,	 asumió	 el	 mando	 de	 los	 sistemas	 de
soporte	 vital,	 revisando	 y	 controlando	 los	 sistemas	 de	 la	 Hélice	 junto	 con	 la	 IA
adecuada	 pero	 también	 preparando	 los	 ambientes	 necesarios	 si	 debían	 recibir	 a	 los
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éxters	a	bordo	de	la	nave.
Oam	Rai,	 el	más	viejo	de	 los	nueve	y	el	maestro	de	ajedrez	de	 la	nave,	 aceptó

coordinar	los	sistemas	generales	de	la	nave	y	ser	el	principal	consejero	de	Dem	Lia	a
medida	que	se	desarrollaran	los	acontecimientos.

Kem	Loi,	la	astrónoma,	aceptó	la	responsabilidad	de	todos	los	sensores	de	largo
alcance,	 pero	 estaba	 obviamente	 ansiosa	 por	 usar	 su	 tiempo	 libre	 para	 estudiar	 el
sistema	binario.

—¿Ha	 observado	 alguien	 a	 qué	 se	 parece	 nuestra	 vieja	 amiga	 blanca	 de	 ahí
delante?	—preguntó.

—A	Tau	Ceti	—dijo	Res	Sandre	sin	vacilar.
Kem	Loi	asintió.
—Y	hemos	visto	la	anomalía	en	la	ubicación	del	anillo	bosque.
Todo	 el	 mundo	 la	 había	 visto.	 Los	 éxters	 preferían	 estrellas	 tipo	 G-2,	 donde

podían	 desarrollar	 sus	 bosques	 orbitales	 aproximadamente	 a	 una	 UA	 del	 sol.	 Este
anillo	rodeaba	su	estrella	a	tan	sólo	0,36	UA	de	ella.

—Casi	 la	 misma	 distancia	 que	 Tau	 Ceti	 Centro	 de	 su	 sol	 —murmuró	 Patek
Georg.	 TC2,	 como	 era	 conocido	 desde	 hacía	 más	 de	 mil	 años,	 había	 sido	 en	 su
tiempo	el	mundo	central	y	la	capital	de	la	Hegemonía.	Luego	se	había	convertido	en
un	mundo	marginal	bajo	Pax	hasta	que	un	cardenal	de	la	Iglesia	en	ese	mundo	intentó
un	 golpe	 de	 estado	 contra	 el	 acosado	 papa	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 Pax.	 La
mayoría	 de	 las	 ciudades	 reconstruidas	 habían	 sido	 arrasadas	 entonces.	 Cuando	 la
Hélice	abandonó	el	espacio	humano	ochenta	años	después	de	esa	guerra,	los	aeneanos
estaban	 repoblando	 y	 repopularizando	 la	 antigua	 capital,	 reconstruyendo	 hermosas
estructuras	 clásicas	 y	 convirtiendo	 esencialmente	 las	 ruinas	 en	 una	 nueva	Arcadia.
Para	los	aeneanos.

Dadas	y	aceptadas	las	asignaciones,	el	grupo	discutió	la	opción	de	despertar	a	sus
miembros	familiares	más	inmediatos	del	sueño	criogénico.	Puesto	que	las	familias	de
la	Hélice	 del	Espectro	 consistían	 en	matrimonios	 tríada	—o	bien	un	hombre	y	 dos
mujeres	 o	 viceversa—,	 y	 puesto	 que	 la	mayoría	 tenían	 hijos	 a	 bordo,	 era	 un	 tema
complicado.	 Jon	 Mikail	 planteó	 las	 consideraciones	 de	 soporte	 vital	 —que	 eran
menores—,	 pero	 todo	 el	mundo	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 complicaría	 la	 toma	 de
decisiones	con	la	familia	despierta	sólo	como	pasajeros.	Se	acordó	dejarlos	en	sueño
profundo,	 con	 la	 única	 excepción	 del	 esposo	 y	 esposa	 de	 Den	 Soa.	 La	 joven
diplomática	de	banda	blanca	admitió	que	se	sentiría	insegura	sin	sus	dos	amores	con
ella,	y	el	grupo	aceptó	esta	excepción	a	su	decisión,	con	la	gentil	sugerencia	de	que
los	compañeros	despertados	se	mantuvieran	fuera	de	 la	cubierta	de	mando	a	menos
que	hubiera	alguna	razón	importante	por	la	que	debieran	estar	allí.	Den	Soa	aceptó	de
inmediato.	Saigyõ	fue	avisado,	e	inmediatamente	empezó	a	despertar	al	compañero	y
compañera	de	Den	Soa.	No	tenían	hijos.

Entonces	se	planteó	el	tema	central.
—¿Vamos	a	decelerar	realmente	hasta	este	anillo	y	mezclarnos	en	los	problemas
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de	esos	éxters?	—preguntó	Patek	Georg—.	Suponiendo	que	su	señal	de	socorro	tenga
todavía	algún	significado.

—Siguen	emitiéndola	en	las	viejas	longitudes	de	onda	—dijo	Den	Soa,	que	había
estado	trasteando	en	el	sistema	de	comunicaciones	de	la	nave.	La	joven	de	pelo	rubio
miró	 a	 algo	 en	 su	 visión	 virtual—.	 Y	 esa	máquina	monstruo	 todavía	 se	 encamina
hacia	ellos.

—Pero	 tenemos	 que	 recordar	—dijo	 el	 hombre	 de	 la	 banda	 roja—	que	 nuestra
meta	era	evitar	el	contacto	con	puestos	de	avanzada	humanos	que	pudieran	plantear
problemas	en	nuestro	camino	fuera	del	espacio	conocido.

Res	Sandre,	la	verde	ahora	a	cargo	de	ingeniería,	sonrió.
—Supongo	que	creamos	ese	plan	general	acerca	de	evitar	elementos	pax	o	éxter	o

aeneanos	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 podíamos	 encontrarnos	 con	 humanos,	 o	 antiguos
humanos,	a	unos	ocho	mil	años	luz	fuera	de	la	esfera	conocida	del	espacio	humano.

—Eso	 puede	 significar	 todavía	 problemas	 para	 todo	 el	 mundo	 —dijo	 Patek
Georg.

Todos	comprendían	el	auténtico	significado	de	la	afirmación	del	jefe	de	seguridad
de	banda	 roja.	Los	 rojos	 en	 la	Hélice	del	Espectro	 se	dedicaban	al	valor	 físico,	 las
convicciones	 políticas	 y	 la	 pasión	 por	 el	 arte,	 pero	 también	 eran	 entrenados	 en
profundidad	 en	 la	 compasión	 hacia	 las	 demás	 cosas	 vivas.	 Los	 otros	 ocho
comprendían	que	cuando	decía	que	el	contacto	podía	significar	problemas	para	«todo
el	mundo»	se	refería	no	sólo	a	los	684.291	almas	dormidas	a	bordo	de	la	nave,	sino
también	a	los	propios	éxters	y	templarios.	Esos	huérfanos	de	Vieja	Tierra,	este	grupo
autoevolutivo	de	la	estirpe	humana,	había	permanecido	más	allá	de	la	historia	y	de	los
límites	humanos	durante	al	menos	un	milenio,	quizá	mucho	más	 tiempo.	 Incluso	el
más	breve	contacto	podía	causar	problemas	a	la	propia	cultura	éxter.

—Iremos	y	veremos	si	podemos	ayudar…,	y	al	mismo	tiempo	cargaremos	nuevas
provisiones,	 si	 es	 posible	 —dijo	 Dem	 Lia,	 con	 tono	 amistoso	 pero	 definitivo—.
Saigyõ,	 a	 nuestra	 mayor	 cifra	 de	 deceleración	 sin	 poner	 en	 tensión	 los	 campos
internos	de	contención,	¿cuánto	tiempo	nos	 tomará	llegar	a	un	punto	de	cita	a	unos
cinco	mil	kilómetros	del	anillo	bosque?

—Treinta	y	siete	horas	—dijo	la	IA.
—Lo	cual	nos	sitúa	ahí	siete	días	y	algo	más	antes	que	esa	horrible	máquina	—

dijo	Oam	Rai.
—Infiernos	—dijo	el	D.	Sam—,	esa	máquina	puede	ser	algo	que	construyeron	los

propios	éxters	para	transbordarlos	a	través	de	los	campos	de	choque	de	la	heliosfera
hasta	el	sistema	de	la	gigante	roja.	Una	especie	de	feo	tranvía.

—No	lo	creo	—dijo	la	joven	Den	Soa,	sin	captar	la	ironía	del	viejo.
—Bueno,	 los	 éxters	 han	 reparado	 en	 nosotros	—dijo	 Patek	 Georg,	 que	 estaba

conectado	 sensorialmente	 al	 nexo	 de	 su	 sistema—.	 Saigyõ,	 tráenos	 de	 nuevo	 las
ventanas,	por	favor.	Un	poco	de	aumento,	como	antes.

De	pronto	la	estancia	se	llenó	con	la	luz	de	las	estrellas	y	la	luz	del	sol	y	la	luz
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reflejada	del	trenzado	anillo	del	bosque	orbital,	que	se	parecía	enormemente	a	Jack	y
la	 planta	 de	 judías	 gigante,	 curvándose	 fuera	 de	 la	 vista	 alrededor	 de	 la	 brillante
estrella	blanca.	Sólo	que	ahora	se	había	añadido	algo	más	al	cuadro.

—¿Esto	es	en	tiempo	real?	—susurró	Dem	Lia.
—Sí	—dijo	Saigyõ—.	Los	éxters	han	estado	evidentemente	observando	nuestra

cola	de	fusión	cuando	hemos	entrado	al	sistema.	Ahora	acuden	a	nuestro	encuentro.
Miles	—decenas	 de	miles—	de	 oscilantes	 bandas	 de	 luz	 habían	 abandonado	 el

anillo	 bosque	y	 se	movían	 como	brillantes	 luciérnagas	o	 radiantes	 telarañas	que	 se
alejaban	del	trenzado	de	enormes	hojas,	corteza	y	atmósfera.	Los	miles	de	motas	de
luz	se	encaminaban	fuera	del	sistema,	hacia	la	Hélice.

—Por	favor,	¿puedes	ampliar	un	poco	más	la	imagen?	—pidió	Dem	Lia.
Le	había	hablado	a	Saigyõ,	pero	fue	Kem	Loi,	que	se	había	conectado	ya	a	la	red

óptica	de	la	nave,	quien	actuó.
Mariposas	 de	 luz.	 Alas	 de	 cien,	 doscientos,	 quinientos	 kilómetros	 de	 ancho

atrapando	 el	 viento	 solar	 y	 cabalgando	 las	 líneas	 magnéticas	 que	 brotaban	 de	 la
pequeña	y	brillante	estrella.	Pero	no	decenas	de	miles	de	alados	ángeles	o	demonios
de	luz,	sino	cientos	de	miles.	Como	mínimo,	cientos	de	miles.

—Esperemos	que	sean	amistosos	—dijo	Patek	Georg.
—Esperemos	 que	 todavía	 podamos	 comunicarnos	 con	 ellos	—susurró	 la	 joven

Den	Soa—.	Quiero	decir…,	pueden	haber	forzado	su	propia	evolución	en	cualquier
dirección	en	los	últimos	mil	quinientos	años.

Dem	 Lia	 golpeó	 suavemente	 con	 su	 mano	 sobre	 la	 mesa,	 pero	 con	 la	 fuerza
suficiente	como	para	ser	oída.

—Sugiero	que	dejemos	de	especular	y	desear	por	el	momento	y	nos	preparemos
para	esta	cita	dentro	de…	—Hizo	una	pausa.

—Veintisiete	horas	y	ocho	minutos	si	 los	éxters	siguen	dirigiéndose	hacia	 fuera
del	sistema	a	nuestro	encuentro	—dijo	rápidamente	Saigyõ.

—Res	Sandre	—indicó	suavemente	Dem	Lia—,	¿por	qué	tú	y	tu	IA	de	propulsión
no	 os	 ocupáis	 de	 aseguraros	 de	 que	 nuestra	 última	 deceleración	 sea	 lo
suficientemente	 suave	 como	 para	 no	 freír	 unas	 cuantas	 toneladas	 de	 esos	miles	 de
éxters	que	acuden	a	recibirnos?	Sería	un	mal	principio	para	un	encuentro	diplomático.

—Si	vienen	con	intenciones	hostiles	—dijo	Patek	Georg—,	el	impulsor	de	fusión
será	una	de	nuestras	armas	más	poderosas	contra…

Dem	Lia	le	interrumpió.	Su	voz	era	suave	pero	no	aceptaba	ningún	argumento.
—Ninguna	 palabra	 de	 guerra	 con	 esta	 civilización	 éxter	 hasta	 que	 tengamos

claros	 sus	motivos.	Patek,	 puedes	 revisar	 todos	 los	 sistemas	defensivos	de	 la	 nave,
pero	no	 tendremos	ninguna	otra	 discusión	de	 grupo	 sobre	 acciones	 ofensivas	 hasta
que	tú	y	yo	hayamos	hablado	en	privado.

Patek	Georg	asintió	con	la	cabeza.
—¿Hay	 alguna	 otra	 pregunta	 o	 comentario?	 —preguntó	 Dem	 Lia.	 No	 había

ninguno.
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Los	nueve	se	levantaron	de	la	mesa	y	se	dedicaron	a	sus	tareas.

Unas	 insomnes	veinticuatro	horas	 largas	más	 tarde,	Dem	Lia	permanecía	de	pie
erguida	en	una	estatura	divina	en	el	sistema	de	la	enana	blanca,	con	la	G8	ardiendo	a
sólo	unos	pocos	metros	de	 sus	hombros.	El	 trenzado	árbol	mundo	estaba	 tan	 cerca
que	hubiera	podido	adelantar	una	mano	y	 tocarlo,	 rodearlo	con	su	mano	de	 tamaño
divino,	mientras	 al	 nivel	 de	 su	 pecho	 los	 cientos	 de	miles	 de	 rielantes	 alas	 de	 luz
convergían	 sobre	 la	Hélice,	 cuya	 cola	 de	deceleración	 se	 había	 reducido	 a	 la	 nada.
Dem	Lia	permanecía	de	pie	sobre	la	nada,	sus	pies	firmemente	plantados	en	el	negro
espacio,	 el	 anillo	 bosque	 alienígena	 aproximadamente	 al	 nivel	 de	 su	 cintura,	 las
estrellas	 una	 enorme	 esfera	 de	 constelaciones	 y	 bruma	 galáctica	 esparcidas	 muy
arriba,	a	su	alrededor	y	más	allá	de	ella.

De	pronto	Saigyõ	se	le	unió.	El	monje	del	siglo	X	adoptó	su	habitual	pose	virreal:
con	 las	 piernas	 cruzadas,	 flotando	 plácidamente	 justo	 por	 encima	 del	 plano	 de	 la
eclíptica,	 a	 unos	 pocos	 metros	 respetuosos	 de	 Dem	 Lia.	 No	 llevaba	 camisa	 e	 iba
descalzo,	 y	 su	 redondeado	 vientre	 añadía	 un	 toque	 a	 los	 buenos	 sentimientos	 que
emanaban	de	su	redondo	rostro,	sus	ojos	rasgados	y	sus	rojizas	mejillas.

—Los	éxters	vuelan	tan	hermosamente	en	el	viento	solar	—murmuró	Dem	Lia.
Saigyõ	asintió.
—Observarás,	sin	embargo,	que	en	realidad	practican	el	surf	sobre	 las	ondas	de

choque,	 cabalgando	 a	 lo	 largo	 de	 las	 líneas	 de	 los	 campos	 magnéticos.	 Eso	 les
proporciona	esos	sorprendentes	estallidos	de	velocidad.

—Me	lo	habían	dicho,	pero	no	lo	había	visto	—dijo	Dem	Lia—.	¿Puedes…?
Al	instante	el	sistema	solar	en	el	que	se	hallaban	se	convirtió	en	un	laberinto	de

líneas	 de	 campo	 magnético	 que	 brotaban	 de	 la	 estrella	 blanca	 G8,	 curvándose	 al
principio	y	luego	volviéndose	rectas	y	regularmente	espaciadas	como	una	barrera	de
lanzas	 láser.	 La	 exhibición	 mostró	 su	 elaborado	 esquema	 de	 líneas	 del	 campo
magnético	en	rojo.	Las	líneas	azules	mostraban	los	incontables	senderos	de	los	rayos
cósmicos	fluyendo	hacia	el	sistema	desde	toda	la	galaxia,	alineándose	con	las	líneas
del	campo	magnético	e	intentando	formar	su	camino	en	espiral	por	entre	las	líneas	del
campo	como	agitantes	salmones	abriéndose	camino	corriente	arriba	para	desovar	en
el	 vientre	 de	 la	 estrella.	Dem	Lia	observó	que	 las	 líneas	 del	 campo	magnético	que
brotaban	tanto	del	polo	norte	como	del	polo	sur	del	sol	se	retorcían	y	doblaban	sobre
sí	mismas,	 desviando	 así	más	 ondas	 cósmicas	 que	 de	 otro	modo	 hubieran	 llegado
fácilmente	a	las	lisas	líneas	del	campo	polar.	Dem	Lia	cambió	de	metáforas,	y	pensó
en	los	espermatozoides	abriéndose	camino	luchando	hacia	un	resplandeciente	óvulo,
y	 siendo	 arrojados	 a	 un	 lado	 por	 un	 perverso	 viento	 solar	 y	 oleadas	 de	 ondas
magnéticas,	aniquilados	por	ondas	de	choque	que	les	azotaban	a	lo	largo	de	las	líneas
del	campo	como	si	alguien	hubiera	sacudido	fuertemente	un	alambre	o	restallado	un
látigo.
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—Es	 tormentoso	—dijo	Dem	Lia,	 viendo	 el	 rumbo	 de	 tantos	 de	 los	 éxters	 que
rodaban	 y	 se	 deslizaban	 y	 cabalgaban	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos	 frentes	 de	 choque	 de
iones,	campos	magnéticos	y	rayos	cósmicos,	manteniendo	sus	posiciones	con	alas	de
resplandecientes	campos	de	fuerza	de	energía	mientras	el	viento	solar	se	propagaba
primero	 hacia	 adelante	 y	 luego	 hacia	 atrás	 a	 lo	 largo	 de	 las	 líneas	 del	 campo
magnético,	y	 finalmente	 coronando	 las	ondas	de	choque	hacia	 adelante	de	nuevo	a
medida	que	más	rápidos	estallidos	de	viento	solar	se	estrellaban	contra	las	ondas	más
lentas	delante	de	él,	creando	tsunamis	temporales	que	rodaban	hacia	fuera	del	sistema
y	 luego	fluían	hacia	atrás	como	una	pesada	 resaca	 retrocediendo	hacia	 la	 llameante
playa	del	sol	G8.

Los	 éxters	manejaban	 esta	 confusión	 de	 geometrías,	 las	 líneas	 rojas	 del	 campo
magnético,	las	líneas	amarillas	de	los	iones,	las	líneas	azules	de	los	rayos	cósmicos,	y
el	rodante	espectro	de	los	frentes	de	choque	que	se	estrellaban	con	aparente	facilidad.
Dem	 Lia	 miró	 una	 vez	 hacia	 fuera,	 hacia	 donde	 la	 heliosfera	 de	 la	 gigante	 roja
chocaba	con	la	hirviente	heliosfera	de	aquella	brillante	estrella	G8,	y	la	tormenta	de
luz	y	 colores	 en	 aquel	 lugar	 le	 recordó	un	 fosforescente	océano	de	múltiples	 tonos
estrellándose	contra	los	riscos	de	un	igualmente	multicolor	y	poderoso	continente	de
bullente	energía.	Un	lugar	agitado.

—Volvamos	 al	 display	 regular	—dijo	 Dem	 Lia,	 y	 al	 instante	 las	 estrellas	 y	 el
anillo	 bosque	 y	 los	 aleteantes	 éxters	 y	 la	 Hélice	 en	 plena	 frenada	 estuvieron	 de
vuelta…,	los	dos	últimos	completamente	fuera	de	escala	para	mostrarlos	claramente.

—Saigyõ	—dijo	Dem	Lia—,	por	favor	invita	a	todas	las	demás	IA	aquí	ahora.
El	sonriente	monje	alzó	unas	delgadas	cejas.
—¿Todas	ellas	aquí	a	la	vez?
—Sí.
Aparecieron	 pronto,	 pero	 no	 al	 instante,	 cada	 figura	 solidificándose	 en	 su

presencia	virtual	un	segundo	o	dos	antes	de	la	siguiente.
Primero	 apareció	 lady	Murasaki,	 más	 baja	 aún	 que	 la	 diminuta	 Dem	 Lia,	 y	 el

estilo	de	su	túnica	y	su	quimono	de	tres	mil	años	de	antigüedad	cortó	el	aliento	de	la
comandante	en	funciones.	Qué	belleza	dio	por	sentada	Vieja	Tierra,	pensó	Dem	Lia.
Lady	Murasaki	inclinó	educadamente	la	cabeza	y	deslizó	sus	pequeñas	manos	en	las
mangas	 de	 su	 túnica.	 Su	 rostro	 estaba	 pintado	 casi	 blanco,	 sus	 labios	 y	 ojos
fuertemente	perfilados,	y	su	 largo	cabello	negro	estaba	peinado	 tan	elaboradamente
que	 Dem	 Lia	 —que	 había	 llevado	 el	 pelo	 corto	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida—	 ni
siquiera	 pudo	 llegar	 a	 imaginar	 el	 trabajo	 de	 pinzas,	 horquillas,	 peinado,	 trenzado,
moldeado	y	lavado	de	una	masa	como	aquélla.

Ikkyû	cruzó	confiado	el	vacío	espacio	al	otro	lado	de	la	Hélice	virtual	un	segundo
más	tarde.	Esta	IA	había	elegido	la	vieja	personalidad	del	hacía	mucho	tiempo	muerto
poeta	 zen:	 Ikkyû	 parecía	 tener	 unos	 setenta	 años,	 más	 alto	 que	 la	 mayoría	 de	 los
japoneses,	completamente	calvo,	con	arrugas	de	preocupación	en	su	frente	y	líneas	de
risa	alrededor	de	sus	brillantes	ojos.	Antes	de	que	se	iniciara	el	vuelo,	Dem	Lia	había
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usado	los	bancos	de	historia	de	la	nave	para	leer	acerca	del	monje,	poeta,	músico	y
calígrafo	 del	 siglo	 XV:	 parecía	 que	 cuando	 el	 Ikkyû	 histórico	 había	 cumplido	 los
setenta	años,	se	había	enamorado	de	un	cantante	ciego	cuarenta	años	más	joven	que
él	 y	 había	 escandalizado	 a	 los	 monjes	 más	 jóvenes	 cuando	 trasladó	 a	 su	 amor	 al
templo	para	que	viviera	con	él.	A	Dem	Lia	le	gustaba	Ikkyû.

Basho	apareció	a	continuación.	El	gran	experto	en	haiku	decidió	aparecer	como
un	 delgado	 y	 alto	 campesino	 japonés	 del	 siglo	XVII,	 con	 el	 sombrero	 cónico	 y	 los
chanclos	de	su	profesión.	Siempre	tenía	algo	de	tierra	debajo	de	sus	uñas.

Ryõkan	penetró	graciosamente	en	el	círculo.	Llevaba	un	hermoso	atuendo	de	un
azul	sorprendente	ribeteado	en	oro.	Su	pelo	era	largo	y	atado	en	una	cola.

—Os	 he	 pedido	 a	 todos	 que	 estuvierais	 aquí	 a	 la	 vez	 debido	 a	 la	 complicada
naturaleza	de	esta	cita	con	los	éxters	—dijo	Dem	Lia	firmemente—.	Tengo	entendido
por	 el	 diario	 de	 a	 bordo	 que	 uno	 de	 vosotros	 se	 opuso	 a	 trasladarnos	 del	 espacio
Hawking	para	responder	a	esta	llamada	de	socorro.

—Fui	yo	—dijo	Basho,	hablando	en	moderno	inglés	post-Pax,	pero	con	una	voz
tan	rasposa	y	gutural	como	el	gruñido	de	un	samurai.

—¿Por	qué?	—quiso	saber	Dem	Lia.
Basho	hizo	un	gesto	con	una	larga	y	delgada	mano.
—Las	prioridades	de	programación	que	acordamos	no	cubren	este	acontecimiento

específico.	Creí	que	ofrecía	un	potencial	de	peligro	demasiado	grande	y	demasiado
poco	beneficio	en	nuestro	auténtico	objetivo	de	hallar	un	mundo	colonia.

Dem	Lia	hizo	un	gesto	hacia	los	enjambres	de	éxters	que	se	acercaban	a	la	nave.
Ahora	estaban	 tan	sólo	a	unos	pocos	miles	de	kilómetros.	Habían	estado	emitiendo
sus	pacíficas	intenciones	a	través	de	las	viejas	longitudes	de	onda	durante	más	de	un
día	estándar.

—¿Todavía	crees	que	es	demasiado	arriesgado?	—preguntó	a	la	alta	IA.
—Sí	—dijo	Basho.
Dem	 Lia	 asintió,	 con	 el	 ceño	 ligeramente	 fruncido.	 Siempre	 era	 inquietante

cuando	 las	 IA	 mostraban	 su	 disconformidad	 en	 un	 tema	 importante,	 pero	 por	 eso
precisamente	 los	aeneanos	 las	habían	dejado	autónomas	 tras	 la	descomposición	del
TecnoNúcleo.	Y	por	eso	eran	cinco	a	la	hora	de	votar.

—El	resto	de	vosotras	obviamente	vio	que	el	riesgo	era	aceptable.
Lady	Murasaki	respondió	con	su	voz	baja	y	reservada,	casi	un	suspiro.
—Lo	 vimos	 como	 una	 excelente	 posibilidad	 de	 reaprovisionarnos	 de	 nuevos

alimentos	 y	 agua,	 mientras	 que	 las	 implicaciones	 culturales	 eran	 más	 para	 que
vosotros	ponderarais	y	actuarais	que	para	que	nosotros	decidiéramos.	Por	supuesto,
no	habíamos	detectado	 la	 enorme	nave	espacial	 en	el	 sistema	antes	de	 trasladarnos
fuera	del	espacio	Hawking.	Quizás	hubiera	afectado	nuestra	decisión.

—Ésta	es	una	cultura	humana-éxter,	casi	con	toda	seguridad	con	una	apreciable
población	 templaria,	 que	 no	 ha	 tenido	 ningún	 contacto	 con	 el	 universo	 humano
exterior	desde	los	primeros	días	de	la	Hegemonía,	si	es	que	lo	tuvo	entonces	—dijo
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Ikkyû	con	gran	entusiasmo—.	Puede	que	sean	el	puesto	de	avanzada	más	alejado	de
la	antigua	Hégira.	De	toda	la	humanidad.	Una	maravillosa	oportunidad	de	aprender.

Dem	Lia	asintió	impaciente.
—Dentro	de	unas	pocas	horas	estableceremos	contacto.	Habéis	oído	su	mensaje

por	radio…,	dicen	que	desean	saludarnos	y	hablar,	y	nosotros	hemos	sido	educados
en	 nuestra	 respuesta.	 Nuestros	 dialectos	 no	 son	 tan	 distintos	 como	 para	 que	 el
traductor	no	pueda	manejarlos	en	una	conversación	cara	a	cara.	Pero	¿cómo	podemos
saber	si	vienen	realmente	en	paz?

Ryõkan	carraspeó.
—Habría	que	recordar	que,	durante	más	de	mil	años,	las	llamadas	Guerrascon	los

Éxters	 fueron	 provocadas	 primero	 por	 la	 Hegemonía	 y	 luego	 por	 Pax.	 Los
asentamientos	originales	éxter	en	el	espacio	profundo	eran	 lugares	pacíficos,	y	esta
distante	colonia	no	debió	de	experimentar	en	absoluto	el	conflicto.

Saigyõ	rió	quedamente	en	su	confortable	percha	sobre	la	nada.
—También	habría	que	 recordar	que	durante	 las	actuales	guerras	de	Pax	con	 los

éxter,	 esos	 pacíficos	 humanos	 adaptados	 al	 espacio	 aprendieron	 para	 defenderse	 a
construir	y	usar	naves	antorcha,	impulsores	Hawking	modificados,	armas	de	plasma,
e	 incluso	algunos	 impulsores	Pax	Gideon	capturados.	—Agitó	su	brazo	desnudo—.
Hemos	 escaneado	 cada	 uno	 de	 esos	 éxters	 que	 vienen,	 y	 ninguno	 lleva	 ningún
arma…,	ni	siquiera	una	lanza	de	madera.

Dem	Lia	asintió.
—Kem	 Loi	 me	 ha	 mostrado	 pruebas	 astronómicas	 que	 sugieren	 que	 su	 nave

simiente	anclada	 se	vio	 separada	del	 anillo	y	 resultó	destruida	hace	mucho	 tiempo,
posiblemente	 sólo	 unos	 pocos	 años	 o	 meses	 después	 de	 su	 llegada.	 Este	 sistema
carece	 de	 asteroides,	 y	 la	 nube	 de	 Oort	 se	 halla	 dispersa	 mucho	 más	 allá	 de	 su
alcance.	 Es	 concebible	 que	 no	 dispongan	 de	 metales	 ni	 de	 ninguna	 capacidad
industrial.

—Señora	—dijo	Basho,	 con	aspecto	preocupado—,	¿cómo	podemos	 saber	 eso?
Los	éxters	han	modificado	su	cuerpo	lo	suficiente	como	para	generar	alas	de	campos
de	fuerza	que	pueden	extenderse	a	lo	largo	de	cientos	de	kilómetros.	Si	se	acercan	lo
suficiente	 a	 la	nave,	 teóricamente	pueden	usar	 el	 efecto	plasma	combinado	de	 esas
alas	para	intentar	romper	los	campos	de	contención	y	atacar	la	nave.

—Golpeados	a	muerte	por	las	alas	de	los	ángeles	—meditó	Dem	Lia	suavemente
—.	Una	irónica	manera	de	morir.

Las	IA	no	dijeron	nada.
—¿Quién	trabaja	más	directamente	con	Patek	Georg	Dem	Mio	en	las	estrategias

de	defensa?	—preguntó	Dem	Lia	en	medio	del	silencio.
—Yo	—dijo	Ryõkan.
Dem	Lia	ya	 lo	sabía,	pero	pese	a	 todo	pensó:	Gracias	a	Dios	que	no	es	Basho.

Patek	Georg	era	demasiado	paranoico	para	 formar	parte	del	 interfaz	 IA-humano	en
esta	especialidad.
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—¿Cuáles	van	a	ser	 las	recomendaciones	de	Patek	cuando	nos	reunamos	dentro
de	unos	pocos	minutos?	—preguntó	bruscamente	Dem	Lia	a	Ryõkan.

La	IA	dudó	sólo	el	más	ligero	de	los	instantes	perceptibles.	Las	IA	comprendían
tanto	 la	 discreción	 como	 la	 lealtad	 al	 humano	 con	 quien	 trabajaban	 en	 su
especialidad,	 pero	 también	 comprendían	 los	 imperativos	 del	 papel	 del	 comandante
elegido	en	la	nave.

—Patek	Georg	va	a	recomendar	una	extensión	de	cien	kilómetros	del	campo	de
contención	externo	clase	veinte	—dijo	Ryõkan	suavemente—.	Con	todas	las	armas	de
energía	en	standby	y	preapuntadas	a	los	trescientos	nueve	mil	doscientos	cinco	éxters
que	se	acercan.

Las	cejas	de	Dem	Lia	se	alzaron	unos	milímetros.
—¿Y	cuánto	tiempo	necesitarán	nuestros	sistemas	para	lanzar	más	de	trescientos

mil	disparos	contra	esos	blancos?	—preguntó	suavemente.
—Dos	coma	seis	segundos	—dijo	Ryõkan.
Dem	Lia	sacudió	la	cabeza.
—Ryõkan,	por	favor	dile	a	Patek	Georg	que	tú	y	yo	hemos	hablado	y	que	deseo	el

campo	 de	 contención	 no	 a	 una	 distancia	 de	 cien	 kilómetros,	 sino	 mantenido	 a	 un
firme	un	kilómetro	de	la	nave.	Puede	seguir	siendo	un	campo	clase	veinte:	los	éxters
pueden	 ver	 su	 fuerza,	 y	 eso	 es	 bueno.	 Pero	 los	 sistemas	 de	 armas	 de	 la	 nave	 no
apuntarán	 a	 los	 éxters	 esta	 vez.	 Presumiblemente	 puedan	 ver	 también	 nuestros
escáneres	de	blanco.	Ryõkan,	tú	y	Patek	Georg	podéis	realizar	todas	las	simulaciones
del	 combate	 que	 creáis	 necesarias	 para	 sentiros	 seguros,	 pero	 sin	 desviar	 ningún
poder	a	las	armas	de	energía	y	sin	apuntar	a	ningún	blanco	hasta	que	yo	dé	la	orden.

Ryõkan	 inclinó	 la	 cabeza.	 Basho	 restregó	 sus	 chanclos	 virtuales	 contra	 un
invisible	suelo	pero	no	dijo	nada.

Lady	Murasaki	agitó	a	medias	un	abanico	delante	de	su	rostro.
—Confías	—dijo	en	voz	baja.
Dem	Lia	no	sonrió.
—No	 totalmente.	 Nunca	 totalmente.	 Ryõkan,	 quiero	 que	 tú	 y	 Patek	 Georg

elaboréis	 el	 sistema	 del	 campo	 de	 contención	 de	modo	 que	 si	 alguna	 vez	 un	 éxter
intenta	 abrir	 brecha	 en	 él	 con	 plasma	 enfocado	 de	 sus	 alas	 solares,	 el	 campo	 de
contención	 salte	 a	 clase	 treinta	 y	 cinco	 de	 emergencia	 y	 se	 expanda	 al	 instante	 a
quinientos	kilómetros.

Ryõkan	asintió.	Ikkyû	sonrió	ligeramente	y	dijo:
—Eso	significará	una	cabalgada	muy	rápida	para	una	gran	masa	de	éxters,	señora.

Sus	sistemas	personales	de	energía	puede	que	no	sigan	conteniendo	sus	sistemas	de
soporte	vital	bajo	un	shock	 tan	grande,	 y	 seguro	que	no	decelerarán	durante	media
UA	o	más.

Dem	Lia	asintió.
—Ése	es	su	problema.	No	creo	que	lleguemos	a	eso.	Gracias	a	todos	por	hablar

conmigo.
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Las	seis	figuras	humanas	desaparecieron	con	un	parpadeo.

La	cita	fue	pacífica	y	eficiente.
La	primera	cuestión	que	los	éxters	habían	radiado	a	la	Hélice	veinte	horas	antes

había	sido:
—¿Son	ustedes	pax?
Esto	había	sobresaltado	al	principio	a	Dem	Lia	y	a	los	demás.	Su	suposición	era

que	aquella	gente	había	permanecido	fuera	de	contacto	con	el	espacio	humano	desde
mucho	antes	del	ascenso	de	Pax.	Luego	el	ébano,	Jon	Mikail	Dem	Alem,	dijo:

—El	Momento	Compartido.	Tiene	que	haber	sido	el	Momento	Compartido.
Los	 nueve	 se	 miraron	 en	 silencio	 ante	 aquello.	 Todos	 comprendían	 que	 el

«Momento	 Compartido»	 de	 Aenea	 durante	 su	 tortura	 y	 asesinato	 por	 Pax	 y	 el
TecnoNúcleo	 había	 sido	 compartido	 por	 todos	 los	 seres	 humanos	 en	 el	 espacio
humano,	una	resonancia	gestalt	a	lo	largo	del	Vacío	que	Ata	que	había	transmitido	los
pensamientos	y	memorias	y	conocimientos	de	la	agonizante	mujer	a	lo	largo	de	esos
hilos	del	entramado	cuántico	del	universo	que	existían	para	resonar	empáticamente,
uniendo	 por	 un	 breve	 momento	 a	 todo	 el	 mundo	 originario	 del	 linaje	 humano	 de
Vieja	Tierra.	Pero	¿ahí	fuera?	¿A	tantos	miles	de	años	luz	de	distancia?

Dem	Lia	 se	dio	 cuenta	de	pronto	de	 lo	 estúpido	que	 era	 aquel	pensamiento.	El
Momento	 Compartido	 de	 Aenea	 de	 hacía	 casi	 cinco	 siglos	 debió	 de	 haberse
propagado	por	todas	partes	en	el	universo	a	lo	largo	del	entramado	cuántico	del	Vacío
que	Ata,	alcanzando	razas	alienígenas	y	culturas	tan	distantes	que	eran	inalcanzables
para	cualquier	 tecnología	o	viaje	o	comunicación	humanos	al	 tiempo	que	añadía	 la
primera	voz	humana	autoconsciente	a	la	conversación	empática	que	se	había	estado
produciendo	entre	especies	sintientes	y	sensitivas	durante	casi	doce	mil	millones	de
años.	La	mayoría	de	esas	especies	se	habían	extinguido	hacía	mucho	tiempo	o	habían
evolucionado	más	allá	de	su	forma	original,	le	habían	dicho	los	aeneanos	a	Dem	Lia,
pero	sus	memorias	empáticas	todavía	resonaban	en	el	Vacío	que	Ata.

Por	 supuesto,	 los	 éxters	 habían	 experimentado	 el	 Momento	 Compartido	 hacía
quinientos	años.

—No,	no	somos	pax	—había	radiado	de	vuelta	 la	Hélice	a	 los	 trescientos	mil	y
pico	 éxters	 que	 se	 acercaban—.	 Pax	 resultó	 esencialmente	 destruida	 hace
cuatrocientos	años	estándar.

—¿Tienen	seguidores	de	Aenea	a	bordo?	—llegó	el	siguiente	mensaje	éxter.
Dem	 Lia	 y	 los	 demás	 suspiraron.	 Tal	 vez	 esos	 éxters	 hubieran	 permanecido

aguardando	 desesperadamente	 un	 mensajero	 aeneano,	 un	 profeta,	 alguien	 que	 les
trajera	 el	 sacramento	 del	 ADN	 de	 Aenea	 a	 fin	 de	 que	 ellos	 también	 pudieran
convertirse	en	aeneanos.

—No	—había	 radiado	 de	 vuelta	 la	Hélice—.	No	 hay	 seguidores	 de	Aenea.	—
Había	intentado	explicar	la	Hélice	del	Espectro	de	Amoiete	y	cómo	los	aeneanos	les
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habían	ayudado	a	construir	y	adaptar	esta	nave	para	su	largo	viaje.
Tras	un	momento	de	silencio,	los	éxter	habían	radiado:
—¿Hay	 alguien	 a	 bordo	 que	 haya	 conocido	 a	 Aenea	 o	 a	 su	 amor,	 Raul

Endymion?
Otra	 vez	 los	 nueve	 se	 habían	 mirado	 inexpresivamente.	 Saigyõ,	 que	 había

permanecido	sentado	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo	a	una	cierta	distancia	de	la
mesa	de	conferencias,	dijo:

—Nadie	 a	 bordo	 conoció	 a	 Aenea.	 —Lo	 dijo	 suavemente—.	 De	 la	 familia
Espectro	que	ocultó	y	ayudó	a	Raul	Endymion	cuando	estaba	enfermo	en	VitusGray-
Balianus	B,	dos	de	los	miembros	del	matrimonio	resultaron	muertos	en	la	guerra	con
Pax	aquí:	una	de	las	madres,	Dem	Ria,	y	el	padre	biológico,	Alem	Mikail	Dem	Alem.
Su	 hijo	 de	 esta	 tríada,	 un	muchacho	 llamado	Bin	Ria	Dem	Loa	Alem,	 fue	muerto
también	 en	 el	 bombardeo	 Pax.	 La	 hija	 de	Alem	Mikail	 de	 un	 anterior	matrimonio
tríada	desapareció	y	se	la	considera	presuntamente	muerta.	La	mujer	superviviente	de
la	tríada,	Dem	Loa,	tomó	el	sacramento	y	se	convirtió	en	aeneana	no	muchas	semanas
después	 del	Momento	 Compartido.	 Se	 teleyectó	 lejos	 de	 Vitus-Gray-Balianus	 B	 y
nunca	regresó.

Dem	Lia	y	los	demás	aguardaron,	sabiendo	que	la	IA	no	se	habría	extendido	tanto
si	no	hubiera	algo	más	en	la	historia.

Saigyõ	asintió.
—Resulta	 que	 la	 hija	 adolescente,	 Ces	 Ambre,	 presuntamente	 muerta	 en	 la

masacre	de	civiles	de	 la	Hélice	del	Espectro	en	 la	base	Pax	Bombasino,	había	 sido
embarcada	en	realidad	fuera	del	planeta	con	más	de	un	millar	de	otros	niños	y	adultos
jóvenes.	Iban	a	ser	educados	en	el	mundo	fortaleza	final	Pax	de	Santa	Teresa	como
cristianos	Pax	nacidos	de	nuevo.	Ces	Ambre	recibió	el	cruciforme	y	fue	adoctrinada
allí	por	un	cuadro	de	guardias	religiosos	durante	nueve	años	antes	de	que	el	mundo
fuera	 liberado	por	 los	 aeneanos	 y	Dem	Loa	 supiera	 que	 su	 hija	 todavía	 estaba	 con
vida.

—¿Se	 reunieron?	—preguntó	 la	 joven	Den	Soa,	 la	 atractiva	diplomática.	Había
lágrimas	en	sus	ojos—.	¿Se	liberó	Ces	Ambre	del	cruciforme?

—Hubo	una	reunión	—dijo	Saigyõ—.	Dem	Loa	partió	hacia	allí	tan	pronto	como
supo	que	su	hija	estaba	viva.	Ces	Ambre	eligió	hacer	que	los	aeneanos	extirparan	el
cruciforme,	pero	 informó	que	no	aceptaba	el	 sacramento	del	ADN	de	Aenea	de	 su
madrastra	tríada	para	convertirse	ella	también	en	aeneana.	Su	dossier	dice	que	quiso
regresar	 a	Vitus-Gray-Balianus	B	 para	 ver	 los	 restos	 de	 la	 cultura	 de	 la	 cual	 había
sido	secuestrada.	Siguió	viviendo	y	trabajando	allí	como	maestra	durante	casi	sesenta
años	estándar.	Adoptó	la	banda	azul	de	su	anterior	familia.

—Sufrió	el	cruciforme	pero	decidió	no	convertirse	en	aeneana	—murmuró	Kem
Loi,	el	astrónomo,	como	si	fuera	algo	imposible	de	creer.

—Está	a	bordo	en	sueño	profundo	—dijo	Dem	Lia.
—Sí	—admitió	Saigyõ.
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—¿Qué	edad	tenía	cuando	embarcó?	—preguntó	Patek	Georg.
—Noventa	 y	 cinco	 años	 estándar	 —dijo	 la	 IA.	 Sonrió—.	 Pero	 como	 todos

nosotros,	tuvo	el	beneficio	de	la	medicina	aeneana	en	los	años	antes	de	la	partida.	Su
aspecto	físico	y	sus	capacidades	mentales	son	los	de	una	mujer	recién	cumplidos	los
sesenta.

Dem	Lia	se	frotó	la	mejilla.
—Saigyõ,	por	favor,	despierta	a	la	ciudadana	Ces	Ambre.	Den	Soa,	¿puedes	estar

allí	cuando	despierte	y	explicarle	 la	situación	antes	de	que	 los	éxters	se	reúnan	con
nosotros?	Parecen	más	interesados	en	alguien	que	conoció	al	esposo	de	Aenea	que	en
averiguar	algo	sobre	la	Hélice	del	Espectro.

—Futuro	esposo	en	ese	punto	del	tiempo	—corrigió	el	ébano,	Jon	Mikail,	que	era
un	 tanto	 pedante—.	 Raul	 Endymion	 todavía	 no	 se	 había	 casado	 con	 Aenea	 en	 el
momento	de	su	corta	estancia	en	Vitus-Gray-Balianus	B.

—Me	sentiré	privilegiada	de	estar	 con	Ces	Ambre	hasta	que	nos	 reunamos	con
los	éxters	—dijo	Den	Soa	con	una	brillante	sonrisa.

Mientras	la	gran	masa	de	éxters	mantenía	su	distancia	—quinientos	kilómetros—,
los	tres	embajadores	fueron	traídos	a	bordo.	Se	había	acordado	por	radio	que	los	tres
podrían	soportar	un	décimo	de	la	gravedad	normal	sin	incomodidad,	de	modo	que	la
encantadora	 burbuja	 del	 solárium	 justo	 a	 popa	 y	 encima	 de	 la	 cubierta	 de	 mando
ajustó	su	campo	de	contención	a	ese	nivel,	y	se	adaptaron	las	sillas	y	la	iluminación
adecuadas.	Toda	la	gente	de	la	Hélice	pensó	que	sería	más	sencillo	conversar	con	al
menos	un	cierto	sentido	del	arriba	y	el	abajo.	Den	Soa	añadió	que	los	éxters	podrían
sentirse	como	en	casa	entre	todo	el	verdor	de	allí.	La	nave	adaptó	sin	problemas	una
esclusa	de	aire	en	la	parte	superior	de	la	gran	burbuja	solárium,	y	los	que	aguardaban
contemplaron	la	 lenta	aproximación	de	dos	éxters	alados	y	una	forma	más	pequeña
que	era	arrastrada	en	un	traje	espacial	transparente.	Los	éxters	que	respiraban	aire	en
el	anillo	respiraban	un	100	por	cien	de	oxígeno,	de	modo	que	la	nave	había	tomado
buen	cuidado	a	la	hora	de	acomodarlos	en	el	solárium.	Dem	Lia	se	dio	cuenta	de	que
se	 sentía	 ligeramente	 eufórica	 mientras	 los	 invitados	 éxters	 entraban	 y	 les	 eran
mostradas	 sus	 sillas	 especialmente	 adaptadas	para	 ellos,	 y	 se	preguntó	 si	 era	 el	O2
puro	o	sólo	la	novedad	de	las	circunstancias.

Una	 vez	 instalados	 en	 sus	 sillas,	 los	 éxters	 parecieron	 estudiar	 a	 sus	 cinco
contrapartidas	 de	 la	 Hélice	 del	 Espectro:	 Dem	 Lia,	 Den	 Soa,	 Patek	 Georg,	 el
psicólogo	Peter	Delen	Dem	Tae	y	Ces	Ambre,	 una	 atractiva	mujer	de	pelo	 corto	y
blanco,	que	mantenía	las	manos	cuidadosamente	cruzadas	sobre	su	regazo.	La	antigua
maestra	 había	 insistido	 en	 vestir	 su	 túnica	 completa	 y	 su	 cogulla	 azul,	 pero	 unas
cuantas	 tiras	 de	 estictita	 cosidas	 en	 lugares	 estratégicos	 impedían	 que	 el	 atuendo
ondulara	a	cada	movimiento	o	se	hinchara	sobre	el	suelo.

La	delegación	éxter	era	un	interesante	surtido	de	tipos.	A	la	izquierda,	en	la	más
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elaboradamente	construida	silla	de	baja	g,	había	un	éxter	auténticamente	adaptado	al
espacio.	 Presentado	 como	 Jinete	 Lejano,	 tenía	 casi	 cuatro	 metros	 de	 altura	 —
haciendo	que	Dem	Lia	pareciera	más	baja	todavía	de	lo	que	era;	la	gente	de	la	Hélice
del	Espectro	 siempre	había	 sido	 en	general	 baja	y	 robusta,	 no	 a	 causa	de	 siglos	 en
planetas	de	alta	gravedad,	sino	debido	a	 la	genética	de	sus	fundadores—,	y	el	éxter
adaptado	 al	 espacio	 distaba	 mucho	 de	 parecer	 humano	 en	 muchos	 otros	 sentidos.
Brazos	y	piernas	eran	simplemente	añadidos	largos	y	aracnoides	a	un	delgado	torso.
Los	 dedos	 del	 hombre	 podían	 tener	 muy	 bien	 veinte	 centímetros	 de	 largo.	 Cada
centímetro	 cuadrado	 de	 su	 cuerpo	 —al	 parecer	 casi	 desnudo	 bajo	 la	 capa	 de
compresión	refrigeradora	del	sudor	pegada	a	la	piel—	estaba	cubierto	por	un	campo
de	fuerza	autogenerado,	en	realidad	una	 intensificación	de	 la	habitual	aura	corporal
humana,	que	lo	mantenía	vivo	en	el	más	absoluto	vacío.	Las	crestas	encima	y	debajo
de	 sus	 hombros	 eran	 dispositivos	 permanentes	 para	 extender	 sus	 alas	 de	 campo	de
fuerza	 para	 atrapar	 el	 viento	 solar	 y	 los	 campos	 magnéticos.	 El	 rostro	 de	 Jinete
Lejano	había	sido	genéticamente	alterado	hasta	muy	lejos	a	partir	de	su	base	humana:
los	 ojos	 eran	 negras	 rendijas	 detrás	 de	 bulbosas	 membranas	 nictitantes;	 no	 tenía
orejas	sino	una	especie	de	rejillas	a	los	lados	de	su	cabeza	que	sugerían	un	receptor
de	radio;	su	boca	era	la	más	fina	de	las	rendijas,	carente	de	labios…,	se	comunicaba	a
través	de	glándulas	radiotransmisoras	en	su	cuello.

La	delegación	de	la	Hélice	del	Espectro	había	sido	consciente	de	la	adaptación	de
este	 éxter,	 y	 todos	 llevaban	 un	 sutil	 audífono	 que,	 además	 de	 captar	 las
radiotransmisiones	 de	 Jinete	 Lejano,	 les	 permitía	 comunicarse	 con	 sus	 IA	 en	 una
banda	de	seguridad.

El	 segundo	 éxter	 estaba	 sólo	 parcialmente	 adaptado	 al	 espacio,	 pero	 era
claramente	 más	 humano.	 De	 tres	 metros	 de	 altura,	 era	 delgado	 y	 aracnoide,	 pero
carecía	de	campo	de	fuerza	ectoplásmico	en	su	piel,	sus	ojos	y	rostro	eran	delgados	y
reciamente	estructurados,	no	tenía	pelo…,	y	hablaba	el	inglés	primitivo	de	la	Red	con
muy	poco	acento.	Fue	presentado	como	el	Jefe	Delegado	e	historiador	Keel	Redt,	y
era	evidente	que	era	el	portavoz	elegido	del	grupo,	si	no	su	líder	real.

A	 la	 izquierda	 del	 Jefe	 Delegado	 había	 una	 templaria,	 una	mujer	 joven	 con	 el
cráneo	sin	pelo,	fina	estructura	ósea,	rasgos	vagamente	asiáticos,	y	los	grandes	ojos
comunes	 a	 los	 templarios	 en	 todas	 partes,	 llevando	 la	 tradicional	 túnica	 y	 capucha
pardas.	 Se	 presentó	 como	 la	 Auténtica	 Voz	 del	 Árbol	 Reta	 Kasteen,	 y	 su	 voz	 era
suave	y	extrañamente	musical.

Cuando	 el	 contingente	 de	 la	Hélice	 del	 Espectro	 se	 hubo	 presentado,	Dem	Lia
observó	que	 los	dos	 éxter	 y	 la	 templaria	miraban	 fijamente	 a	Ces	Ambre,	 y	 sonrió
agradablemente.

—¿Cómo	 es	 que	 habéis	 llegado	 hasta	 tan	 lejos	 en	 una	 nave	 así?	—preguntó	 el
Jefe	Delegado	Keel	Redt.

Dem	 Lia	 explicó	 su	 decisión	 de	 iniciar	 una	 nueva	 colonia	 de	 la	 Hélice	 del
Espectro	 de	 Amoiete	 lejos	 del	 espacio	 aeneano	 y	 humano.	 Hubo	 la	 inevitable
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pregunta	acerca	de	los	orígenes	de	la	cultura	de	la	Hélice	del	Espectro	de	Amoiete,	y
Dem	Lia	les	contó	la	historia	de	una	forma	tan	sucinta	como	le	fue	posible.

—Así	que,	si	he	comprendido	correctamente	—dijo	Auténtica	Voz	del	Árbol	Reta
Kasteen,	la	templaria—,	toda	vuestra	estructura	social	se	basa	en	una	ópera,	una	obra
de	 entretenimiento,	 que	 se	 representó	 una	 sola	 vez,	 hace	 más	 de	 seis	 mil	 años
estándar.

—No	toda	la	estructura	social	—respondió	Den	Soa	a	su	contrapartida	templaria
—.	 Las	 culturas	 crecen	 y	 se	 adaptan	 a	 condiciones	 cambiantes	 e	 imperativos,	 por
supuesto.	 Pero	 el	 fundamento	 básico	 filosófico	 y	 la	 estructura	 de	 nuestra	 cultura
estaba	contenida	en	esa	única	representación	a	través	del	artista	filósofo-compositor-
poeta-holístico	Halpul	Amoiete.

—¿Y	qué	pensó	este…	poeta…	de	que	se	erigiera	una	sociedad	alrededor	de	su
única	ópera	multimedia?	—preguntó	el	Jefe	Delegado.

Era	una	pregunta	delicada,	pero	Dem	Lia	se	limitó	a	sonreír	y	dijo:
—Nunca	lo	sabremos.	El	ciudadano	Amoiete	murió	en	un	accidente	de	escalada

justo	un	mes	después	de	que	fuera	representada	la	obra.	Las	primeras	comunidades	de
la	Hélice	del	Espectro	no	aparecieron	hasta	después	de	otros	veinte	años	estándar.

—¿Adoráis	a	ese	hombre?	—preguntó	el	Jefe	Delegado	Keel	Redt.
Fue	Ces	Ambre	quien	respondió.
—No.	Nadie	de	 la	gente	de	 la	Hélice	del	Espectro	ha	deificado	nunca	a	Halpul

Amoiete,	 aunque	hayamos	 tomado	 su	 nombre	 como	parte	 de	 nuestra	 sociedad.	Sin
embargo,	respetamos	e	intentamos	vivir	de	acuerdo	con	los	valores	y	metas	hacia	el
potencial	 humano	 que	 comunicó	 en	 su	 arte	 a	 través	 de	 esa	 única	 y	 extraordinaria
representación	de	la	Hélice	del	Espectro.

El	Jefe	Delegado	asintió	como	si	se	sintiera	satisfecho.
La	suave	voz	de	Saigyõ	susurró	al	oído	de	Dem	Lia:
—Están	 radiando	 tanto	 en	 visual	 como	 en	 audio	 en	 una	 banda	 coherente	 muy

compacta	 que	 está	 siendo	 recogida	 por	 los	 éxter	 de	 fuera	 y	 retransmitida	 al	 anillo
bosque.

Dem	 Lia	 contempló	 a	 los	 tres	 personajes	 sentados	 frente	 a	 ella,	 y	 finalmente
descansó	 su	mirada	 en	 Jinete	 Lejano,	 el	 éxter	 completamente	 adaptado	 al	 espacio.
Sus	ojos	humanos	eran	esencialmente	invisibles	detrás	de	las	membranas	nictitantes
polarizadas	 parecidas	 a	 unas	 gafas	 protectoras	 que	 le	 daban	 un	 aspecto	 casi
insectoide.	Saigyõ	había	seguido	la	mirada	de	Dem	Lia,	y	su	voz	susurró	de	nuevo	en
su	oído:

—Sí.	Él	es	el	que	transmite.
Dem	Lia	unió	sus	dedos	en	pirámide	y	se	 tocó	los	 labios,	para	ocultar	mejor	su

subvocalización.
—¿Grabas	su	transmisión?
—Sí,	por	supuesto	—dijo	Saigyõ—.	Muy	primitiva.	Están	radiando	sólo	el	vídeo

y	el	audio	de	esta	reunión,	sin	subcanales	de	datos	ni	emisiones	de	vuelta	ni	de	 los
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éxter	cerca	de	nosotros	ni	del	anillo	bosque.
Dem	Lia	asintió	aún	más	ligeramente.	Puesto	que	la	Hélice	estaba	efectuando	una

holocobertura	completa	de	aquella	reunión,	 incluidos	estudio	de	infrarrojos,	análisis
de	 resonancia	 magnética	 de	 funciones	 cerebrales	 y	 una	 docena	 de	 otras	 funciones
ocultas	 pero	 intrusivas,	 difícilmente	 podía	 culpar	 a	 los	 éxter	 por	 registrar	 el
encuentro.	 De	 pronto	 sus	 mejillas	 enrojecieron.	 Infrarrojos.	 Escáneres	 físicos	 de
banda	 estrecha.	 Neuro-IRM	 remoto.	 Ciertamente	 el	 éxter	 plenamente	 adaptado	 al
espacio	podía	ver	las	sondas…,	el	hombre,	si	todavía	seguía	siendo	hombre,	vivía	en
un	entorno	donde	podía	ver	el	viento	solar,	sentir	 las	 líneas	del	campo	magnético	y
seguir	los	iones	individuales	e	incluso	los	rayos	cósmicos	mientras	fluían	por	encima
y	por	debajo	y	a	través	de	él	en	el	vacío.	Dem	Lia	subvocalizó:

—Corta	todos	nuestros	sensores	del	solárium	excepto	las	holocámaras.
El	silencio	de	Saigyõ	fue	su	asentimiento.
Dem	 Lia	 observó	 que	 Jinete	 Lejano	 parpadeaba	 de	 pronto	 como	 si	 alguien

hubiera	apagado	unas	 luces	destellantes	que	habían	estado	vibrando	en	sus	ojos.	El
éxter	miró	entonces	a	Dem	Lia	y	asintió	ligeramente.	El	extraño	hueco	de	una	boca,
sellada	 del	 mundo	 por	 la	 capa	 del	 campo	 de	 fuerza	 y	 el	 plasma	 ectodérmico
transparente,	 se	 retorció	 en	 lo	 que	 la	mujer	 del	 Espectro	 pensó	 que	 podía	 ser	 una
sonrisa.

Era	la	joven	templaria,	Reta	Kasteen,	la	que	estaba	hablando:
—…	así	que	pueden	ver	que	pasamos	a	través	de	lo	que	se	estaba	convirtiendo	en

la	Red	 de	Mundos	 y	 abandonamos	 el	 espacio	 humano	 hacia	 la	 época	 en	 la	 que	 se
estaba	estableciendo	 la	Hegemonía.	Partimos	del	sistema	de	Centauro	algún	 tiempo
después	de	que	terminara	la	Hégira	original.	Periódicamente,	nuestra	nave	simiente	se
dejaba	caer	en	el	espacio	real,	los	templarios	se	nos	unieron	desde	el	Huerto	de	Dios
en	nuestro	camino	de	salida,	así	que	 teníamos	noticias	periódicas	y	ocasionalmente
información	 de	 primera	 mano	 de	 en	 qué	 se	 estaba	 convirtiendo	 la	 sociedad
interestelar	de	la	Red	de	Mundos.	Seguimos	hacia	fuera.

—¿Por	qué	hasta	tan	lejos?	—preguntó	Patek	Georg.
El	Jefe	Delegado	respondió:
—Muy	 simplemente,	 la	 nave	 funcionó	 mal.	 Nos	 mantuvo	 en	 fuga	 criogénica

profunda	durante	siglos	mientras	su	programación	ignoraba	sistemas	potenciales	para
un	mundo	 árbol	 orbital.	 Finalmente,	 cuando	 la	 nave	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 error,	mil
doscientos	de	nosotros	habían	muerto	ya	en	sus	vainas	jamás	diseñadas	para	un	viaje
tan	 largo;	 se	 sumió	 en	 el	 pánico	 y	 empezó	 a	 salir	 del	 espacio	 Hawking	 en	 cada
sistema,	hallando	el	habitual	surtido	de	estrellas	que	no	podían	sostener	nuestro	anillo
árbol	de	desarrollo	 templario	o	que	eran	mortíferas	para	 los	éxter.	Sabemos	por	 los
registros	 de	 la	 nave	 que	 casi	 nos	 instaló	 en	 un	 sistema	 binario	 consistente	 en	 un
agujero	negro	que	estaba	engullendo	a	su	vecina	gigante	roja.

—El	disco	de	acreción	debió	de	ser	todo	un	espectáculo	digno	de	contemplar	—
dijo	Den	Soa	con	una	débil	sonrisa.
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El	Jefe	Delegado	exhibió	su	propia	sonrisa	de	delgados	labios.
—Sí,	 en	 las	 semanas	 o	 meses	 de	 que	 habríamos	 dispuesto	 antes	 de	 que	 nos

matara.	En	vez	de	ello,	utilizando	el	resto	de	su	poder	de	razonamiento,	la	nave	hizo
un	salto	más	y	halló	la	solución	perfecta:	este	sistema	doble,	con	la	heliosfera	de	la
estrella	 blanca	 en	 la	 que	 nosotros	 los	 éxter	 podíamos	 vivir,	 y	 un	 anillo	 árbol	 ya
construido.

—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	Dem	Lia.
—Hace	mil	doscientos	treinta	y	pico	de	años	estándar	—radió	Jinete	Lejano.
La	templaria	se	inclinó	hacia	adelante	y	prosiguió	la	historia.
—Lo	primero	que	descubrimos	fue	que	este	anillo	bosque	no	tenía	nada	que	ver

con	 la	 biogenética	 que	 habíamos	 desarrollado	 en	 el	 Huerto	 de	Dios	 para	 construir
nuestros	 hermosos	 y	 secretos	 árboles	 estrella.	 Este	 ADN	 era	 tan	 alienígena	 en	 su
alineación	 y	 función	 que	 cualquier	 intento	 de	manipularlo	 hubiera	matado	 todo	 el
anillo	bosque.

—Podían	haber	iniciado	su	propio	anillo	bosque	en	y	alrededor	del	alienígena	—
dijo	 Ces	 Ambre—.	 O	 intentar	 una	 esfera	 de	 árbol	 estrella	 como	 han	 hecho	 otros
éxters.

La	Auténtica	Voz	del	Árbol	Reta	Kasteen	asintió.
—Acabábamos	 de	 empezar	 a	 intentar	 eso…,	 y	 diversificar	 los	 centros	 de

crecimiento	protogénico	a	sólo	unos	pocos	cientos	de	kilómetros	de	donde	habíamos
aparcado	 la	 nave	 simiente	 en	 las	 hojas	 y	 ramas	 del	 anillo	 alienígena,	 cuando…	—
Hizo	una	pausa	como	si	buscara	las	palabras	adecuadas.

—Llegó	el	Destructor	—radió	Jinete	Lejano.
—¿El	Destructor	es	la	nave	que	observamos	aproximarse	a	vuestro	anillo	ahora?

—preguntó	Patek	Georg.
—La	misma	nave	—radió	Jinete	Lejano.	Pareció	que	escupía	las	dos	sílabas	de	la

última	palabra.
—El	mismo	monstruo	del	infierno	—añadió	el	Jefe	Delegado.
—Destruyó	vuestra	nave	simiente	—dijo	Dem	Lia.	Así	que	era	por	eso	que	 los

éxters	 parecían	 no	 poseer	 metales	 y	 por	 qué	 no	 había	 ningún	 anillo	 bosque	 de
desarrollo	templario	entrelazado	con	el	alienígena.

Jinete	Lejano	sacudió	la	cabeza.
—Devoró	 la	 nave	 simiente,	 junto	 con	 más	 de	 veintiocho	 mil	 kilómetros	 del

propio	anillo	árbol,	cada	hoja,	fruta,	vaina	de	oxígeno,	zarcillo	de	agua…,	incluso	los
centros	de	crecimiento	protogénico.

—Por	aquellos	días	éramos	muchos	menos	éxters	puramente	adaptados	al	espacio
—dijo	Reta	Kasteen—.	Los	 adaptados	 intentaron	 salvar	 a	 los	 otros,	 pero	murieron
muchos	 miles	 en	 aquella	 primera	 visita	 del	 Destructor…,	 el	 Devorador…,	 la
Máquina.	Evidentemente	tenemos	muchos	nombres	para	él.

—La	Nave	del	Infierno	—dijo	el	Jefe	Delegado,	y	Dem	Lia	se	dio	cuenta	de	que
casi	 con	 toda	 seguridad	 hablaba	 literalmente,	 como	 si	 se	 hubiera	 desarrollado	 una
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religión	a	partir	del	odio	hacia	aquella	máquina.
—¿Cuán	a	menudo	viene?	—preguntó	Den	Soa.
—Cada	cincuenta	y	siete	años	—dijo	la	templaria—.	Exactamente.
—¿Del	sistema	de	la	gigante	roja?	—preguntó	Den	Soa.
—Sí	—radió	Jinete	Lejano—.	De	la	estrella	del	infierno.
—Si	conocéis	su	trayectoria	—dijo	Dem	Lia—,	¿no	podéis	saber	con	la	suficiente

antelación	 las	 secciones	 de	 vuestro	 anillo	 bosque	 que…	 devastará,	 devorará?	 ¿No
podríais	simplemente	no	colonizar,	o	al	menos	evacuar,	esas	zonas?	Después	de	todo,
la	mayor	parte	del	anillo	árbol	ha	de	estar	despoblado…,	el	área	superficial	del	anillo
tiene	que	ser	igual	a	más	de	medio	millón	de	Viejas	Tierras	o	Hyperiones.

El	Jefe	Delegado	Keel	Redt	exhibió	de	nuevo	su	delgada	sonrisa.
—A	partir	 de	 ahora,	 y	 durante	 siete	 u	 ocho	 días	 estándar,	 el	Destructor,	 pese	 a

toda	 su	masa,	no	 sólo	completará	 su	ciclo	de	deceleración,	 sino	que	 llevará	a	cabo
complicadas	maniobras	que	lo	llevarán	a	alguna	parte	poblada	del	anillo.	Siempre	a
un	área	poblada.	Hace	ciento	cuatro	años,	su	trayectoria	final	lo	llevó	a	una	masa	de
vainas	de	O2	donde	más	de	veinte	millones	de	éxters	aún	no	plenamente	adaptados	al
espacio	habían	construido	sus	hogares,	completos	con	tubos	de	viaje,	puentes,	torres,
plataformas	 del	 tamaño	 de	 ciudades	 y	 vainas	 de	 soporte	 vital	 desarrolladas
artificialmente	 que	 llevaban	 construyéndose	 desde	 hacía	 más	 de	 seiscientos	 años
estándar.

—Todo	destruido	—dijo	Auténtica	Voz	del	Árbol	Reta	Kasteen	con	pesar	en	su
voz—.	Devorado.	Cosechado.

—¿Hubo	muchas	pérdidas	de	vidas?	—preguntó	Dem	Lia	con	voz	muy	baja.
Jinete	lejano	sacudió	la	cabeza	y	radió:
—Millones	de	éxter	plenamente	adaptados	al	espacio	consiguieron	evacuar	a	los

respiradores	de	oxígeno.	Murieron	algo	menos	de	cien.
—¿Habéis	 intentado	 comunicaros	 con…	 la	 máquina?	 —preguntó	 Peter	 Delen

Dem	Tae.
—Durante	siglos	—dijo	Reta	Kasteen,	con	la	voz	temblorosa	por	la	emoción—.

Hemos	 usado	 radio,	 haces	 coherentes,	 máser,	 los	 pocos	 holotransmisores	 que	 aún
tenemos,	la	gente	de	Jinete	Lejano	ha	usado	incluso	los	campos	de	sus	alas,	a	miles,
para	lanzar	mensajes	en	sencillo	código	matemático.

Los	cinco	miembros	de	la	Hélice	del	Espectro	de	Amoiete	aguardaron.
—Nada	—dijo	el	jefe	Delegado	con	voz	llana—.	Viene,	elige	su	sección	poblada

del	anillo,	y	la	devora.	Nunca	hemos	recibido	una	respuesta.
—Creemos	que	es	completamente	automática	y	muy	antigua	—dijo	Reta	Kasteen

—.	Quizá	tenga	millones	de	años.	Funciona	todavía	según	el	programa	desarrollado
cuando	 fue	 construido	 el	 anillo	 alienígena.	 Cosecha	 esas	 enormes	 secciones	 del
anillo,	miembros,	ramas,	túbulos	con	millones	de	litros	de	agua	manufacturada	por	el
anillo	árbol…,	luego	regresa	al	sistema	de	la	estrella	roja	y,	tras	una	pausa,	vuelve	de
nuevo.
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—Solíamos	creer	que	quedaba	todavía	un	mundo	en	ese	sistema	de	la	estrella	roja
—radió	 Jinete	 Lejano—.	 Un	 planeta	 que	 permanece	 constantemente	 oculto	 de
nosotros	al	otro	lado	de	ese	maligno	sol.	Un	mundo	que	construyó	este	anillo	como
su	 fuente	 de	 alimento,	 probablemente	 antes	 de	 que	 su	 G2	 se	 convirtiera	 en	 una
gigante,	 y	 que	 continúa	 cosechándolo	 pese	 a	 la	 miseria	 que	 nos	 causa.	 Ya	 no	 lo
creemos.	No	existe	tal	planeta.	Ahora	creemos	que	el	Destructor	actúa	solo,	movido
por	 un	 antiguo	 programa	 ciego,	 cosechando	 secciones	 del	 anillo	 y	 destruyendo
nuestros	 asentamientos	 sin	 ninguna	 razón.	 Quienes	 fueran	 que	 vivieron	 en	 ese
sistema	de	la	enana	roja	se	marcharon	hace	mucho	tiempo.

Dem	Lia	deseó	que	Kem	Loi,	su	astrónoma,	estuviera	allí.	Sabía	que	estaba	en	la
cubierta	de	mando,	observando.

—No	vimos	ningún	planeta	durante	nuestra	aproximación	a	este	sistema	binario
—dijo	 la	 comandante	 de	 banda	 verde—.	 Parece	 altamente	 improbable	 que	 ningún
mundo	capaz	de	contener	vida	haya	sobrevivido	a	la	transición	de	la	estrella	G2	a	una
gigante	roja.

—Sin	embargo,	el	Destructor	pasa	muy	cerca	de	esa	terrible	estrella	roja	en	cada
uno	 de	 sus	 viajes	 —dijo	 el	 Jefe	 Delegado	 éxter—.	 Quizás	 todavía	 quede	 alguna
especie	 de	 entorno	 artificial,	 un	 hábitat	 en	 el	 espacio,	 algún	 asteroide	 hueco.	 Un
entorno	que	 necesita	 de	 este	 anillo	 de	 planetas	 para	 que	 sus	 habitantes	 sobrevivan.
Pero	eso	no	disculpa	la	carnicería.

—Si	tenían	la	capacidad	de	construir	esta	máquina,	pudieron	simplemente	huir	de
ese	sistema	cuando	la	G2	alcanzó	su	punto	crítico	—murmuró	Patek	Georg.	El	banda
roja	miró	a	Jinete	Lejano—.	¿Habéis	intentado	destruir	la	máquina?

La	 sonrisa	 sin	 labios	 debajo	 del	 ectocampo	 se	 extendió	 como	 la	 boca	 de	 un
lagarto	en	el	extraño	rostro	de	Jinete	Lejano.

—Muchas	veces.	Decenas	de	miles	de	auténticos	éxters	han	muerto.	La	máquina
posee	una	defensa	energética	que	nos	convierte	en	cenizas	aproximadamente	a	cien
mil	kilómetros	de	distancia.

—Eso	podría	ser	una	simple	defensa	contra	meteoritos	—dijo	Dem	Lia.
La	sonrisa	de	Jinete	Lejano	se	hizo	más	amplia	aún	hasta	parecer	auténticamente

terrible.
—Si	es	así,	es	un	dispositivo	asesino	muy	eficiente.	Mi	padre	murió	en	el	último

intento	de	ataque.
—¿Habéis	 intentado	viajar	hasta	el	sistema	de	la	estrella	roja?	—preguntó	Peter

Delen.
—No	disponemos	de	ninguna	espacionave	—respondió	la	templaria.
—¿En	 vuestras	 propias	 alas	 solares	 entonces?	 —preguntó	 Peter,	 efectuando

evidentemente	para	sí	mismo	los	cálculos	matemáticos	de	lo	que	tomaría	aquel	viaje,
ida	y	vuelta.	Años	—décadas	a	 las	velocidades	que	permitía	una	vela	solar—,	pero
dentro	de	las	expectativas	de	vida	de	un	éxter.

Jinete	Lejano	hizo	un	movimiento	cortante	horizontal	con	su	mano	de	alargados
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dedos.
—La	turbulencia	de	la	heliosfera	es	demasiado	grande.	Pero	lo	hemos	intentado

cientos	de	veces:	expediciones	de	decenas	de	miembros	parten,	y	nadie	o	sólo	unos
pocos	regresan.	Mi	hermano	murió	en	uno	de	esos	intentos	hace	seis	de	vuestros	años
estándar.

—Y	 el	 propio	 Jinete	 Lejano	 resultó	 terriblemente	 herido	 —dijo	 Reta	 Kasteen
suavemente—.	 Sesenta	 y	 ocho	 de	 los	 mejores	 surcadores	 del	 espacio	 profundo
partieron…,	regresaron	sólo	dos.	Se	necesitó	todo	lo	que	nos	queda	de	nuestra	ciencia
médica	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 Jinete	 Lejano,	 y	 eso	 significó	 para	 él	 dos	 años	 de
recuperación	en	una	vaina	nutriente.

Dem	Lia	carraspeó.
—¿Qué	queréis	que	hagamos?
Los	dos	éxters	y	la	templaria	se	inclinaron	hacia	adelante.	El	Jefe	Delegado	Keel

Redt	habló	por	todos	ellos.
—Si,	 como	 creéis,	 como	 nosotros	 estamos	 convencidos,	 no	 hay	 ningún	mundo

habitado	 en	 el	 sistema	 de	 la	 gigante	 roja,	matad	 al	 Destructor	 ahora.	 Aniquilad	 la
máquina	 cosechadora.	 Salvadnos	 del	 azote	 sin	 mente,	 obsoleto	 y	 persistente.	 Os
recompensaremos	 tan	 abundantemente	 como	 podamos:	 alimentos,	 fruta,	 tanta	 agua
como	 necesitéis	 para	 vuestro	 viaje,	 técnicas	 genéricas	 avanzadas,	 nuestro
conocimiento	de	los	sistemas	cercanos,	cualquier	cosa.

Los	miembros	de	la	Hélice	del	Espectro	se	miraron	unos	a	otros.	Finalmente	Dem
Lia	dijo:

—Si	 estáis	 cómodos	 aquí,	 nosotros	 cuatro	 nos	 disculparemos	 unos	 momentos
para	discutir	esto.	A	Ces	Ambre	le	encantará	quedarse	con	vosotros	para	hablar	si	así
lo	deseáis.

El	Jefe	Delegado	hizo	un	gesto	con	sus	dos	largos	brazos	y	sus	enormes	manos.
—Estamos	 completamente	 cómodos.	 Y	 nos	 sentimos	 más	 que	 encantados	 de

tener	esta	oportunidad	de	hablar	con	 la	venerable	M.	Ambre…,	la	mujer	que	vio	al
esposo	de	Aenea.

Dem	 Lia	 observó	 que	 la	 joven	 templaria,	 Reta	 Kasteen,	 parecía	 visiblemente
emocionada	ante	la	perspectiva.

—Y	entonces	nos	comunicaréis	vuestra	decisión,	¿verdad?	—radió	Jinete	Lejano;
su	cerúleo	cuerpo,	los	grandes	escudos	de	sus	ojos	y	su	fisiología	alienígena	causaron
en	Dem	Lia	un	ligero	escalofrío.	Era	una	criatura	que	se	alimentaba	de	luz,	sorbía	la
energía	 suficiente	 para	 desplegar	 unas	 alas	 solares	 electromagnéticas	 de	 cientos	 de
kilómetros	de	ancho,	reciclaba	su	propio	aire,	desechos	y	agua,	y	vivía	en	un	entorno
de	 frío,	 calor,	 radiación	 y	 vacío	 absolutos.	 La	 humanidad	 había	 recorrido	 un	 largo
camino	desde	los	primeroshomínidos	de	África,	allá	en	Vieja	Tierra.

Y	 si	 decimos	 no,	 pensó	Dem	Lia,	 trescientos	mil	 y	 pico	 de	 éxter	 adaptados	 al
espacio	 como	 él	 pueden	 descender	 sobre	 nuestra	 giranave	 como	 los	 furiosos
hawaianos	 aventando	 su	 ira	 sobre	 el	 capitán	 James	 Cook	 cuando	 los	 sorprendió

www.lectulandia.com	-	Página	226



arrancando	los	clavos	del	casco	de	su	barco.	El	buen	capitán	terminó	no	sólo	muerto
horriblemente,	 sino	que	 su	cuerpo	 fue	eviscerado,	quemado	y	hervido	en	pequeños
pedazos.	Tan	pronto	como	hubo	pensado	esto,	Dem	Lia	rectificó.	Aquellos	éxters	no
iban	 a	 atacar	 a	 la	Hélice.	 Toda	 su	 intuición	 se	 lo	 decía.	 Y	 si	 lo	 hicieran,	 pensó,
nuestras	 armas	 los	 vaporizarán	 en	 dos	 coma	 seis	 segundos.	 Se	 sintió	 culpable	 y
ligeramente	asqueada	ante	sus	propios	pensamientos	mientras	decía	adiós	y	bajaba	en
el	ascensor	a	la	cubierta	de	mando	con	los	otros	tres.

—¿Lo	viste	—dijo	Auténtica	Voz	del	Árbol	Reta	Kasteen	un	poco	sin	aliento—	al
esposo	de	Aenea?

Ces	Ambre	sonrió.
—Yo	tenía	catorce	años	estándar.	Fue	hace	mucho	tiempo.	Él	viajaba	de	mundo

en	mundo	vía	 teleyectores	y	permaneció	unos	pocos	días	en	 la	casa	de	 la	 tríada	de
mis	padres	porque	estaba	enfermo,	una	piedra	en	el	riñón,	y	entonces	los	soldados	de
Pax	lo	arrestaron	hasta	que	pudieran	enviar	a	alguien	para	interrogarle.	Mis	padres	lo
ayudaron	a	escapar.	Fueron	unos	pocos	días,	hace	muchos	años.	—Sonrió	de	nuevo
—.	 Y	 por	 aquel	 entonces	 no	 era	 el	 esposo	 de	 Aenea,	 recuerdo.	 Todavía	 no	 había
tomado	el	sacramento	de	su	ADN,	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	lo	que	la	sangre	y	las
enseñanzas	de	ella	podían	hacer	por	la	raza	humana.

—Pero	tú	le	viste	—presionó	el	Jefe	Delegado	Keel	Redt.
—Sí.	Estaba	sumido	en	un	delirio	de	dolor	la	mayor	parte	del	tiempo	y	esposado

a	la	cama	de	mis	padres	por	los	soldados	de	Pax.
Reta	Kasteen	se	inclinó	más	hacia	adelante.
—¿Tenía	alguna	especie	de…	aura…	a	su	alrededor?
—Oh,	sí	—dijo	Ces	Ambre	con	una	risita—.	Hasta	que	mis	padres	lo	bañaron	con

una	esponja.	Había	estado	viajando	durante	muchos	días.
Los	 dos	 éxters	 y	 la	 templaria	 parecieron	 echarse	 un	 poco	 hacia	 atrás,

decepcionados.
Ces	Ambre	se	inclinó	hacia	adelante	y	tocó	la	rodilla	de	la	mujer	templaria.
—Me	disculpo	por	no	ser	seria,	sé	el	importante	papel	que	tuvo	Raul	Endymion

en	vuestra	historia…,	pero	ocurrió	hace	mucho	tiempo,	había	mucha	confusión,	y	por
aquel	entonces	en	Vitus-Gray-Balianus	B	yo	era	una	adolescente	rebelde	que	deseaba
abandonar	 la	comunidad	de	 la	Hélice	y	aceptar	el	cruciforme	en	alguna	ciudad	Pax
cercana.

Los	otros	tres	se	echaron	ahora	visiblemente	hacia	atrás.	Los	dos	rostros	que	eran
legibles	registraron	la	impresión.

—¿Deseabas	aceptar	ese…	ese…	parásito	en	tu	cuerpo?
Como	parte	del	Momento	Compartido	de	Aenea,	cada	humano,	en	 todas	partes,

había	visto	—había	conocido,	había	captado	su	pleno	gestalt—	la	realidad	detrás	del
«cruciforme	de	la	 inmortalidad»,	una	masa	parasitaria	de	nódulos	de	IA	creando	un
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TecnoNúcleo	 en	 el	 espacio	 real,	 usando	 las	neuronas	y	 las	 sinapsis	 de	 cada	 cuerpo
anfitrión	de	cualquier	forma	que	deseara,	usándolo	a	menudo	de	formas	más	creativas
matando	 al	anfitrión	humano	y	utilizando	 la	 red	neuronal	enlazada	cuando	era	más
creativa,	 durante	 esos	 segundos	 finales	 de	 disolución	 neural	 antes	 de	 la	 muerte.
Luego	 la	 Iglesia	 usaría	 la	 tecnología	 del	 TecnoNúcleo	 para	 resucitar	 el	 cuerpo
humano	con	el	parásito	cruciforme	del	Núcleo	haciéndose	cada	vez	más	fuerte	y	más
entramado	a	cada	muerte	y	resurrección.

Ces	Ambre	se	encogió	de	hombros.
—Por	aquel	entonces	representaba	la	inmortalidad.	Y	una	posibilidad	de	salir	de

nuestro	pequeño	pueblo	polvoriento	y	unirme	al	mundo	real…,	Pax.
Los	tres	diplomáticos	éxters	sólo	pudieron	mirarla	fijamente.
Ces	Ambre	alzó	la	mano	a	la	parte	superior	de	su	ropa	y	la	abrió	lo	suficiente	para

mostrarles	la	base	de	su	garganta	y	el	inicio	de	una	cicatriz	allá	donde	el	cruciforme
había	sido	extirpado	por	los	aeneanos.

—Fui	 secuestrada	 a	 uno	 de	 los	 mundos	 Pax	 que	 quedaban	 y	 puesta	 bajo	 el
cruciforme	 durante	 nueve	 años	—dijo,	 tan	 bajo	 que	 su	 voz	 apenas	 llegó	 a	 los	 tres
diplomáticos—.	 Y	 la	 mayor	 parte	 de	 ese	 tiempo	 fue	 después	 del	 Momento
Compartido	 de	 Aenea…,	 tras	 la	 absoluta	 revelación	 del	 plan	 del	 Núcleo	 de
esclavizarnos	con	esas	despreciables	cosas.

La	Auténtica	Voz	del	Árbol	Reta	Kasteen	tomó	la	mano	de	Ces	Ambre	entre	las
suyas.

—Pero	te	negaste	a	convertirte	en	aeneana	cuando	fuiste	liberada.	Te	uniste	a	lo
que	quedaba	de	tu	propia	antigua	cultura.

Ces	 Ambre	 sonrió.	 Había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos,	 unos	 ojos	 que	 de	 pronto
parecieron	mucho	más	viejos.

—Sí.	Creí	que	le	debía	eso	a	mi	gente…,	por	desertar	de	ella	en	tiempo	de	crisis.
Alguien	 tenía	 que	 llevar	 adelante	 la	 cultura	 de	 la	 Hélice	 del	 Espectro.	 Habíamos
perdido	tanto	en	las	guerras.	Perdimos	más	incluso	cuando	los	aeneanos	nos	dieron	la
opción	de	unirnos	a	ellos.	Resulta	difícil	negarse	a	convertirse	en	algo	parecido	a	un
dios.

Jinete	Lejano	dejó	escapar	un	gruñido	que	sonó	como	intensa	estática.
—Éste	es	nuestro	mayor	miedo	después	del	Destructor.	No	hay	nadie	vivo	ahora

en	el	anillo	bosque	que	experimentara	el	Momento	Compartido,	excepto	los	detalles
de	él,	los	gloriosos	atisbos	de	empatía	y	los	poderes	vinculantes	del	Vacío	que	Ata,	el
conocimiento	 de	 Aenea	 de	 que	 muchos	 de	 los	 aeneanos	 serían	 capaces	 de
teleyectarse,	libremente,	a	cualquier	parte	del	universo.	Bien,	la	Iglesia	de	Aenea	ha
crecido	 aquí	 hasta	 que	 al	 menos	 una	 cuarta	 parte	 de	 nuestra	 población	 cedería	 su
herencia	éxter	o	templaria	y	se	convertiría	en	aeneana	en	un	segundo.

Ces	Ambre	se	frotó	la	mejilla	y	sonrió	de	nuevo.
—Entonces	es	evidente	que	ningún	aeneano	ha	visitado	este	sistema.	Y	tenéis	que

recordar	 que	Aenea	 insistió	 en	 que	 no	 hubiera	 «Iglesia	 de	Aenea»,	 niveneración	 o

www.lectulandia.com	-	Página	228



beatificación	o	adoración.	Ése	fue	el	más	importante	de	sus	pensamientos	durante	el
Momento	Compartido.

—Lo	 sabemos	 —dijo	 Reta	 Kasteen—.	 Pero	 en	 ausencia	 de	 elección	 y
conocimiento,	las	culturas	se	vuelven	a	menudo	hacia	la	religión.	Y	la	posibilidad	de
que	 hubiera	 un	 aeneano	 a	 bordo	 con	 vosotros	 fue	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que
recibimos	la	llegada	de	vuestra	gran	nave	con	tanto	entusiasmo	y	ansiedad.

—Los	aeneanos	no	llegan	con	nave	espacial	—dijo	Ces	Ambre	suavemente.
Los	tres	asintieron.
—Cuando	y	si	el	día	llega	alguna	vez	—radió	Jinete	Lejano—,	corresponderá	a	la

conciencia	 individual	 de	 cada	 éxter	 y	 templario	 decidir.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 siempre
cabalgaré	las	grandes	olas	del	viento	solar.

Dem	Lia	y	los	otros	tres	regresaron.
—Hemos	decidido	ayudar	—dijo—.	Pero	tenemos	que	apresurarnos.

No	había	 forma	alguna	en	el	universo	de	que	Dem	Lia	o	cualquiera	de	 los	otro
ochos	humanos	o	ninguna	de	las	cinco	IA	estuvieran	dispuestos	a	arriesgar	la	Hélice
en	 una	 confrontación	 directa	 con	 el	Destructor	 o	 el	 Cosechador	 o	 como	 demonios
desearan	los	éxters	llamar	a	su	némesis.	No	era	por	un	capricho	de	la	ingeniería	que
las	 tres	mil	vainas	de	soporte	vital	que	contenían	los	684.300	pioneros	de	 la	Hélice
del	Espectro	en	profundo	sueño	criogénico	tuvieran	forma	ovoide.	Esta	cultura	tenía
todos	sus	huevos	en	un	mismo	cesto	—literalmente—,	y	no	iban	a	enviar	ese	cesto	a
la	batalla.	Basho	y	algunas	de	las	otras	IA	estaban	preocupadas	ya	por	la	proximidad
de	la	avanzante	nave	cosechadora.	Las	batallas	espaciales	podían	lucharse	fácilmente
a	 través	 de	 veintiocho	 UA	 de	 distancia,	 mientras	 que	 los	 láseres	 tradicionales,	 o
lanzas,	 o	 armas	 de	 haces	 de	 partículas,	 necesitarían	 más	 de	 ciento	 noventa	 y	 seis
minutos	 para	 cubrir	 esa	 distancia.	 La	 Hegemonía,	 Pax	 y	 las	 naves	 éxters	 habían
desarrollado	 todas	 ellas	misiles	 hipercinéticos	 capaces	 de	 saltar	 dentro	 y	 fuera	 del
espacio	Hawking.	Las	naves	podían	resultar	destruidas	antes	de	que	el	radar	pudiera
anunciar	 la	 presencia	 del	 misil	 que	 avanzaba	 contra	 ellas.	 Puesto	 que	 esta
«cosechadora»	se	arrastraba	hacia	su	destino	a	velocidad	sublumínica,	parecía	poco
probable	que	llevara	armamento	C-plus,	pero	«poco	probable»	es	una	palabra	que	ha
desbaratado	 los	 planes	 y	 los	 destinos	 de	 los	 señores	 de	 la	 guerra	 desde	 tiempos
inmemoriales.

A	 petición	 de	 los	 ingenieros	 de	 la	 Hélice	 del	 Espectro,	 los	 aeneanos	 habían
reconstruido	 la	 Hélice	 para	 que	 fuera	 realmente	 modular.	 Cuando	 alcanzara	 su
planeta	utópico	alrededor	de	su	perfecta	estrella,	algunas	secciones	se	liberarían	por	sí
mismas	 para	 convertirse	 en	 sondas	 y	 aparatos	 aéreos	 y	 vehículos	 terrestres	 y
sumergibles	 y	 estaciones	 espaciales.	 Cada	 una	 de	 las	 tres	 mil	 vainas	 individuales
podía	 aterrizar	 e	 iniciar	 por	 sí	misma	 una	 colonia,	 aunque	 los	 planes	 eran	 agrupar
cuidadosamente	 los	 lugares	 de	 aterrizaje	 tras	 mucho	 estudio	 del	 nuevo	 mundo.
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Cuando	 la	Hélice	 hubiera	 terminado	 de	 desplegar	 y	 posar	 sobre	 la	 superficie	 sus
vainas	 y	 sus	 módulos	 y	 sus	 sondas	 y	 sus	 lanzaderas	 y	 la	 cubierta	 de	 mando	 y	 el
núcleo	 central	 de	 fusión,	 poco	 quedaría	 en	 órbita	 excepto	 las	 unidades	 del	 enorme
impulsor	 Hawking	 con	 los	 programas	 de	 mantenimiento	 y	 los	 robots	 para
mantenerlas	en	perfectas	condiciones	durante	siglos,	si	no	milenios.

—Utilizaremos	 la	 sonda	exploradora	del	 sistema	para	 investigar	este	Destructor
—dijo	Dem	Lia.	Era	uno	de	los	módulos	más	pequeños,	adaptado	más	al	puro	vacío
que	 a	 la	 entrada	 atmosférica,	 aunque	 era	 capaz	 de	 cierta	 morfogénesis.	 Pero
comparado	 con	 la	mayoría	 de	 los	 subcomponentes	 pacíficos	 de	 la	Hélice,	 la	 sonda
estaba	armada	hasta	los	dientes.

—¿Podemos	 acompañaros?	 —dijo	 el	 Jefe	 Delegado	 Keel	 Redt—.	 Nadie	 de
nuestra	 raza	 se	 ha	 acercado	 a	 más	 de	 un	 centenar	 de	 miles	 de	 kilómetros	 de	 la
máquina	y	ha	sobrevivido.

—Por	 supuesto	—dijo	 Dem	 Lia—.	 La	 sonda	 es	 lo	 bastante	 grande	 como	 para
contener	 a	 treinta	 o	 cuarenta	 de	 nosotros,	 y	 sólo	 vamos	 a	 ir	 tres	 de	 nuestra	 nave.
Mantendremos	el	campo	de	contención	interno	a	un	décimo	de	una	g	y	adaptaremos
los	asientos	en	consecuencia.

La	sonda	era	más	parecida	a	una	de	las	antiguas	naves	antorcha	de	combate	que	a
ninguna	otra	cosa,	y	aceleró	a	250	gravedades	hacia	 la	máquina	que	avanzaba,	con
los	 campos	 de	 contención	 internos	 en	 redundancia	 infinita,	 los	 campos	 externos
alzados	 a	 su	 máximo	 de	 clase	 doce.	 Dem	 Lia	 pilotaba.	 Den	 Soa	 intentaba
comunicarse	 con	 la	 gigantesca	 nave	 a	 través	 de	 todos	 los	 medios	 disponibles,
enviando	mensajes	 de	 paz	 por	 todas	 las	 bandas,	 desde	 la	 primitiva	 radio	 hasta	 los
estallidos	modulados	de	taquiones.	Ninguna	respuesta.	Patek	Georg	Dem	Mio	estaba
ocupado	con	los	umbilicales	virtuales	defensa/contraataque	de	su	litera.	Los	pasajeros
estaban	sentados	en	la	parte	de	atrás	de	la	compacta	cubierta	de	mando	de	la	sonda	y
aguardaban.	 Saigyõ	 había	 decidido	 acompañarles,	 y	 su	 enorme	 holo	 permanecía
sentado	con	el	pecho	desnudo	y	las	piernas	cruzadas	sobre	una	plataforma	cerca	de	la
ventanilla	 principal.	 Dem	 Lia	 se	 aseguró	 de	 mantener	 su	 trayectoria	 apuntada	 no
directamente	a	la	monstruosidad,	contando	con	la	posibilidad	de	que	sólo	contara	con
defensas	antimeteoritos:	si	mantenían	sus	actuales	coordenadas,	pasarían	a	decenas	de
miles	de	kilómetros	de	distancia	de	la	nave	por	encima	del	plano	de	la	eclíptica.

—Su	 radar	 ha	 empezado	 a	 rastrearnos	 —dijo	 Patek	 Georg	 cuando	 estaban	 a
seiscientos	 mil	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 decelerando—.	 Radar	 pasivo.	 Nada	 de
armas.	No	parece	 estarnos	 sondeando	 con	 nada	 excepto	 el	 simple	 radar.	No	 tendrá
idea	de	si	hay	o	no	formas	de	vida	a	bordo	de	nuestra	sonda.

Dem	Lia	asintió.
—Saigyõ	 —dijo	 en	 voz	 baja—,	 a	 doscientos	 mil	 kilómetros,	 por	 favor	 varía

nuestras	coordenadas	a	un	curso	de	intercepción	con	la	cosa.	—El	rechoncho	monje
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asintió.
Un	 poco	 más	 tarde,	 los	 impulsores	 de	 la	 sonda	 y	 los	 motores	 principales

cambiaron	de	sonido,	el	campo	estelar	giró,	y	la	imagen	de	la	enorme	máquina	llenó
la	ventanilla	principal.	La	visión	aumentó	de	 tamaño	como	si	 estuvieran	 tan	 sólo	a
quinientos	 kilómetros	 de	 la	 nave	 espacial.	 La	 cosa	 era	 increíblemente	 desgarbada,
construida	 sólo	 para	 el	 vacío,	 con	 un	 frente	 de	 dientes	 de	metal	 y	 hojas	 rotatorias
construidas	 como	 alojamientos	 mandibulares,	 el	 resto	 parecido	 a	 los	 restos	 de	 un
viejo	 hábitat	 espacial	 al	 que	 se	 le	 hubieran	 añadido	 descuidadamente	 sección	 tras
sección	 a	 lo	 largo	 de	 los	milenios	 y	 luego	 recubierto	 todo	 con	 verrugas,	 ampollas,
sacos	bulbosos,	tumores	y	filamentos.

—Distancia,	 ciento	 ochenta	 y	 tres	mil	 kilómetros	 y	 acercándonos	—dijo	 Patek
Georg.

—Mirad	lo	ennegrecida	que	está	—susurró	Den	Soa.
—Y	desgastada	—radió	Jinete	Lejano—.	Ninguno	de	nosotros	la	habíamos	visto

nunca	desde	tan	cerca.	Observad	las	capas	de	cráteres	a	través	de	los	densos	depósitos
de	carbón.	Es	como	una	antigua	luna	negra	que	haya	sido	golpeada	una	y	otra	vez	por
diminutos	meteoritos.

—Pero	reparada	—comentó	el	Jefe	Delegado	hoscamente—.	Funciona.
—Distancia	ciento	veinte	mil	kilómetros	y	acercándonos	—dijo	Patek	Georg—.

Al	radar	de	búsqueda	acaba	de	añadírsele	el	radar	de	adquisición.
—¿Medidas	defensivas?	—preguntó	Dem	Lia	con	voz	tranquila.
Fue	Saigyõ	quien	respondió.
—Campo	 clase	 doce	 en	 su	 lugar	 e	 infinitamente	 redundante.	 Deflectores	 CPB

activados.	 Contramisiles	 hipercinéticos	 preparados.	 Campos	 de	 plasma	 al	máximo.
Contramisiles	armados	y	bajo	control	positivo.	—Esto	significaba	simplemente	que
tanto	Dem	Lia	como	Patek	Georg	 tendrían	que	dar	 la	orden	para	 lanzarlos	o,	 si	 los
pasajeros	resultaban	muertos,	debería	hacerlo	Saigyõ.

—Distancia	 ciento	 cinco	mil	 kilómetros	 y	 acercándonos	—dijo	Patek	Georg—.
Vector	 delta	 relativo	 cayendo	 a	 cien	 metros	 por	 segundo.	 Otros	 tres	 radares	 de
adquisición	en	funcionamiento.

—¿Alguna	otra	transmisión?	—preguntó	Dem	Lia	con	voz	tensa.
—Negativo	—dijo	Den	Soa	en	su	consola	virtual—.	La	máquina	parece	ciega	y

tonta	excepto	el	primitivo	radar.	Absolutamente	ninguna	señal	de	vida	a	bordo.	Las
comunicaciones	 internas	muestran	que	 tiene…	 inteligencia…	pero	no	 auténtica	 IA.
Lo	más	probable	es	que	sean	ordenadores.	Muchas	series	de	ordenadores	físicos.

—¡Ordenadores	 físicos!	 —exclamó	 Dem	 Lia,	 impresionada—.	 ¿Quieres	 decir
silicio…,	chips…,	tecnología	al	nivel	de	la	edad	de	piedra?

—O	 justo	 un	 poco	 por	 encima	—confirmó	Den	 Soa	 en	 su	 consola—.	Estamos
recogiendo	lecturas	de	memoria	magnética	de	burbujas,	pero	nada	superior.

—Cien	mil	 kilómetros…	—empezó	Patek	Georg,	 y	 luego	 se	 interrumpió—.	La
máquina	nos	está	disparando.
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Los	campos	de	contención	exteriores	destellaron	durante	menos	de	un	segundo.
—Una	 docena	 de	 CPB	 y	 dos	 toscas	 lanzas	 láser	—dijo	 Patek	 Georg	 desde	 su

ventajoso	punto	de	vista—.	Todo	muy	débil.	Un	campo	de	clase	uno	hubiera	podido
contenerlos	con	facilidad.

El	campo	de	contención	destelló	de	nuevo.
—La	 misma	 combinación	 —informó	 Patek—.	 Nivel	 de	 energía	 ligeramente

inferior.
Otros	destellos.
—Niveles	inferiores	de	nuevo	—dijo	Patek—.	Creo	que	nos	está	lanzando	todo	lo

que	 tiene	 y	 gastando	 toda	 su	 energía	 haciéndolo.	 Casi	 con	 toda	 seguridad	 es	 una
defensa	contra	meteoritos.

—No	nos	confiemos	demasiado	—dijo	Dem	Lia—.	Veamos	todas	sus	defensas.
Den	Soa	pareció	impresionada.
—¿Vas	a	atacarla?
—Vamos	a	ver	si	podemos	atacarla	—dijo	Dem	Lia—.	Patek,	Saigyõ,	por	favor

apuntad	una	lanza	a	la	esquina	superior	de	esa	protuberancia	de	ahí…	—Señaló	con
su	 estilo	 láser	 una	 ennegrecida	 proyección	 llena	 de	 cráteres	 en	 forma	 de	 dedo	 que
podía	 ser	 muy	 bien	 un	 radiador	 de	 dos	 kilómetros	 de	 altura—.	 Y	 un	 misil
hipercinético…

—¡Comandante!	—protestó	Den	Soa.
Dem	Lia	miró	a	la	joven	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—Un	 hipercinético	 con	 la	 cabeza	 de	 combate	 de	 plasma	 retirada,	 apuntado	 al

borde	 delantero	 inferior	 de	 la	 máquina,	 justo	 ahí	 donde	 se	 halla	 el	 labio	 de	 esa
abertura.

Patek	Georg	repitió	la	orden	a	la	IA.	Las	coordenadas	del	blanco	fueron	exhibidas
y	confirmadas.

El	CPB	golpeó	casi	 al	 instante,	vaporizando	un	agujero	de	 setenta	metros	en	 la
aleta	del	radiador.

—Alzó	un	campo	de	clase	cero	coma	seis	—informó	Patek	Georg—.	Ése	parece
ser	su	límite	superior	de	defensa.

La	misil	hipercinético	penetró	el	campo	de	contención	como	una	bala	a	través	de
mantequilla	y	golpeó	un	instante	más	tarde,	estallando	a	través	de	sesenta	metros	de
ennegrecido	metal	 y	 desgarrando	 el	 orificio	 de	 alimentación	 frontal	 de	 la	máquina
cosechadora.	 Todo	 el	 mundo	 a	 bordo	 observó	 el	 silencioso	 impacto	 y	 el	 casi
hipnotizante	girar	del	metal	vaporizado	expandiéndose	a	partir	el	lugar	del	impacto	y
el	chorro	de	restos	que	brotó	de	la	herida.	La	enorme	máquina	no	respondió.

—Si	hubiéramos	dejado	la	cabeza	de	combate	—murmuró	Dem	Lia—	y	apuntado
a	 su	 barriga,	 en	 estos	 momentos	 tendríamos	 un	 millar	 de	 kilómetros	 de	 máquina
cosechadora	en	plena	explosión.

El	 Jefe	 Delegado	 Keel	 Redt	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 en	 su	 asiento.	 Pese	 al
décimo	 de	 gravedad,	 todos	 los	 sillones	 tenían	 sistemas	 de	 contención.	 El	 suyo	 se
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activó	ahora.
—Por	favor	—dijo	el	éxter,	debatiéndose	ligeramente	contra	arneses	y	cojines	de

aire—.	Matadla	ahora.	Acabad	con	ella.
Dem	Lia	se	volvió	para	mirar	a	los	dos	éxter	y	a	la	templaria.
—Todavía	no	—dijo—.	Primero	tenemos	que	regresar	a	la	Hélice.
—Perderemos	más	valioso	tiempo	—radió	Jinete	Lejano,	con	tono	inescrutable.
—Sí	—dijo	Dem	Lia—.	Pero	todavía	tenemos	más	de	seis	días	estándar	antes	de

que	empiece	a	cosechar.
La	sonda	aceleró	alejándose	del	ennegrecido	monstruo	lleno	de	cráteres	y,	ahora,

con	una	reciente	cicatriz.

—Entonces,	 ¿no	 lo	 destruiréis?	—preguntó	 el	 Jefe	Delegado	mientras	 la	 sonda
aceleraba	de	vuelta	a	la	Hélice.

—No	ahora	—respondió	Dem	Lia—.	Puede	que	todavía	sirva	a	algún	propósito
para	la	raza	que	lo	construyó.

La	joven	templaria	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Pero	 vuestros	 propios	 instrumentos,	 mucho	 más	 sofisticados	 que	 nuestros

telescopios,	os	han	revelado	que	no	hay	mundos	en	el	sistema	de	la	gigante	roja.
Dem	Lia	asintió.
—Sin	 embargo,	 vosotros	mismos	 habéis	mencionado	 la	 posibilidad	 de	 hábitats

espaciales,	ciudades	en	órbita,	asteroides	huecos…,	nuestra	investigación	no	ha	sido
ni	cuidadosa	ni	completa.	Nuestra	nave	lo	único	que	pretendía	era	entrar	en	vuestro
sistema	estelar	con	el	máximo	de	seguridad,	no	efectuar	una	cuidadosa	investigación
del	sistema	de	la	gigante	roja.

—A	cambio	de	una	posibilidad	tan	pequeña	—dijo	el	Jefe	Delegado	éxter	con	voz
llana	y	dura—,	¿estáis	dispuestos	a	arriesgar	a	tantos	de	nosotros?

La	voz	de	Saigyõ	susurró	suavemente	en	el	circuito	subaudio	de	Dem	Lia.
—Las	IA	han	estado	analizando	escenarios	de	varios	millones	de	éxter	utilizando

sus	alas	solares	en	un	ataque	concentrado	contra	la	Hélice.
Dem	Lia	aguardó,	sin	dejar	de	mirar	al	Jefe	Delegado.
—La	nave	podría	derrotarlos	—terminó	la	IA—,	pero	hay	alguna	posibilidad	real

de	daños.
Dem	Lia	se	dirigió	al	Jefe	Delegado.
—Vamos	 a	 llevar	 a	 la	 Hélice	 al	 sistema	 de	 la	 gigante	 roja.	 Los	 tres	 sois

bienvenidos	si	deseáis	acompañarnos.
—¿Cuánto	tiempo	empleará	el	viaje	en	su	totalidad?	—quiso	saber	Jinete	Lejano.
Dem	Lia	miró	a	Saigyõ.
—Nueve	días	bajo	máximo	impulso	de	fusión	—dijo	 la	 IA—.	Eso	sin	contar	el

tiempo	que	podamos	entretenernos	en	el	sistema	hurgando	en	todos	los	asteroides	o
campos	de	restos	en	busca	de	formas	de	vida.
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Los	 dos	 éxters	 sacudieron	 la	 cabeza.	 Reta	 Kasteen	 bajó	 más	 su	 capucha,
cubriéndose	los	ojos.

—Hay	 otra	 posibilidad	—dijo	 Dem	 Lia.	 Señaló	 a	 Saigyõ	 hacia	 la	Hélice,	 que
ahora	llenaba	la	ventanilla	principal.	Miles	de	éxters	se	apartaron	agitando	sus	alas	de
energía	cuando	la	sonda	deceleró	suavemente	a	través	del	campo	de	contención	de	la
nave	y	se	alineó	para	amarrar.

Se	 reunieron	 en	 el	 solárium	 para	 decidir.	 Los	 diez	 humanos	—la	 esposa	 y	 el
esposo	 de	 Den	 Soa	 habían	 sido	 invitados	 a	 unirse	 a	 la	 votación,	 pero	 decidieron
quedarse	 abajo	 en	 los	 aposentos	 de	 la	 tripulación—,	 las	 cinco	 IA	 y	 los	 tres
representantes	 de	 la	 gente	 del	 anillo	 bosque.	 El	 haz	 transmisor	 de	 Jinete	 Lejano
seguía	 enviando	 el	 vídeo	 y	 el	 audio	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 los	 trescientos	mil	 éxters
cercanos	y	a	los	miles	de	millones	que	aguardaban	en	la	gran	curva	del	anillo	árbol
más	allá.

—Ésta	es	la	situación	—dijo	Dem	Lia.	El	silencio	en	el	solárium	era	muy	denso
—.	Sabéis	que	la	Hélice,	nuestra	nave,	contiene	un	impulsor	Hawking	modificado	por
las	aeneanos.	Nuestro	paso	más	 rápido	que	 la	 luz	daña	el	entramado	del	Vacío	que
Ata,	pero	miles	de	veces	menos	que	las	naves	de	 la	antigua	Hegemonía	o	Pax.	Los
aeneanos	 nos	 facilitaron	 este	 viaje.	—La	 baja	 mujer	 con	 la	 banda	 verde	 hizo	 una
pausa	y	miró	a	los	dos	éxters	y	a	la	mujer	templaria	antes	de	continuar—:	Podríamos
alcanzar	el	sistema	de	la	gigante	roja	en…

—Cuatro	horas	para	acelerar	a	velocidades	relativistas,	luego	el	salto	—dijo	Res
Sandre—.	Unas	seis	horas	para	decelerar	dentro	del	sistema	de	la	gigante	roja.	Dos
días	para	investigar	en	busca	de	vida.	Las	mismas	diez	horas	para	regresar.

—Lo	cual,	incluso	aunque	se	produzcan	algunos	retrasos,	puede	traer	de	vuelta	a
la	Hélice	casi	dos	días	antes	de	que	el	Destructor	inicie	su	cosecha.	Si	no	hay	vida	en
el	sistema	de	la	gigante	roja,	usaremos	la	sonda	para	destruir	el	robot	cosechador.

—Pero…	—dijo	el	Jefe	Delegado	Keel	Redt	con	una	sesgada	sonrisa	demasiado
humana.	Su	rostro	era	hosco.

—Pero	es	demasiado	peligroso	usar	el	 impulsor	Hawking	en	un	sistema	binario
tan	 apiñado	—dijo	Dem	Lia	 con	 voz	 llana—.	Estos	 saltos	 a	 tan	 corta	 distancia	 ya
suelen	ser	increíblemente	arriesgados	de	todos	modos,	y	dados	los	gases	y	los	restos
que	derrama	la	gigante	roja…

—Exacto.	Sería	una	locura.	—Era	Jinete	Lejano	emitiendo	por	su	banda	de	radio
—.	 Mi	 clan	 ha	 transmitido	 los	 conocimientos	 de	 ingeniería	 de	 generación	 en
generación.	Ningún	comandante	de	ninguna	nave	 simiente	éxter	 efectuaría	un	 salto
en	este	sistema	binario.

Auténtica	Voz	del	Árbol	Reta	Kasteen	estaba	mirando	los	demás	rostros	de	uno
en	uno.

—Pero	vosotros	tenéis	esos	poderosos	motores	de	fusión…
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Dem	Lia	asintió.
—Basho,	¿cuánto	tiempo	para	investigar	el	sistema	de	la	gigante	roja	utilizando	el

máximo	impulso	con	nuestros	motores	de	fusión?
—Tres	días	y	medio	de	tránsito	al	otro	sistema	—dijo	la	IA	de	hundidas	mejillas

—.	Dos	días	para	investigar.	Tres	y	medio	para	volver.
—¿No	 hay	 ninguna	 forma	 en	 que	 podamos	 acortar	 eso?	 —dijo	 Oam	 Rai,	 la

amarilla—.	 ¿Reducir	 los	 márgenes	 de	 seguridad?	 ¿Forzar	 un	 poco	 los	 motores	 de
fusión?

—Los	nueve	días	de	viaje	de	ida	y	vuelta	—respondió	Saigyõ—	están	calculados
ignorando	 todos	 los	márgenes	 de	 seguridad	 y	 situando	 los	motores	 de	 fusión	 a	 un
ciento	veinte	por	ciento	de	su	capacidad.	—Agitó	tristemente	su	calva	cabeza—.	No,
no	puede	hacerse.

—Pero	el	impulsor	Hawking…	—dijo	Dem	Lia,	y	todo	el	mundo	en	la	habitación
pareció	dejar	 de	 respirar	 excepto	 el	 Jinete	Lejano,	 que	nunca	había	 respirado	 en	 el
sentido	tradicional	de	la	palabra.	La	comandante	nombrada	de	la	Hélice	del	Espectro
se	volvió	hacia	las	IA.

—¿Cuáles	son	las	probabilidades	de	desastre	si	intentamos	esto?
Lady	Murasaki	avanzó	un	paso.
—Ambas	 traslaciones,	 dentro	 y	 fuera	 del	 espacio	 Hawking,	 estarán	 demasiado

cerca	 del	 límite	 de	 Roche	 del	 sistema	 binario.	 Estimamos	 las	 probabilidades	 de
destrucción	 total	de	 la	Hélice	 en	un	dos	por	ciento,	de	daño	a	algún	aspecto	de	 los
sistemas	de	la	nave	en	un	ocho	por	ciento,	y	de	daños	específicos	a	la	red	de	soporte
vital	de	las	vainas	en	un	seis	por	ciento.

Dem	Lia	miró	a	los	éxters	y	a	la	templaria.
—Un	seis	por	ciento	de	probabilidades	de	perder	a	centenares,	miles,	de	nuestros

familiares	 y	 amigos	 dormidos.	A	 los	 que	 hemos	 jurado	 proteger	 hasta	 la	 llegada	 a
nuestro	destino.	Un	dos	por	ciento	de	posibilidades	de	que	toda	nuestra	cultura	muera
en	el	intento.

Jinete	Lejano	asintió	tristemente.
—No	sé	qué	maravillas	han	añadido	vuestros	amigos	aeneanos	a	vuestro	equipo

—radió—,	 pero	 considero	 esas	 cifras	 demasiado	 conservadoras.	 Es	 un	 sistema
binario	imposible	para	el	salto	con	un	impulsor	Hawking.

El	silencio	se	prolongó.	Finalmente	Dem	Lia	dijo:
—Nuestras	opciones	son	destruir	la	máquina	cosechadora	por	vosotros	sin	saber

si	hay	alguna	vida,	quizá	 toda	una	especie,	que	dependa	de	ella	en	el	sistema	de	 la
gigante	 roja,	 por	 improbable	 que	 pueda	 parecer	 en	 principio.	Y	 no	 podemos	 hacer
eso.	Nuestro	código	moral	nos	lo	impide.

La	voz	de	Reta	Kasteen	era	casi	inaudible.
—Lo	comprendemos.
Dem	Lia	continuó:
—Podemos	 viajar	 por	 medios	 convencionales	 e	 investigar	 el	 sistema.	 Esto

www.lectulandia.com	-	Página	235



significa	que	tendréis	que	sufrir	los	estragos	de	este	Destructor	una	última	vez,	pero	si
no	 hay	 vida	 en	 el	 sistema	 de	 la	 gigante	 roja	 destruiremos	 la	 máquina	 cuando
regresemos	utilizando	el	impulsor	de	fusión.

—Poco	consuelo	para	los	miles	o	millones	que	perderán	sus	hogares	durante	esta
última	visita	del	Destructor	—dijo	el	Jefe	Delegado	Keel	Redt.

—Ningún	consuelo	—admitió	Dem	Lia.
Jinete	Lejano	se	levantó	con	sus	cuatro	metros	de	altura,	flotando	ligeramente	en

el	décimo	de	gravedad.
—Éste	 no	 es	 vuestro	 problema	 —radió—.	 No	 hay	 ninguna	 razón	 por	 la	 que

debáis	 arriesgar	 a	 nadie	 de	 vuestra	 gente.	 Os	 damos	 las	 gracias	 por	 tomar	 en
consideración…

Dem	Lia	alzó	una	mano	para	detenerle	a	media	emisión.
—Vamos	a	votar	ahora.	Votaremos	si	 saltar	al	 sistema	de	 la	gigante	 roja	con	el

impulsor	Hawking	 y	 volver	 antes	 de	 que	 vuestro	Destructor	 empiece	 a	 destruir.	 Si
hay	alguna	raza	alienígena	allí,	quizá	podamos	comunicarnos	con	ella	en	los	dos	días
que	 tenemos	 de	 margen.	 Quizá	 puedan	 reprogramar	 su	 máquina.	 Todos	 hemos
llegado	 al	 acuerdo	 de	 que	 las	 posibilidades	 en	 contra	 de	 que	 «devorara»
accidentalmente	 vuestra	 nave	 simiente	 en	 su	 primer	 paso	 después	 de	 que
desembarcarais	 son	 infinitesimales.	 El	 hecho	 de	 que	 coseche	 constantemente	 áreas
que	habéis	colonizado,	en	un	anillo	árbol	con	un	área	superficial	igual	a	medio	millón
de	Hyperiones,	 sugiere	que	está	programado	para	hacer	precisamente	esto,	como	si
eliminara	crecimientos	anormales	o	pestes.

Los	tres	diplomáticos	asintieron.
—Entonces	 votaremos	—dijo	Dem	Lia—.	La	 decisión	 tendrá	 que	 ser	 unánime.

Un	voto	«no»	significa	que	no	utilizaremos	el	impulsor	Hawking.
Saigyõ	había	permanecido	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	mesa,	pero	ahora	se

trasladó	al	lado	de	las	otras	cuatro	IA,	que	estaban	de	pie.
—Sólo	para	el	registro	—dijo	el	pequeño	monje	orondo—,	las	IA	hemos	votado

cinco	a	cero	contra	intentar	la	maniobra	con	el	impulsor	Hawking.
Dem	Lia	asintió.
—Anotado	—dijo—.	Pero	sólo	para	el	registro:	para	ese	tipo	de	decisión	el	voto

de	 las	 IA	 no	 cuenta.	 Sólo	 la	 gente	 de	 la	 Hélice	 del	 Espectro	 de	 Amoiete	 o	 sus
representantes	 pueden	 determinar	 su	 propio	 destino.	 —Se	 volvió	 hacia	 los	 otros
nueve	 humanos—.	 ¿Usamos	 el	 impulsor	 Hawking?	 ¿Sí	 o	 no?	 Nosotros	 diez
deberemos	dar	cuenta	a	los	otros	miles	de	las	consecuencias.	¿Ces	Ambre?

—Sí.	 —La	 mujer	 del	 atuendo	 azul	 parecía	 tan	 calmada	 como	 sus
sorprendentemente	claros	y	gentiles	ojos.

—¿Jon	Mikail	Dem	Alem?
—Sí	—dijo	el	especialista	ébano	en	soporte	de	vida	con	voz	densa—.	Sí.
—¿Oam	Rai?
La	mujer	de	la	banda	amarilla	dudó.	Nadie	a	bordo	conocía	mejor	los	riesgos	de
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los	 sistemas	de	 la	nave	que	ella.	Un	dos	por	ciento	de	posibilidades	de	destrucción
debía	de	parecerle	un	azar	obsceno.	Se	llevó	los	dedos	a	los	labios.

—Aquí	estamos	decidiendo	por	dos	civilizaciones	—dijo,	hablando	obviamente
consigo	misma—.	Posiblemente	por	tres.

—¿Oam	Rai?	—repitió	Dem	Lia.
—Sí	—dijo	Oam	Rai.
—¿Kem	Loi?	—preguntó	Dem	Lia	a	la	astrónoma.
—Sí.	—La	voz	de	la	joven	tembló	ligeramente.
—¿Patek	Georg	Dem	Mio?
El	especialista	banda	roja	de	seguridad	sonrió.
—Sí.	Como	dice	el	antiguo	proverbio,	si	no	hay	redaños	no	hay	gloria.
Dem	Lia	se	mostró	irritada.
—Estás	 hablando	 por	 684.288	 personas	 dormidas	 que	 puede	 que	 no	 opinen	 lo

mismo.
La	sonrisa	de	Patek	Georg	siguió	en	su	lugar.
—Mi	voto	es	sí.
—¿Dr.	Samel	Ria	Kem	Ali?
El	médico	parecía	tan	turbado	como	Patek	seguro	de	sí	mismo.
—Debería	decir…,	hay	tantas	incógnitas…	—Miró	a	su	alrededor—.	Sí	—dijo—.

Debemos	estar	seguros.
—¿Peter	Delen	Dem	Tae?	—preguntó	Dem	Lia	al	psicólogo	banda	azul.
El	 viejo	 había	 estado	mordisqueando	 un	 lápiz.	 Se	 lo	 quedó	mirando,	 sonrió,	 lo

depositó	sobre	la	mesa.
—Sí.
—¿Res	Sandre?
Por	un	segundo	los	ojos	de	la	otra	mujer	con	la	banda	verde	parecieron	mostrar

desafío,	casi	furia.	Dem	Lia	se	preparó	para	el	veto	y	la	conferencia	que	iba	a	seguir.
—Sí	—dijo	Res	Sandre—.	Creo	que	es	un	imperativo	moral.
Aquello	dejaba	a	la	más	joven	del	grupo.
—¿Den	Soa?	—preguntó	Dem	Lia.
La	joven	tuvo	que	carraspear	fuertemente	antes	de	poder	hablar.
—Sí.	Vayamos	a	echar	una	mirada.
Todos	los	ojos	se	volvieron	a	la	comandante	nombrada.
—Yo	voto	sí	—dijo	Dem	Lia—.	Saigyõ,	prepárate	para	máxima	aceleración	hacia

el	punto	de	 traslación	con	el	 impulsor	Hawking.	Kem	Loi,	 tú	y	Res	Sandre	y	Oam
Rai	 ocupaos	 de	 calcular	 el	 punto	 óptimo	 de	 traslación	 hacia	 el	 interior	 para	 una
búsqueda	de	vida	por	 todo	el	 sistema.	 Jefe	Delegado	Redt,	 JineteLejano,	Auténtica
Voz	del	Árbol	Kasteen,	si	preferís	aguardar	detrás,	prepararemos	ahora	la	esclusa	de
aire.	Si	los	tres	deseáis	venir,	debemos	partir	inmediatamente.

El	Jefe	Delegado	habló	sin	consultar	a	los	otros.
—Deseamos	acompañaros,	ciudadana	Dem	Lia.
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Ella	asintió.
—Jinete	Lejano,	di	 a	 tu	gente	que	despeje	 el	 camino.	Giraremos	en	 ángulo	por

encima	del	plano	de	la	eclíptica	hacia	fuera,	pero	nuestra	cola	de	fusión	va	a	ser	tan
llameante	como	el	aliento	de	un	dragón.

El	éxter	plenamente	adaptado	para	el	espacio	radió	sus	instrucciones.
—Ya	está	hecho.	Muchos	quieren	presenciar	el	espectáculo.
Dem	Lia	gruñó	suavemente.
—Espero	que	no	sea	un	espectáculo	mayor	del	que	esperamos	—dijo.

La	Hélice	efectuó	el	salto	sin	problemas,	con	sólo	pequeñas	alteraciones	en	unos
pocos	subsistemas	de	la	nave.	Examinaron	el	sistema	a	una	distancia	de	tres	UA	de	la
superficie	de	la	gigante	roja.	Habían	estimado	dos	días,	pero	le	investigación	estaba
terminada	en	menos	de	veinticuatro	horas.

No	 había	 planetas	 ocultos,	 ni	 planetoides,	 ni	 asteroides	 huecos,	 ni	 cometas
convertidos,	 ni	 hábitats	 espaciales	 artificiales…,	 ningún	 signo	 de	 vida	 en	 absoluto.
Cuando	 la	estrella	G2	 terminó	su	evolución	a	una	gigante	 roja,	hacía	al	menos	 tres
millones	de	años,	sus	núcleos	de	helio	empezaron	a	quemar	sus	propias	cenizas	en	un
segundo	round	de	reacciones	de	fusión	a	alta	temperatura	en	el	corazón	de	la	estrella
mientras	 la	 fusión	 original	 del	 hidrógeno	 continuaba	 en	 un	 delgado	 cascarón	muy
lejos	de	aquel	núcleo	y	todo	el	proceso	creaba	átomos	de	carbono	y	oxígeno	que	se
añadían	a	la	reacción	y…,	presto…,	el	renacimiento	de	corta	vida	de	la	estrella	como
una	gigante	roja.	Era	evidente	que	no	había	habido	planetas	exteriores	ni	gigantes	de
gas	 ni	mundos	 rocosos	más	 allá	 del	 alcance	 del	 nuevo	 sol	 rojo.	 Cualquier	 planeta
interior	había	sido	engullido	entero	por	la	estrella	en	expansión.	Las	emisiones	de	gas
y	polvo	y	las	radiaciones	pesadas	habían	limpiado	el	sistema	solar	de	cualquier	cosa
más	grande	que	los	meteoritos	de	níquel	y	hierro.

—Así	pues	—dijo	Patek	Georg—,	eso	es	todo.
—¿Debo	autorizar	a	las	IA	a	que	inicien	la	aceleración	completa	hacia	el	punto	de

traslación	de	regreso?	—preguntó	Res	Sandre.
Los	 diplomáticos	 éxters	 se	 habían	 trasladado	 a	 la	 cubierta	 de	 mando	 con	 sus

sillones	especializados.	A	nadie	le	importaba	la	gravedad	de	un	décimo	en	el	puente
puesto	que	cada	uno	de	los	especialistas	del	Espectro	de	Amoiete	—con	la	excepción
de	Ces	Ambre—	estaba	anclado	a	un	 sillón	de	control	y	en	contacto	con	 la	nave	a
toda	 una	 variedad	 de	 niveles.	 Los	 diplomáticos	 éxters	 habían	 guardado	 silencio
durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 búsqueda,	 y	 siguieron	 en	 silencio	 ahora	 cuando	 se
volvieron	para	mirar	a	Dem	Lia	en	su	consola	central.

La	comandante	elegida	se	golpeó	el	labio	inferior	con	un	nudillo.
—Todavía	 no.	—Su	 búsqueda	 los	 había	 llevado	 a	 todo	 alrededor	 de	 la	 gigante

roja,	y	ahora	estaban	a	menos	de	una	UA	de	su	hirviente	superficie—.	Saigyõ,	¿has
mirado	dentro	de	la	estrella?
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—Sólo	 lo	 suficiente	 para	 tomar	 una	muestra	—llegó	 la	 afable	 voz	 de	 la	 IA—.
Típica	de	una	gigante	roja	en	este	estadio.	La	luminosidad	solar	es	unas	dos	mil	veces
la	de	su	compañera	G8.	Tomamos	una	muestra	del	núcleo…,	ninguna	sorpresa.	Los
núcleos	de	helio	se	hallan	evidentemente	unidos	pese	a	su	repulsión	eléctrica	mutua.

—¿Cuál	es	su	temperatura	superficial?	—quiso	saber	Dem	Lia.
—Aproximadamente	 tres	 mil	 grados	 Kelvin	—llegó	 la	 respuesta	 de	 Saigyõ—.

Más	o	menos	la	mitad	de	la	temperatura	superficial	que	tenía	cuando	era	un	sol	G2.
—Oh,	Dios	mío	—susurró	la	banda	violeta,	Kem	Loi,	desde	su	silla	en	la	estación

astronómica—.	¿Estás	pensando…?
—Radar	profundo	hacia	la	estrella,	por	favor	—dijo	Dem	Lia.
Los	 holográficos	 aparecieron	 menos	 de	 veinte	 minutos	 más	 tarde,	 mientras	 la

estrella	giraba	y	ellos	la	orbitaban.	Saigyõ	dijo:
—Un	 solo	mundo	 rocoso.	 Todavía	 en	 órbita.	 Aproximadamente	 cuatro	 quintos

del	 tamaño	 de	 Vieja	 Tierra.	 Evidencias	 de	 radar	 de	 fondos	 oceánicos	 y	 antiguos
lechos	de	ríos.

—Probablemente	—dijo	 el	Dr.	 Sam—	era	 de	 tipo	 terrestre	 hasta	 que	 su	 sol	 en
expansión	hizo	hervir	sus	mares	y	evaporó	su	atmósfera.	Dios	ayude	a	quienes	fuera
que	vivieron	allí.

—¿A	qué	profundidad	está	de	la	troposfera	del	sol?	—preguntó	Dem	Lia.
—A	menos	de	ciento	cincuenta	mil	kilómetros	—dijo	Saigyõ.
Dem	Lia	asintió.
—Eleva	 los	 campos	 de	 contención	 al	 máximo	—dijo	 suavemente—.	 Vamos	 a

visitarlo.

Es	 como	 nadar	 bajo	 la	 superficie	 de	 un	mar	 rojo,	 pensó	Dem	Lia	mientras	 se
acercaban	al	rocoso	mundo.	Por	encima	de	ellos,	la	atmósfera	exterior	de	la	estrella
giraba	 y	 trazaba	 espirales,	 tornados	 de	 campos	 magnéticos	 se	 elevaban	 de	 las
profundidades	y	se	disipaban,	y	el	campo	de	contención	brillaba	ya	pese	a	los	treinta
cables	de	microfilamento	que	arrastraban	a	lo	largo	de	ciento	sesenta	mil	kilómetros
para	que	actuaran	como	radiadores.

Durante	una	hora	 la	Hélice	 permaneció	a	menos	de	veinte	mil	kilómetros	de	 lo
que	 quedaba	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ser	 muy	 bien	 en	 su	 tiempo	 Vieja	 Tierra	 o
Hyperion.	Varios	sensores	perforaron	el	rocoso	mundo	a	través	del	girante	lodo	rojo.

—Un	mundo	de	ceniza	—dijo	Jon	Mikail	Dem	Alem.
—Un	 mundo	 de	 ceniza	 lleno	 de	 vida	 —dijo	 Kem	 Loi	 ante	 el	 nexus	 sensible

primario.	 Llamó	 al	 holo	 del	 radar	 de	 profundidad—.	 Absolutamente	 acribillado.
Océanos	 internos	 de	 agua.	 Al	menos	 tres	mil	millones	 de	 entidades	 sintientes.	 No
tengo	 la	menor	 idea	 de	 si	 son	 humanoides,	 pero	 poseen	máquinas,	mecanismos	 de
transporte,	y	colmenas	como	ciudades.	Incluso	puede	verse	el	puerto	de	amarre	donde
sitúan	su	cosechadora	cada	cincuenta	y	siete	años.
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—¿Pero	todavía	ningún	contacto	comprensible?	—preguntó	Dem	Lia.	La	Hélice
había	 estado	 transmitiendo	mensajes	matemáticos	 básicos	 en	 todas	 las	 anchuras	 de
banda,	 espectros	 y	 tecnología	 de	 comunicaciones	 que	 poseía	 la	 nave,	 desde	 el
radiomáser	 hasta	 la	 modulación	 de	 taquiones.	 Había	 habido	 alguna	 especie	 de
emisión	de	respuesta.

—Ondas	 de	 gravedad	 moduladas	 —explicó	 Ikkyû—.	 Pero	 no	 responden	 a
nuestros	 mensajes	 matemáticos	 o	 geométricos.	 Captan	 nuestras	 señales
electromagnéticas	 pero	 no	 las	 comprenden,	 y	 nosotros	 no	 podemos	 descifrar	 sus
pulsos	gravitónicos.

—¿Cuánto	 tiempo	 para	 estudiar	 las	modulaciones	 hasta	 que	 podamos	 hallar	 un
alfabeto	común?	—preguntó	Dem	Lia.

El	fruncido	rostro	de	Ikkyû	pareció	apenado.
—Semanas,	 como	 mínimo.	 Meses	 más	 probablemente.	 Quizás	 años.	 —La	 IA

devolvió	la	decepcionada	mirada	de	los	humanos,	éxters	y	templaria—.	Lo	siento	—
dijo,	abriendo	las	manos—.	La	humanidad	sólo	ha	contactado	con	dos	razas	sintientes
alienígenas	 antes,	 y	 en	 ambos	 casos	 ellos	 hallaron	 la	 forma	 de	 comunicarse	 con
nosotros.	 Esos…	 seres…	 son	 auténticamente	 alienígenas.	 Hay	 demasiados	 pocos
referentes	comunes.

—No	 podemos	 permanecer	 aquí	 mucho	 más	 tiempo	—dijo	 Res	 Sandre	 en	 su
nexo	 de	 ingeniería—.	 Se	 están	 acercando	 poderosas	 tormentas	 magnéticas
procedentes	 del	 núcleo.	 Y	 no	 podemos	 disipar	 el	 calor	 con	 la	 suficiente	 rapidez.
Tenemos	que	irnos.

De	 pronto	Ces	Ambre,	 que	 tenía	 su	 silla	 pero	 no	 una	 estación	 con	 una	misión
determinada,	se	puso	en	pie,	flotó	un	metro	por	encima	del	suelo	en	el	décimo	de	g,
gimió,	y	flotó	lentamente	hasta	el	suelo	como	desvanecida.

El	Dr.	Sam	la	alcanzó	un	segundo	antes	que	Dem	Lia	y	Den	Soa.
—Todos	los	demás,	permaneced	en	vuestros	puestos	—dijo	Dem	Lia.
Ces	Ambre	abrió	sus	sorprendentes	ojos	azules.
—Son	tan	diferentes.	No	son	humanos	en	absoluto…,	 respiran	oxígeno	pero	no

como	los	émpatas	seneschai…,	modulares…,	mentes	múltiples…,	tan	fibrosas…
Dem	Lia	sujetó	a	la	mujer.
—¿Puedes	 comunicarte	 con	 ellos?	 —preguntó	 con	 urgencia—.	 ¿Envían

imágenes?
Ces	Ambre	asintió	débilmente.
—Envíales	la	imagen	de	su	máquina	cosechadora	y	de	los	éxter	—dijo	Dem	Lia

con	 urgencia—.	 Muéstrales	 el	 daño	 que	 su	 máquina	 causa	 a	 los	 núcleos	 urbanos
éxter.	Muéstrales	lo	que	son	los	éxter…,	humanos…,	sintientes.	Que	ocupan,	pero	no
dañan	el	anillo	bosque.

Ces	Ambre	asintió	de	nuevo	y	cerró	los	ojos.	Un	momento	más	tarde	empezó	a
llorar.

—Ellos…	 lo	 lamentan…	 tanto	 —susurró—.	 La	 máquina	 no	 les	 envía…
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imágenes…,	sólo	la	comida	y	el	aire	y	el	agua.	Está	programada…,	como	sugeriste,
Dem	 Lia…,	 para	 eliminar	 infestaciones.	 Lamentan	 tanto…,	 tanto…,	 la	 pérdida	 de
vidas	éxters.	Ofrecen	el	suicidio	de…	de	su	especie…	si	eso	repara	la	destrucción.

—No,	no,	no	—dijo	Dem	Lia,	apretando	las	manos	de	la	llorosa	mujer—.	Diles
que	eso	no	será	necesario.	—La	sujetó	por	los	hombros—.	Eso	va	a	ser	difícil,	Ces
Ambre,	 pero	 tienes	 que	 preguntarles	 si	 la	 cosechadora	 puede	 ser	 reprogramada.
Enseñada	a	permanecer	lejos	de	los	asentamientos	éxters.

Ces	Ambre	cerró	 los	ojos	durante	varios	minutos.	En	un	momento	determinado
pareció	 como	 si	 hubiera	 dejado	 de	 respirar.	 Luego	 aquellos	 maravillosos	 ojos	 se
abrieron	mucho.

—Pueden.	Están	enviando	los	datos	de	reprogramación.
—Estamos	 recibiendo	pulsos	gravitónicos	modulados	—dijo	Saigyõ—.	Todavía

no	hay	ninguna	traducción	posible.
—No	necesitamos	traducción	—dijo	Dem	Lia,	inspirando	profundamente.	Ayudó

a	 Ces	 Ambre	 a	 levantarse	 y	 a	 volver	 a	 su	 silla—.	 Simplemente	 tenemos	 que
registrarlos	y	repetírselos	al	Destructor	cuando	hayamos	vuelto.	—Apretó	de	nuevo	la
mano	 de	 Ces	 Ambre—.	 ¿Puedes	 comunicarles	 nuestro	 agradecimiento	 y	 nuestro
adiós?

La	mujer	sonrió.
—Ya	lo	he	hecho.	Como	mejor	he	podido.
—Saigyõ	—dijo	Dem	Lia—.	Sácanos	 inmediatamente	 de	 aquí	 y	 acelera	 a	 toda

velocidad	hacia	el	punto	de	traslación.

La	Hélice	sobrevivió	al	salto	desde	el	espacio	Hawking	de	vuelta	al	sistema	G8
sin	 ningún	 daño.	 El	 Destructor	 había	 alterado	 ya	 su	 trayectoria	 hacia	 las	 regiones
pobladas	 del	 anillo	 bosque,	 pero	 Den	 Soa	 radió	 las	 grabaciones	 gravitónicas
moduladas	 mientras	 todavía	 estaban	 decelerando,	 y	 la	 gigantesca	 cosechadora
respondió	 con	 un	 indescifrable	 retumbar	 gravitónico	 y	 cambió	 obedientemente	 el
rumbo	 hacia	 una	 remota	 y	 despoblada	 sección	 del	 anillo.	 Jinete	 Lejano	 utilizó	 su
propio	equipo	de	comunicación	para	mostrarles	un	holo	del	regocijo	en	las	ciudades,
plataformas,	vainas,	ramas	y	torres	del	anillo,	luego	cerró	su	equipo	transmisor.

Se	habían	reunido	en	el	solárium.	Ninguna	de	las	IA	estaba	presente	o	escuchaba,
tan	sólo	 los	humanos,	éxter	y	 templaria	sentados	en	círculo.	Todos	 los	ojos	estaban
fijos	en	Ces	Ambre.	Los	ojos	de	la	mujer	estaban	cerrados.

Den	Soa	dijo	en	voz	muy	baja:
—Los	seres…	de	ese	mundo…,	tuvieron	que	construir	el	anillo	árbol	antes	de	que

su	 estrella	 se	 expandiera.	 Construyeron	 la	 astronave	 cosechadora.	 ¿Por	 qué
simplemente…	no	se	marcharon?

—El	 planeta	 era…	 es…	 su	 hogar	 —susurró	 Ces	 Ambre,	 con	 los	 ojos	 aún
fuertemente	 cerrados—.	 Como	 niños…,	 no	 querían	 abandonar	 su	 hogar…	 porque
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está	oscuro	ahí	 fuera.	Muy	oscuro…,	vacío.	Quieren…	su	hogar.	—La	mujer	 abrió
los	ojos	y	sonrió	lánguidamente.

—¿Por	qué	no	nos	dijiste	que	eras	aeneana?	—preguntó	suavemente	Dem	Lia.
Ces	Ambre	encajó	resueltamente	la	mandíbula.
—No	 soy	 aeneana.	Mi	madre,	Dem	Loa,	me	dio	 el	 sacramento	de	 la	 sangre	de

Aenea,	 a	 través	 de	 la	 de	 ella,	 por	 supuesto,	 tras	 rescatarme	 del	 infierno	 de	 Santa
Teresa.	Pero	decidí	no	usar	 las	habilidades	aeneanas.	Decidí	no	 seguir	a	 los	demás,
sino	permanecer	con	la	Amoiete.

—Pero	te	comunicaste	telepáticamente	con…	—empezó	a	decir	Patek	Georg.
Ces	Ambre	negó	con	la	cabeza	e	interrumpió	rápidamente.
—No	es	telepatía.	Es…	conectarse…	con	el	Vacío	que	Ata.	Es	oír	el	lenguaje	de

los	muertos	y	de	los	vivos	a	través	del	tiempo	y	del	espacio	mediante	pura	empatía.
Memorias	que	no	 son	de	uno.	—La	mujer	de	noventa	y	 cinco	 años	que	parecía	de
mediana	edad	se	llevó	la	mano	a	la	frente—.	Es	tan	agotador.	Durante	muchos	años
luché	para	no	prestar	atención	a	las	voces…,	para	no	unirme	a	las	memorias.	Por	eso
el	sueño	criogénico	profundo	es	tan…	relajante.

—¿Y	las	otras	habilidades	aeneanas?	—preguntó	Dem	Lia,	con	voz	aún	muy	baja
—.	¿Te	teleyectas	individualmente?

Ces	Ambre	negó	con	la	cabeza,	con	su	mano	escudando	todavía	sus	ojos.
—No	deseo	aprender	los	secretos	aeneanos	—dijo.	Su	voz	sonaba	muy	cansada.
—Pero	podrías	si	quisieras	—dijo	Den	Soa	con	voz	sorprendida—.	Podrías	dar	un

paso,	teleyectarte,	y	estar	de	vuelta	en	Vitus-Gray-Balianus	B	o	Hyperion	o	Tau	Ceti
Centro	o	Vieja	Tierra	en	un	segundo,	¿no?	Ces	Ambre	bajó	su	mano	y	miró	fijamente
a	la	otra	mujer	más	joven.

—Pero	no	lo	haré.
—¿Vas	 a	 continuar	 con	 nosotros	 en	 sueño	 profundo	 hasta	 nuestro	 destino?	—

preguntó	la	otra	banda	verde,	Res	Sandre—.	¿Hasta	nuestra	colonia	final	de	la	Hélice
del	Espectro?

—Sí	—dijo	Ces	Ambre.	Aquella	única	palabra	era	una	declaración	y	un	desafío.
—¿Cómo	se	lo	diremos	a	los	demás?	—preguntó	Jon	Mikail	Dem	Alem—.	Tener

una	aeneana…,	una	aeneana	potencial…,	en	la	colonia	lo	cambiará…	todo.
Dem	Lia	se	puso	en	pie.
—En	 mis	 últimos	 momentos	 como	 vuestro	 comandante	 elegido	 por	 consenso,

puedo	 hacer	 que	 esto	 sea	 una	 orden,	 ciudadanos.	 Sin	 embargo,	 voy	 a	 pedir	 una
votación.	 Creo	 que	 Ces	Ambre	 y	 sólo	 Ces	Ambre	 debería	 tomar	 la	 decisión	 de	 si
decirles	o	no	al	resto	de	nuestra	familia	de	la	Hélice	del	Espectro	lo	de	su…	don.	En
cualquier	momento	después	de	que	alcancemos	nuestro	destino.	—Miró	directamente
a	Ces	Ambre—.	O	nunca,	si	así	lo	decides.

Dem	Lia	se	volvió	para	mirar	uno	a	uno	a	los	otros	ocho.
—Y	 nunca	 deberemos	 revelar	 el	 secreto.	 Sólo	 Ces	 Ambre	 tiene	 el	 derecho	 de

decírselo	a	los	demás.	Aquellos	que	estén	a	favor	de	eso,	que	sigan	sí.
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Fue	unánime.
Dem	Lia	se	volvió	hacia	los	éxters	y	la	templaria.
—Saigyõ	me	asegura	que	nada	de	esto	fue	transmitido	por	vosotros.
Jinete	Lejano	asintió.
—¿Y	vuestros	 registros	del	contacto	de	Ces	Ambre	con	 los	alienígenas	a	 través

del	Vacío	que	Ata?
—Destruidos	—emitió	el	éxter	de	cuatro	metros	de	estatura.
Ces	Ambre	se	acercó	a	los	éxters.
—Pero	todavía	deseáis	algo	de	mi	sangre…,	algo	del	ADN	sacramental	de	Aenea.

Todavía	deseáis	la	elección.
Las	largas	manos	del	Jefe	Delegado	Keel	Redt	estaban	temblando.
—No	nos	corresponde	a	nosotros	decidir	transmitir	la	información	o	dejar	que	el

sacramento	sea	distribuido…,	los	Siete	Consejos	tendrán	que	reunirse	en	secreto…,	la
Iglesia	de	Aenea	deberá	ser	consultada…,	o…	—Evidentemente	el	éxter	sufría	ante	el
pensamiento	de	millones	o	miles	de	millones	de	sus	compañeros	éxters	abandonando
el	 anillo	 bosque	 para	 siempre,	 teleyectándose	 hacia	 el	 espacio	 humano-aeneano	 o
hacia	alguna	otra	parte.	Su	universo	nunca	volvería	a	ser	el	mismo—.	Pero	nosotros
tres	no	tenemos	el	derecho	de	rechazarlo	por	nadie.

—Pero	dudamos	de	pedir…	—empezó	a	decir	 la	Auténtica	Voz	del	Árbol	Reta
Kasteen.

Ces	 Ambre	 sacudió	 la	 cabeza	 e	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 Dr.	 Samel.	 El	 médico
tendió	a	la	templaria	una	pequeña	cantidad	de	sangre	en	un	tubo	de	ensayo	a	prueba
de	golpes.

—La	extrajimos	hace	sólo	un	momento	—dijo	el	doctor.
—Vosotros	debéis	decidir	—dijo	Ces	Ambre—.	Ése	es	siempre	el	camino.	Así	es

como	hay	que	proceder	siempre.
El	 Jefe	 Delegado	 Keel	 Redt	 contempló	 el	 tubo	 de	 ensayo	 durante	 un	 largo

momento	 antes	 de	 tomarlo	 entre	 sus	 aún	 temblorosas	 manos	 y	 guardarlo
cuidadosamente	 en	 una	 bolsa	 de	 seguridad	 en	 el	 campo	 de	 fuerza	 de	 su	 armadura
éxter.

—Será	interesante	ver	lo	que	ocurre	—dijo.
Dem	Lia	sonrió.
—Ésta	es	la	antigua	forma	de	hacer	las	cosas	de	Vieja	Tierra,	ya	sabéis.	Es	chino.

«Que	viváis	tiempos	interesantes».
Saigyõ	abrió	la	escotilla	estanca	y	los	diplomáticos	éxters	se	fueron,	de	vuelta	al

anillo	bosque	acompañados	por	los	cientos	de	miles	de	otros	seres	de	luz,	orientando
sus	 velas	 contra	 el	 viento	 solar,	 siguiendo	 las	 líneas	 magnéticas	 de	 fuerza	 como
veleros	de	luz	empujados	por	rápidas	corrientes.

—Si	 no	 os	 importa	—dijo	 Ces	 Ambre	 con	 una	 sonrisa—,	 voy	 a	 volver	 a	 mi
cápsula	de	sueño	profundo	y	conectarlo.	Han	sido	un	largo	par	de	días.
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Los	nueve	despertados	originalmente	aguardaron	hasta	que	la	Hélice	 se	 trasladó
con	 éxito	 al	 espacio	Hawking	 antes	 de	 volver	 al	 sueño	 profundo.	 Cuando	 estaban
todavía	 en	 el	 sistema	G8,	 acelerando	hacia	 arriba	y	hacia	 fuera	de	 la	 eclíptica	y	 el
hermoso	anillo	bosque	que	ahora	eclipsaba	el	pequeño	sol	blanco,	Oam	Rai	 señaló
hacia	la	ventana	de	popa	y	dijo:

—Mirad	eso.
Los	éxters	habían	salido	para	decir	adiós.	Varios	miles	de	millones	de	alas	de	pura

energía	atrapaban	la	luz	del	sol.
Un	 día	 en	 el	 espacio	 Hawking	 conferenciando	 con	 las	 IA	 fue	 suficiente	 para

establecer	que	la	nave	estaba	en	perfecta	forma,	los	brazos	giratorios	y	las	vainas	de
sueño	profundo	funcionaban	como	debían,	que	habían	vuelto	a	su	rumbo,	y	que	todo
estaba	bien.	Uno	por	uno	regresaron	a	sus	cápsulas:	primero	Den	Soa	y	sus	parejas,
luego	 los	 demás.	 Finalmente	 sólo	 quedó	 despierta	Dem	Lia,	 sentada	 en	 su	 cápsula
segundos	antes	de	ser	cerrada.

—Saigyõ	—dijo,	y	era	evidente	por	su	tono	que	era	una	llamada.
El	bajo	y	gordo	monje	budista	apareció.
—¿Sabías	que	Ces	Ambre	era	aeneana,	Saigyõ?
—No,	Dem	Lia.
—¿Cómo	 es	 posible?	La	 nave	 tiene	 perfiles	 completos	 genéticos	 y	médicos	 de

cada	uno	de	nosotros.	Tenías	que	saberlo.
—No,	Dem	Lia.	Te	aseguro	que	los	perfiles	médicos	de	la	ciudadana	Ces	Ambre

estaban	 dentro	 de	 los	 límites	 normales	 de	 la	Hélice	 del	Espectro.	No	había	 ningún
signo	de	ADN	aeneano	posthumanidad.	Ni	ningún	indicio	en	sus	perfiles	psíquicos.

Dem	Lia	frunció	el	ceño	por	un	momento	al	holograma.	Luego	dijo:
—¿Biorregistros	falsificados,	entonces?	Ces	Ambre	o	su	madre	pudieron	haberlo

hecho.
—Sí,	Dem	Lia.
Apoyada	aún	sobre	un	codo,	Dem	Lia	dijo:
—Que	 tú	 sepas,	 que	 alguna	 de	 las	 IA	 sepa,	 ¿hay	 otros	 aeneanos	 a	 bordo	 de	 la

Hélice,	Saigyõ?
—Que	nosotros	sepamos,	no	—dijo	el	orondo	monje,	con	el	rostro	muy	serio.
Dem	Lia	sonrió.
—Aenea	nos	enseñó	que	la	evolución	tenía	dirección	y	determinación	—dijo	en

voz	muy	baja,	más	para	sí	misma	que	para	la	IA	que	escuchaba—.	Habló	de	un	día	en
el	que	todo	el	universo	sería	verde	de	vida.	La	diversidad,	nos	enseñó,	es	una	de	las
mejores	estrategias	de	la	evolución.

Saigyõ	asintió	y	no	dijo	nada.
Dem	Lia	se	recostó	en	su	almohada.
—Consideramos	a	los	aeneanos	tan	generosos	por	ayudarnos	a	preservar	nuestra

cultura,	esta	nave,	la	distante	colonia.	Apuesto	a	que	los	aeneanos	han	ayudado	a	un
millar	de	pequeñas	culturas	a	partir	del	espacio	humano	hacia	lo	desconocido.	Desean
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la	diversidad…,	los	éxter,	los	otros.	Desean	que	muchos	de	nosotros	transmitamos	su
don	de	divinidad.

Miró	 a	 la	 IA,	 pero	 el	 rostro	 del	 monje	 budista	 sólo	 reflejaba	 su	 ligera	 sonrisa
habitual.

—Buenas	noches,	Saigyõ.	Cuida	bien	de	la	nave	mientras	dormimos.	—Cerró	la
cubierta	 de	 la	 cápsula	 y	 la	 unidad	 inició	 el	 ciclo	 que	 la	 sumiría	 de	 nuevo	 en	 el
profundo	sueño	criogénico.

—Sí,	Dem	Lia	—dijo	el	monje	a	la	ahora	dormida	mujer.

La	 Hélice	 prosiguió	 su	 gran	 arco	 a	 través	 del	 espacio	 Hawking.	 Los	 brazos
giratorios	 y	 las	 vainas	 de	 vida	 tejieron	 su	 compleja	 doble	 hélice	 contra	 el	 flujo	 de
falsos	colores	y	pulsaciones	tetradimensionales	que	habían	reemplazado	las	estrellas.

Dentro	 de	 la	 nave,	 las	 IA	 habían	 desconectado	 el	 campo	 de	 contención	 de	 la
gravedad	y	la	atmósfera	y	las	luces.	La	nave	avanzaba	en	la	oscuridad.

Luego,	 un	 día,	 unos	 tres	 meses	 después	 de	 abandonar	 el	 sistema	 binario,	 los
ventiladores	 zumbaron,	 las	 luces	 parpadearon,	 y	 el	 campo	 de	 contención	 de	 la
gravedad	se	activó.	Todos	los	684.300	colonos	siguieron	durmiendo.

De	pronto	aparecieron	tres	figuras	en	el	pasillo	principal,	a	medio	camino	entre	el
puente	del	centro	de	mando	y	los	portales	de	acceso	al	primer	anillo	de	los	brazos	de
las	vainas.	La	 figura	central	 tenía	 tres	metros	de	altura,	 cuatro	brazos,	y	 su	erizada
armadura	resplandecía	cromada	y	llena	de	hojas.	Sus	ojos	facetados	brillaban	rojos.
Se	mantuvo	inmóvil	allá	donde	había	aparecido	de	pronto.

La	figura	de	la	izquierda	era	un	hombre	de	mediana	edad,	de	rizado	pelo	canoso,
ojos	 oscuros	 y	 rasgos	 agradables.	 Estaba	muy	 bronceado	 y	 llevaba	 una	 camisa	 de
algodón	azul,	pantalones	cortos	verdes	y	sandalias.	Asintió	con	la	cabeza	a	la	mujer	y
empezó	a	caminar	hacia	el	centro	de	mando.

La	mujer	era	más	mayor,	visiblemente	vieja	pese	a	las	técnicas	médicas	aeneanas,
y	 llevaba	una	sencilla	 túnica	de	 impoluto	color	azul.	Se	dirigió	al	portal	de	acceso,
tomó	el	ascensor	hasta	el	tercer	brazo	giratorio,	y	siguió	la	pasarela	hasta	el	interior
del	entorno	a	una	g	de	la	vaina.	Se	detuvo	junto	a	una	de	las	cápsulas,	limpió	el	hielo
y	 la	 condensación	 de	 la	 mirilla	 transparente	 del	 sarcófago	 monitorizado
umbilicalmente.

—Ces	 Ambre	 —murmuró	 Dem	 Loa,	 con	 su	 dedos	 apoyados	 sobre	 el	 helado
plástico	a	unos	centímetros	por	encima	de	la	mejilla	de	su	hijastra	tríada—.	Duerme
bien,	querida.	Duerme	bien.

En	la	cubierta	de	mando,	el	hombre	alto	estaba	de	pie	entre	las	IA	virtuales.
—Bienvenido,	 Petyr,	 hijo	 de	 Aenea	 y	 Endymion	—dijo	 Saigyõ	 con	 una	 ligera

inclinación	de	cabeza.
—Gracias,	Saigyõ.	¿Cómo	estáis	todos?
Le	hablaron	en	 términos	más	allá	del	 lenguaje	o	 las	matemáticas.	Petyr	asintió,
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frunció	ligeramente	el	ceño	y	tocó	el	hombro	de	Basho.
—¿Hay	demasiados	conflictos	en	ti,	Basho?	¿Desearías	reconciliarlos?
El	hombre	alto	con	el	sombrero	cónico	y	los	chanclos	enlodados	dijo:
—Sí,	por	favor,	Petyr.
El	humano	apretó	el	hombro	de	la	IA	en	un	abrazo	amistoso.	Ambos	cerraron	los

ojos	por	un	instante.
Cuando	Petyr	lo	soltó,	el	saturnino	Basho	sonrió	ampliamente.
—Gracias,	Petyr.
El	humano	se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa	y	dijo:
—Veamos	que	tenemos	delante.
Un	 holocubo	 de	 cuatro	 por	 cuatro	metros	 apareció	 frente	 a	 ellos.	 Las	 estrellas

eran	 reconocibles.	 El	 largo	 viaje	 de	 la	 Hélice	 fuera	 del	 espacio	 humanoaeneano
estaba	 trazado	 en	 rojo.	 Su	 trayectoria	 proyectada	 seguía	 hacia	 adelante	 en	 puntos
azules,	que	se	extendían	hacia	el	centro	de	la	galaxia.

Petyr	 se	puso	en	pie,	 tendió	 la	mano	hacia	 el	 interior	del	 holocubo,	y	 tocó	una
pequeña	 estrella	 justo	 a	 la	 derecha	 del	 rumbo	 proyectado	 de	 la	Hélice.	 Al	 instante
aquella	sección	se	amplió.

—Éste	podría	ser	un	sistema	interesante	para	explorar	—dijo	el	hombre	con	una
confortable	 sonrisa—.	 Una	 hermosa	 estrella	 G2.	 El	 cuarto	 planeta	 se	 halla
aproximadamente	a	siete	coma	seis	en	la	antigua	escala	Solmev.	Estaría	más	arriba,
pero	 ha	 evolucionado	 algunos	 virus	 muy	 desagradables	 y	 algunos	 animales	 muy
feroces.	Sí,	muy	feroces.

—Seiscientos	 ochenta	 y	 cinco	 años	 luz	—anotó	 Saigyõ—.	Más	 cuarenta	 y	 tres
años	luz	de	corrección	de	rumbo.	Pronto.

Petyr	asintió.
Lady	 Murasaki	 agitó	 su	 abanico	 delante	 de	 su	 pintado	 rostro.	 Su	 sonrisa	 era

provocativa.
—¿Y	cuando	lleguemos,	Petyr-san,	los	virus	habrán	desaparecido	de	algún	modo?
El	hombre	alto	se	encogió	de	hombros.
—La	 mayoría	 de	 ellos,	 mi	 dama.	 La	 mayoría	 de	 ellos.	 —Sonrió—.	 Pero	 los

animales	 feroces	 todavía	 estarán	 allí.	—Estrechó	 la	mano	 a	 cada	 una	 de	 las	 IA—.
Manteneos	a	salvo,	amigos	míos.	Y	mantened	a	salvo	a	nuestros	amigos.

Petyr	 trotó	de	vuelta	 junto	a	 la	pesadilla	de	cromo	y	hojas	de	 tres	metros	en	el
pasillo	principal	justo	en	el	momento	en	que	la	suave	túnica	de	Dem	Loa	susurraba
sobre	las	enmoquetadas	placas	del	suelo	para	reunirse	con	él.

—¿Todo	arreglado?	—preguntó	Petyr.
Dem	Loa	asintió.
El	 hijo	 de	Aenea	 y	 Raul	 Endymion	 apoyó	 su	mano	 contra	 el	monstruo	 de	 pie

entre	 ellos,	 depositando	 su	 palma	 plana	 al	 lado	 de	 un	 curvado	 cuerno	 de	 quince
centímetro.	Los	tres	desaparecieron	sin	el	menor	sonido.

La	 Hélice	 cerró	 su	 campo	 de	 contención	 de	 gravedad,	 almacenó	 su	 aire,
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desconectó	 sus	 luces	 interiores	 y	 siguió	 su	 camino	 en	 silencio,	 haciendo	 mientras
tanto	las	más	delicadas	correcciones	de	rumbo.
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Los	Imsomnes
Nancy	Kress

Beggars	in	Spain	(1993)
(Mendigos	en	España,	Ed.	B)
Beggars	and	Choosers	(1994)
(Mendigos	y	opulentos,	Ed.	B)

Beggars	Ride	(1996)
(La	cabalgata	de	los	mendigos,	Ed.	B)

A	 principios	 del	 siglo	 XXI,	 la	 ingeniería	 genética	 para	 rasgos	 tales	 como	 la
apariencia,	 la	inteligencia	y	la	salud	ha	quedado	ya	bien	establecida.	Una	compañía
de	 biotecnología	 de	 Chicago	 acaba	 de	 desarrollar	 un	 nuevo	 rasgo	 «genemod»,
genemodificado:	 el	 insomnio.	 Los	 diecinueve	 bebés	 del	 test	 beta	 no	 duermen	 en
absoluto,	 nunca,	 ganan	 así	 ocho	 horas	 más	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 días	 despiertos.
Además,	 la	 extirpación	 del	 sueño,	 con	 su	 constante	 necesidad	 de	 soñar,	 parece	 dar
como	resultado	disposiciones	que	son	más	estables	y	adaptables	que	la	media.

En	Mendigos	 en	España,	Roger	Camden,	multimillonario,	 hace	 que	 su	 hija	 sea
modificada	 a	 través	 de	 la	 ingeniería	 genética	 para	 el	 insomnio.	 Pero	 cuando	 el
embrión	 es	 implantado	 en	 la	 esposa	 de	 Camden,	 un	 segundo	 óvulo	 fertilizado	 de
forma	 natural	 prende	 también	 en	 la	 pared	 uterina.	 Leisha	 nace	 con	 una	 hermana
gemela	que	no	tiene	ninguna	de	sus	ventajas	de	la	genemodificación.

Mientras	 las	 muchachas	 crecen,	 un	 descubrimiento	 cambia	 tanto	 el	 mundo	 de
Leisha	 como	 la	 actitud	 del	 país	 hacia	 el	 insomnio.	 El	 tejido	 de	 los	 Insomnes	 se
regenera	de	forma	natural.	Leisha	y	sus	compañeros,	que	ahora	son	ya	miles,	pueden
vivir	 indefinidamente.	 Es	 demasiada	 ventaja	 para	 ellos.	 Muchos	 «normales»,
reaccionan	 con	 celos,	miedo,	 desagrado	 o	 furia	 de	 que	 la	 raza	 evolutiva	 haya	 sido
creada	contra	ellos	y	sus	hijos.	Mientras	los	Insomnes	se	desarrollan	y	se	convierten
en	individuos	de	éxito,	ricos	y	poderosos,	el	país	se	polariza,	una	situación	agravada
por	 el	 establecimiento	 de	 los	 Insomnes	 en	 Sanctuary,	 un	 enclave	 defendido	 en	 el
estado	de	Nueva	York,	donde	se	sienten	a	salvo.

El	 resto	 de	 la	 novela	 explora	 las	 implicaciones	 de	 esta	 escisión	 entre	 los	 que
tienen	 y	 los	 que	 no	 tienen.	 Los	 Insomnes,	 liderados	 por	 la	 ahora	 viuda	 Jennifer
Sharifi,	 adoptan	 más	 y	 más	 elaboradas	 medidas	 de	 seguridad	 para	 asegurar	 su
aislamiento,	y	practican	la	ingeniería	genética	en	su	propia	descendencia.	Sanctuary,
ahora	localizado	en	órbita,	decide	independizarse	de	los	Estados	Unidos.	Sólo	Leisha
y	unos	pocos	otros,	entre	ellos	su	hermana	Alice,	intentan	convencer	al	mundo	de	que
todavía	hay	sólo	una	especie	humana,	no	dos.

Mendigos	 y	 opulentos	 se	 abre	 unos	 pocos	 años	 más	 tarde	 que	 Mendigos	 en
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España.	 Sigue	 a	 tres	 personajes	 mientras	 intentan	 hallar	 formas	 de	 vivir	 en	 la
sociedad	tripartita	en	que	se	han	convertido	los	Estados	Unidos.	Billy	Washington	es
un	 pobre	 y	 no	 educado	 «normal»	 que	 se	 acerca	 al	 término	 de	 su	 dura	 vida,	 y	 que
finalmente	ha	hallado	una	familia	a	la	que	amar.	Diana	Covington	es	una	«que	tiene»,
una	 genemod	 para	 todos	 los	 atributos	 excepto	 el	 insomnio,	 pero	 sin	 rumbo	 y
desilusionada.	Drew	Arlen	es	un	artista	de	inusuales	poderes	que	también	es	amante
de	 la	 Insomne	Miranda	Sharifi,	 nieta	 de	 Jennifer	 Sharifi.	Miranda	 planea	 dar	 a	 los
«mendigos»	 del	 país	 libertad	 e	 independencia	 alterando	 por	 la	 fuerza	 la	 biología
misma	del	cuerpo	humano.	Así	lo	hace,	mientras	Diana	y	el	resto	de	la	Agencia	para
el	 Cumplimiento	 de	 los	 Estándares	 Genéticos	 intentan	 detenerla.	 El	 resultado,	 sin
embargo,	 no	 es	 el	 que	 nadie	 —incluida	 Miranda—	 esperaba.	 Sólo	 Billy	 ve	 la
auténtica	respuesta	a	la	cuestión	central	de	la	novela,	«¿Quién	debe	controlar	la	nueva
y	radical	tecnología:	los	científicos,	el	gobierno,	o	la	gente	a	la	que	afectará?».

La	cabalgata	de	los	mendigos,	la	conclusión	de	la	trilogía,	ocurre	una	generación
más	tarde.	Los	Estados	Unidos	están	más	balcanizados	que	nunca.	La	mayoría	de	la
gente	 vive	 en	 tribus	 nómadas	 autosuficientes	 que	 no	 necesitan	 nada	 de	 nadie,	 ni
siquiera	 comida,	 gracias	 a	 las	 alteraciones	 biológicas	 efectuadas	 por	 los	 Insomnes,
que	han	abandonado	todos	la	Tierra.	Los	genemods	ricos	permanecen	en	sus	enclaves
defensivos,	 cada	 vez	más	 sin	 ningún	 propósito	 definido.	 El	 propio	 país	 se	 halla	 al
borde	de	dejar	de	existir	como	entidad	política,	cultural	o	económica.

Pero	siguen	naciendo	niños,	y	 la	provisión	de	drogas	bioalteradoras	dejadas	por
los	Insomnes	se	está	agotando.

Jackson	 Aranow,	 un	 médico	 totalmente	 innecesario	 para	 sus	 pacientes,	 y	 su
mentalmente	 frágil	 hermana,	 Theresa,	 están	 sumidos	 en	 sus	 preocupaciones
personales.	Pero	son	atraídos	a	la	lucha	entre	Jennifer	Sharifi,	 liberada	de	la	prisión
tras	 cumplir	 veintisiete	 años	 por	 traición,	 y	 su	 nieta	 Miranda	 Sharifi.	 La	 guerra
incluye	virus	mutados	por	energía	genética	que	atacan	no	el	cuerpo	humano	sino	la
mente.	En	juego	está	el	concepto	de	Jennifer	de	«seguridad»	para	la	gente	contra	el
concepto	de	Miranda	de	«progreso»	para	la	humanidad.	Ni	Jackson	ni	Theresa	poseen
la	despiadada	certeza	de	 las	mujeres	Sharifi.	Sin	embargo,	 los	Aranow	son	quienes
hallan	 el	 siguiente	 paso	 tentativo	 para	 un	 país	 tan	 cambiado	 que	 ni	 siquiera	 sus
dogmas	más	 básicos	 se	 aplican	 a	 la	 vida	 diaria,	 y	 tienen	 que	 ser	 transformados	 de
nuevo	por	la	energía	genética	de	una	nueva	realidad.

—Nancy	Kress

Perros	durmientes
Nancy	Kress
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«Las	 nuevas	 tecnologías	 serán	 tan	 peligrosas	 como	 liberadoras.	Pero	 a
largo	 plazo,	 las	 nuevas	 compulsiones	 sociales	 deben	 doblar	 las	 nuevas
tecnologías».

—Freeman	Dyson

—Esto	va	a	significar	toda	la	diferencia	en	el	mundo	para	nosotros	—dice	papá
cuando	el	camión	entra	en	nuestro	patio—.	Toda	la	diferencia	en	el	mundo.

Ajusto	mi	suéter	contra	mi	cuerpo.	El	 frío	aire	de	primavera	entra	por	mi	codo,
allá	donde	el	suéter	tiene	un	agujero.	El	camión,	que	está	cubierto	de	barro	de	su	viaje
montaña	arriba,	se	mete	con	un	bote	en	una	zanja	de	nuestro	camino	y	luego	vuelve	a
salir	de	ella.	Detrás	del	parabrisas	el	conductor	hace	una	mueca	como	si	maldijera,
pero	no	puedo	oírle.	Lo	que	puedo	oír	es	a	Preciosa	 lloriqueando	en	 la	casa.	Ya	no
nos	queda	harina	de	avena,	y	sólo	un	poco	de	leche.	Seguramente	necesitamos	algo
para	que	signifique	toda	la	diferencia	en	el	mundo.

—Más	cerca,	más	cerca…,	¡alto!	—grita	papá.	El	conductor	lo	ignora.	Detiene	el
camión	allá	donde	él	decide,	y	la	puerta	de	atrás	se	abre	de	par	en	par.	En	los	corrales
nuestros	perros	se	están	volviendo	locos.	Doy	la	vuelta	a	la	parte	de	atrás	del	camión
y	miro	dentro.

En	el	camión	no	hay	nada	que	ver	excepto	una	 jaula	de	metal,	del	 tipo	que	usa
todo	el	mundo	para	transportar	perros.	En	la	jaula	hay	una	perra	tendida	de	costado.
No	 es	 un	 tipo	 de	 perra	 especial,	 quizás	 una	 labrador,	 seguro	 con	 algo	 de	 pastor
alemán,	y	probablemente	algo	más	para	proporcionarle	aquella	delgada	cola.	Sus	ojos
son	castaños,	suaves	como	los	de	Preciosa.	Está	muy	embarazada.

—No	la	toques,	Carol	Ann,	quédate	fuera	del	camión,	no	sabes	cuál	es	su	humor
—dice	Donna,	echándome	a	un	lado.	No	sirve	de	nada	escuchar	a	Donna;	ni	siquiera
se	escucha	a	sí	misma.	Sube	al	camión	del	que	me	ha	dicho	que	permaneciera	fuera	y
mete	su	mano	en	la	jaula,	palmeando	a	la	perra	y	arrullándola—.	Tranquila,	dulzura,
viejo	amor,	vas	a	traernos	suerte,	sí,	vas	a	traérnosla…

Donna	cree	cualquier	cosa	que	le	dice	papá.
Doy	 la	vuelta	hasta	 la	parte	delantera	del	camión,	que	 tiene	unas	grandes	 letras

naranjas	 que	 dicen	 STANLEY	 EXPRESS,	 a	 tiempo	 para	 ver	 salir	 al	 científico	 de
Arrowgene.	 Tiene	 que	 ser	 el	 científico;	 nadie	 lo	 contrataría	 de	 camionero.	 Es	 el
hombre	más	bajo	que	he	visto	nunca,	ligeramente	por	encima	del	metro	y	medio	de
altura	y	uno	de	 los	más	delgados	 también.	Va	vestido	de	pies	a	cabeza	con	un	traje
formal,	con	chaqueta	y	chaleco.	No	me	gusta	su	aspecto	—mira	a	papá	como	si	papá
fuera	 una	 especie	 de	 patán—,	 pero	 me	 siento	 interesada.	 Una	 pensaría	 que	 los
científicos	genemod	harían	a	sus	propios	hijos	más	altos.	O	quizás	él	es	el	primero	de
su	 familia	 que	 es	 científico,	 y	 sus	 padres	 eran	 como	 nosotros,	 gente	 normal.	 Eso
explicaría	por	qué	es	tan	rudo	con	papá.

—…	comprenda	que	no	hay	forma	alguna	en	que	puedan	ponerse	en	contacto	con
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nosotros,	nunca,	para	apoyo	técnico.	Así	que	formule	ahora	todas	las	preguntas	que
tenga.

—No	 tengo	 ninguna	 pregunta	 —dice	 papá,	 lo	 cual	 es	 cierto.	 Nunca	 tiene
preguntas	acerca	de	nada,	simplemente	sigue	adelante	con	todo	su	entusiasmo	y	cruza
el	 cielo	 como	una	nube	 alta	 en	un	 soleado	y	 azul	 día	 de	mayo	hasta	 que	 estalla	 la
segunda	tormenta.	Y	Donna	es	igual.

—¿Está	 seguro	de	que	no	 tienen	ninguna	pregunta?	—insiste	el	 científico,	y	 su
voz	parece	enroscarse	en	sí	misma.

—No,	señor	—dice	papá.
—Yo	tengo	preguntas	—digo	yo.
El	 científico	 de	 Arrowgene	 me	 mira	 como	 si	 le	 sorprendiera	 el	 que	 fuera	 lo

bastante	mayor	como	para	saber	hablar,	aunque	soy	tan	alta	como	él.	Tengo	diecisiete
años	pero	parezco	mucho	más	joven.	Papá	dice:

—Carol	Ann,	oigo	llorar	a	Preciosa.	¿No	deberías…?
—Es	el	turno	de	Donna	—respondo,	lo	cual	es	una	tontería	porque	Donna	nunca

se	ocupa	de	Preciosa,	aunque	Donna	es	dos	años	mayor	que	yo	y	debería	hacer	más
trabajo.	No	es	que	Donna	no	quiera	a	Preciosa,	 simplemente	no	oye	 llorar	al	bebé.
Donna	no	oye	nada	que	no	desee	oír.	En	eso	es	como	papá.

—¿Y	si	la	camada	que	lleva	la	perra	resulta	que	no	es	genemod	como	usted	dice,
después	de	 todo?	—digo—.	Si	no	podemos	 recurrir	a	ustedes	de	nuevo	para	apoyo
técnico,	 nunca	 podremos	 recurrir	 tampoco	 a	 ustedes	 para	 que	 nos	 devuelvan	 el
dinero.

Se	muestra	divertido,	maldito	sea.
—Eso	es	cierto,	 joven	dama.	Tu	padre	y	yo,	sin	embargo,	hemos	hablado	ya	de

esto.	 Y	 te	 aseguro	 que	 los	 cachorros	 tendrán	 exactamente	 las	 modificaciones
genéticas	que	pedisteis.

—¿Grandes?	¿Fuertes?	¿Todos	machos?
—Sí.
—¿Y	nunca	dormirán?	¿Nunca?
—No	más	que	Leisha	Camden,	Jennifer	Sharifi	o	Tony	Indivino.
Nombra	 a	 tres	 de	 los	 Insomnes	más	 famosos	 del	mundo,	 dos	 chicas	 ricas	 y	 un

hombre	bocazas.	Los	reporteros	de	la	vid	les	siguen	por	todos	lados,	incordiándoles.
Apenas	 tienen	unos	pocos	 años	más	que	Donna,	 pero	parecen	mucho	mayores	que
eso.	Las	mujeres	son	a	la	vez	hermosas	y	super-ricas.	El	hombre,	Tony	Indivino,	se
hace	llamar	activista,	y	no	deja	de	hablar	de	la	«discriminación	nacida	de	los	celos	y
del	 miedo»	 y	 de	 la	 «evolución	 autoasistida	 de	 la	 raza	 humana».	 Es	 más	 bien
detestable,	 pero	 quizá	 tenga	 razón.	 No	 lo	 sé.	 Nunca	 pensé	 mucho	 en	 el	 insomnio
antes,	 no	 hasta	 que	 papá	 tuvo	 esa	 idea	 de	 que	 va	 a	 marcar	 para	 nosotros	 toda	 la
diferencia.

Le	digo	al	científico	de	Arrowgene:
—La	 perra	 a	 la	 que	 implantaron	 los	 embriones	 no	 es	 una	 pura	 raza.	 ¿Y	 los
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embriones?
—Tampoco.
—¿Por	qué	no?	Los	cachorros	pura	raza	se	venden	a	más	buen	precio.
—Son	demasiado	fáciles	de	rastrear.	Tu	padre	pidió	tanto	anonimato	como	fuera

posible.	—Frunce	el	ceño.	No	le	gusta	que	le	pregunten.
—Si	los	animales	que	no	duermen	pueden	dar	tantos	beneficios,	¿cómo	es	que	no

está	todo	el	mundo	intentando	criarlos	y	comercializarlos?
Probablemente	ni	se	hubiera	dignado	contestarme	—para	él	no	soy	más	que	otra

mocosa	estúpida—,	excepto	que	justo	entonces	Donna	aparece	de	la	parte	de	atrás	del
camión,	conduciendo	a	la	perra	con	una	de	nuestras	viejas	correas.	El	científico	alza
la	 vista.	 Donna	 tiene	 el	 mismo	 aspecto	 que	 mamá,	 sólo	 que	 quizás	 un	 poco	 más
hermosa.	Recuerdo	cada	arruga	del	rostro	de	mamá.	Por	supuesto	que	lo	recuerdo;	no
hace	 tanto	 tiempo	desde	que	murió.	Preciosa	 todavía	no	ha	cumplido	 los	dos	años.
Donna	 sacude	 ese	 pelo	 rojo	 suyo,	 sonríe	 y	 se	 dirige	 hacia	 nosotros.	 Al	 científico
enano	de	brillan	los	ojos.

—No,	joven	dama,	lo	cierto	es	que	los	animales	insomnes	no	han	demostrado	ser
un	gran	boom	en	el	mercado.	¿Por	qué	deberían?	¿Por	qué	querría	alguien	una	vaca	o
un	pollo	que	no	duermen,	que	simplemente	comen	más	a	causa	de	su	metabolismo
incrementado,	 sin	 su	 correspondiente	 incremento	 en	 leche	 o	 carne?	 Por	 supuesto,
algunos	investigadores	siguen	con	sus	investigaciones	de	todos	modos,	intrigados	por
ver	si	 la	completa	eliminación	de	los	neurotransmisores	inductores	del	sueño	tienen
los	mismo	efectos	en	otros	vertebrados	que	en	los	humanos,	lo	cual	es	lo	mismo	que
decir…

Sigue	adelante,	hablándole	directamente	a	Donna,	que	 le	mira	 radiante	como	si
fuera	el	hombre	más	fascinante	del	mundo.	No	entiende	una	palabra.	Papá	tampoco
está	escuchando,	y	se	balancea	sobre	sus	talones	como	hace	siempre	cuando	se	siente
complacido	 con	 un	 nuevo	 negocio,	 seguro	 de	 que	 éste	 va	 a	 hacernos	 ricos.	 Ya	 ha
planeado	su	eslógan,	bajo	mano	por	supuesto,	ya	que	se	trata	de	algo	ilegal	hasta	que
la	FDA,	la	Administración	de	Alimentos	y	Medicamentos,	lo	apruebe:	PERROS	DE
GUARDIA	GENEMODS	DE	BENSON.	NUNCA	DUERMEN,	ASÍ	QUE	USTED
PODRÁ	HACERLO.	En	la	casa	Preciosa	sigue	gimoteando	todavía,	y	en	sus	corrales
los	 dos	 perros	 restantes	 del	 anteriornegocio	 legal	 (PERROS	 FALDEROS
GENEMODS	DE	BENSON.	MÁS	LINDOS	QUE	EL	CIELO)	están	ladrando	a	todo
pulmón.	Huelen	a	la	nueva	perra.

Voy	a	ocuparme	de	Preciosa.	Nuestra	casa	se	está	cayendo	a	pedazos:	la	pintura
se	desconcha,	las	planchas	del	suelo	ceden,	las	manchas	de	humedad	de	las	goteras	en
el	techo	se	incrementan	porque	papá	nunca	tiene	tiempo	de	arreglarlas.	Pero	al	menos
dentro	se	está	caliente.	Los	conos	de	energía	Y	son	mucho	más	baratos	que	la	comida.
Preciosa	está	de	pie	en	su	cuna,	chillando,	pero	al	minuto	de	verme	se	calla	y	sonríe,
aunque	sé	que	tiene	hambre.	Es	tan	alegre	como	papá	y	Donna,	e	igual	de	hermosa.
Yo	soy	la	única	de	facciones	ordinarias.	Tomo	a	Preciosa	en	mis	brazos	y	la	abrazo
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fuerte,	y	deja	escapar	un	chillido	y	me	devuelve	el	abrazo.	Aspiro	ese	olor	a	bebé	en
su	nuca,	y	me	pregunto	qué	queda	de	comer	que	pueda	darle.	Tiene	que	haber	algo
que	 papá	 no	 haya	 dado	 a	 los	 perros	 porque	 siente	 lástima	 por	 ellos,	 esos	 collies
genemods	de	grandes	ojos	azulados	que	nadie	en	su	sano	juicio	querría	en	la	misma
habitación	que	él.	Ni	siquiera	parecen	auténticos	perros.

Encuentro	 un	 poco	 de	 arroz	 al	 fondo	 de	 una	 alacena,	 y	 lo	 caliento	 con	 una
manzana	seca	cortada	a	rodajas.	Mientras	doy	de	comer	a	Preciosa,	veo	el	camión	de
la	Stanley	Express	alejarse	y	desaparecer	hacia	las	montañas.

Donna	bautiza	a	la	perra	Leisha,	en	honor	a	la	rica	mujer	Insomne	con	el	brillante
pelo	 rubio	 y	 los	 ojos	 verdes.	 Esto	 no	 tiene	 sentido,	 pero	 todos	 lo	 aceptamos	 y
llamamos	a	la	perra	Leisha.	Gimotea	en	mi	cama	en	medio	de	la	noche.	Despierto	a
papá	y	a	Donna.	Papá	 traslada	a	Leisha	a	 la	cocina,	Donna	 trae	sus	propias	mantas
para	ponerlas	debajo	del	jadeante	animal,	que	tiene	dificultades	en	parir.

—Ahí	viene	el	segundo…,	finalmente…,	mira,	ahí	está	la	cabeza…,	¡otro	macho!
Papá	 jadea	 tanto	como	Leisha.	Se	 siente	más	 feliz	de	 lo	que	nunca	 lo	he	visto.

Parece	 como	 si	 yo	 fuera	 la	 única	 que	 piensa	 en	 mamá,	 muriéndose	 allí	 mientras
estaba	 haciendo	 lo	 mismo.	 Emergen	 otros	 dos	 cachorros,	 y	 ambos	 son	 machos
también.	Al	menos	hasta	ahora	el	científico	de	Arrowgene	no	ha	mentido.	Todos	los
cachorros	son	grandes,	quizá	parte	doberman	o	incluso	gran	danés.	Resulta	difícil	de
decir,	tan	jóvenes.

Luego	 se	 asoma	 otro	 más,	 y	 después	 la	 placenta.	 Leisha	 está	 casi	 demasiado
agotada	para	comérsela.	Dos	cachorros	son	marrones	y	negros,	dos	negros,	y	uno	es
de	una	especie	de	gris	como	yogur	estropeado.	Todos	tienen	los	ojos	cerrados.

—¿No	son	hermosos?	—exclama	Donna.
—Parecen	ratas	legamosas	—digo.	Me	lanza	una	dura	mirada.	Leisha	gimotea	y

se	agita	en	la	estropeada	manta.
—¡Espera	a	que	Preciosa	los	vea!	—dice	Donna.
—Vamos,	 princesa,	 no	 podemos	 dejar	 que	 Preciosa	 se	 encariñe	 demasiado	 con

esos	cachorros	—dice	papá—.	No	son	nuestros	cachorros.	—Mira	a	Donna	y	luego
me	mira	a	mí,	con	la	cabeza	doblada	hacia	un	lado	como	si	estuviera	efectuando	un
juicio	crítico.	Pero	sus	ojos	brillan—.	Son	nuestro	futuro.

No	tenemos	terminal.	Tuvimos	uno,	pero	papá	lo	vendió	tras	la	muerte	de	mamá.
Hizo	 muchas	 cosas	 entonces	 que	 no	 tuvieron	 demasiado	 sentido.	 Su	 dolor	 fue
profundo	pero	no	demasiado	largo.	Luego	empezó	a	interesarse	de	nuevo	en	la	vida.
Al	menos,	la	mayor	parte	del	tiempo.

La	 biblioteca	 de	Kellsville	 tiene	 un	 terminal	 público.	Una	 vez	 al	mes	 un	 buen
amigo	de	papá,	Denny	Patterson,	nos	 lleva	a	una	de	 las	chicas	montaña	abajo	para

www.lectulandia.com	-	Página	253



comprar	a	la	ciudad.	Sólo	caben	dos	personas	en	la	cabina	de	la	camioneta	de	Denny.
Este	mes	es	mi	turno.

PROPIEDAD	 DEL	 ESTADO	 DE	 PENSILVANIA,	 aparece	 cuando	 me	 conecto	 a	 la	 Red.
FORMULE	SU	PETICIÓN,	POR	FAVOR.	Un	condado	pobre	como	el	nuestro	no	dispone	de
interacción	por	la	voz.

Sé	usar	bastante	bien	la	Red.	Terminé	todo	el	software	de	la	escuela	secundaria	a
los	quince,	de	modo	que	estaba	legalmente	autorizada,	 lo	cual	es	una	suerte	porque
alguien	tiene	que	ocuparse	de	Preciosa.	Donna	nunca	lo	terminó.	Tecleo	mi	petición
en	el	único	formato	que	aceptan	los	terminales	públicos:

BÚSQUEDA	PERSONAL

ALCANCE:	PLANTEAMIENTO	GENERAL,	RECIENTE
LONGITUD:	2.000	PALABRAS
NIVEL:	PRIMER	CURSO	UNIVERSITARIO

TEMA:	INSOMNIO	EN	PERROS

Leí	la	respuesta	de	la	pantalla:	las	copias	de	impresora	cuestan	dinero.	No	me	dijo
mucho,	 sobre	 todo	 que	 la	 investigación	 del	 insomnio	 en	 perros	 vino	 después	 del
insomnio	 en	 la	 gente,	 porque	 los	 monos	 habían	 servido	 tanto	 como	 animales	 de
laboratorio	básicos	que	como	sujetos	primarios	de	 los	 tests	beta.	Lo	que	 se	conoce
como	insomnio	en	los	caninos	«indica	que	sus	mecanismos	son	similares	a	los	de	los
humanos.	 Se	 informó	 de	 los	 mismos	 efectos	 secundarios	 a	 los	 observados	 en	 las
personas	 insomnes:	 los	 perros	 insomnes	 eran	 fisiológicamente	 más	 tranquilos,
comían	más,	nunca	dormían,	exhibían	una	resistencia	incrementada	a	la	enfermedad».
Los	perros	usados	en	la	investigación	habían	sido	de	distintas	razas,	pero	sobre	todo
pequeños	porque	era	más	fácil	alojarlos	y	ejercitarlos.	Todos	habían	sido	destruidos.
No	 ha	 habido	 aprobación	 de	 la	 FDA	 para	 la	 genemodificación	 canina	 hacia	 el
insomnio,	y	no	era	 legal	salvar	a	 los	perros	 insomnes	de	 los	 laboratorios.	No	había
habido	solicitudes	de	aprobación	de	 la	FDA,	puesto	que	«nadie	ha	 identificado	una
oportunidad	mercantil	significativa».

Nada	que	ya	no	sepa.	Nada	que	desee	saber.	Tecleo	otra	petición.

BÚSQUEDA	PERSONAL

ALCANCE:	INFORMACIÓN	BÁSICA,	RECIENTE
LONGITUD:	2.000	PALABRAS
NIVEL:	PRIMER	CURSO	UNIVERSITARIO

TEMA:	 OPORTUNIDADES	 MERCANTILES	 PARA	 PERROS	 DE	 GUARDIA	 EN

PENSILVANIA
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La	terminal	busca	en	la	Red	durante	largo	rato.	NO	HAY	INFORMACIÓN	DISPONIBLE.
Estupendo.	¿Y	ahora	qué?

Recojo	nuestros	créditos	de	comida	en	las	oficinas	del	gobierno.	En	el	almacén,
me	paso	 largo	 rato	eligiendo.	Si	voy	con	cuidado,	me	quedarán	créditos	suficientes
para	comprarle	un	nuevo	mono	a	Preciosa,	de	ese	tipo	sintético	que	repele	la	suciedad
y	que	no	 se	 rompe.	También	 intento	 elegir	 comida	que	pueda	 estirar:	 arroz,	 avena,
soja,	 sinteticarne.	 El	 problema	 es	 que	 a	 los	 perros	 también	 les	 gustan	 todas	 estas
cosas.

Se	informó	de	los	mismos	efectos	secundarios	a	los	observados	en	las	personas
insomnes:	 los	 perros	 insomnes	 eran	 fisiológicamente	más	 tranquilos,	 comían	más,
nunca	 dormían,	 exhibían	 una	 resistencia	 incrementada	 a	 la	 enfermedad.	 «Comen
más»:	ése	es	el	problema.	Pienso	en	dónde	ocultar	parte	de	la	comida	para	que	quede
realmente	 algo	 para	 nosotros	 a	 final	 de	 mes.	 No	 importa	 lo	 que	 piensen	 papá	 y
Donna,	 Preciosa	 va	 por	 delante	 de	 Leisha	 y	 de	 sus	 cachorros.	 Los	 perros	 no	 son
personas.

Sin	 embargo	 son	 preciosos,	 tengo	 que	 admitirlo.	 Sus	 nombres,	 hasta	 que	 los
vendamos	al	menos,	son	Tony,	Kevin,	Richard,	Jack	y	Bill.	Donna	los	ha	bautizado
según	los	insomnes	que	ve	en	las	noticias.	Tony	Indivino,	el	bocazas	que	piensa	que
los	Insomnes	deberían	vivir	en	su	propia	ciudad	protegida	independiente,	fuera	de	las
normas.	Kevin	Baker,	el	primer	 Insomne	creado	por	 la	 ingeniería	genética.	Richard
Keller,	 el	 novio	 de	 Leisha	 Camden.	 Jack	 Bellingham,	 un	 rico	 inversor.	 William
Thaine,	 un	 abogado	 superlisto	 de	 Harvard.	 Imagino	 cómo	 se	 sentiría	 esa	 gente	 si
supiera	que	unos	perros	ilegales,	ni	siquiera	de	raza,	habían	sido	bautizados	con	sus
nombres.

Cuando	 agosto	 deja	 paso	 a	 un	 cálido	 setiembre,	 los	 cachorros	 ya	 son	 enormes.
Comen	 todo	 lo	 que	 encuentran	por	 la	 casa,	 día	 y	 noche.	Finalmente	papá	 los	 lleva
fuera	durante	el	día,	a	un	corral	vacío.	Donna	empieza	a	entrenarlos.	Es	muy	buena
entrenando	animales.	Pero	parece	que	los	cachorros	no	quieren	aprender.

—No	 lo	 entiendo	 —me	 dice—.	 Son	 muy	 listos.	 Mira	 cómo	 recuerdan	 dónde
escondo	 la	 comida.	 Y	 no	 se	 distraen	 con	 cualquier	 cosa,	 como	 otros	 a	 los	 que	 he
entrenado.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—digo,	pero	la	verdad	es	que	en	el	fondo	no	me
importa.	 Estoy	 perdiendo	 la	 fe	 en	 los	 PERROS	DE	GUARDIA	GENEMODS	DE
BENSON	como	una	forma	de	conseguir	toda	la	diferencia	en	el	mundo.	Es	casi	final
de	mes,	y	sólo	queda	un	poco	de	arroz	y	judías	en	lata,	y	Preciosa	está	echando	los
dientes.	Está	inquieta	todo	el	tiempo.	Necesita	la	medicina	que	pones	en	las	encías	de
los	bebés,	y	una	cama	regular	ahora	que	ya	es	demasiado	grande	para	su	cuna,	y	ropa
nueva.	Me	siento	en	el	patio,	a	 la	sombra	de	un	arce,	pensando.	El	aire	es	cálido	y
pesado.	Se	está	preparando	una	tormenta,	pero	no	hay	ninguna	garantía	de	que	alivie
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ni	el	calor	ni	la	humedad.	Los	mosquitos	zumban	por	todas	partes.	Sujeto	a	Preciosa
mientras	 se	 retuerce	 para	 bajarse	 a	 un	 sembrado	 de	 zumaque	 al	 que	 es	 alérgica,	 y
pienso	 que	 no	me	 importa	 si	 Tony,	 Kevin,	 Richard,	 Jack	 y	 Bill	 nunca	 aprenden	 a
proteger	ni	a	guardar	nada.

Donna	dice:
—Simplemente	no	 sé	 lo	que	 les	ocurre	 a	 esos	 cachorros.	Son	 lo	bastante	 listos

como	para	aprender.
—Tú	lo	has	dicho.	—Preciosa	se	agita	y	babea	contra	mi	hombro.
—Simplemente	 no	 obedecen.	 No	 se	 parecen	 a	 ningún	 otro	 perro	 que	 haya

entrenado	antes.	Son	más	como…	como	gatos.
—Donna,	eso	no	tiene	sentido.
—Sé	 que	 no	 lo	 tiene.	 Pero	 quizás	 ese	 pequeño	 científico	 listo	 utilizó	 genes	 de

gato	en	alguna	parte	ahí	dentro.
—Eso	no	es	posible.	No	puedes	simplemente	mezclar…	¡Preciosa,	estáte	quieta!

¡Suéltame!	—Me	está	tirando	del	pelo,	fuerte.	Alzo	la	mano	e	intento	librarlo	de	su
aferrante	puñito.	Preciosa	deja	escapar	un	gemido	y	me	muerde	el	hombro.

Me	suelto	de	un	tirón	y	la	sacudo.	Sus	gritos	son	auténticos,	sus	ojos	se	vuelven
rojos,	 le	 cuesta	 respirar.	 Transcurren	 cinco	 minutos	 enteros	 antes	 de	 que	 pueda
calmarla,	y	cuando	lo	consigo	me	vuelvo	hacia	Donna.

—No	me	 importa	 si	 esos	 perros	 están	 actuando	 como	 gatos	 o	 como	 elefantes.
Todo	 lo	 que	 quiero	 saber	 es	 si	 van	 a	 proporcionar	 algún	 dinero.	Necesitamos	 todo
tipo	 de	 cosas	 sólo	 para	 vivir,	 y	 no	 podemos	 permitírnoslas.	 El	 techo	 del	 cuarto	 de
baño	deja	pasar	más	agua	que	nunca.	La	casa	está	llena	de	cagadas	de	perro	porque
papá	no	quiere	dejar	a	los	cachorros	fuera	por	la	noche	por	si	alguien	se	da	cuenta	de
que	no	duermen	nunca.	 ¿Quién,	por	el	 amor	de	Dios?	 ¡Excepto	Denny	y	 su	última
novia,	no	hemos	visto	ni	a	un	solo	ser	humano	en	un	mes!

Donna	se	me	queda	mirando.
—¿Qué	te	ocurre,	Carol	Ann?	Solías	ser	muy	paciente	y	colaboradora,	pero…
—¡Estoy	harta	de	ser	paciente	y	colaboradora!	¡Estoy	harta	de	perros	cagándose	y

ladrando	y	mordisqueándolo	todo	veinticuatro	horas	al	día!
—…	desde	que	cumpliste	los	dieciocho	te	has	convertido	en	una	jodida	arpía.
Dieciocho	años.	Había	sido	mi	cumpleaños	la	semana	pasada.	Lo	había	olvidado.

Y	 apuesto	 que,	 hasta	 este	 mismo	 minuto,	 todos	 los	 demás	 también.	 Excepto	 para
decirme	que	me	he	convertido	en	una	arpía.

Le	 paso	 Preciosa	 a	 Donna,	 tan	 bruscamente	 que	 Preciosa	 empieza	 a	 llorar	 de
nuevo.	Donna	me	mira	con	unos	ojos	muy	abiertos	y	dolidos,	inocentes	como	flores.
La	odio.	Odio	todo	esto,	 los	perros	y	la	pobreza	y	mi	cumpleaños	y	todo	lo	demás.
Nada	 funciona	 bien,	 y	 todo	 lo	 que	 deseo	 hacer	 es	 alejarme	 de	 todo.	 Cruzo
tambaleante	el	patio,	tan	aturdida	que	no	puedo	ver	claramente,	y	así	no	veo	posarse
el	aparato	aéreo.	Ni	siquiera	me	doy	cuenta	de	que	está	allí	hasta	que	Donna	dice	en
voz	muy	baja,	como	en	una	plegaria:

www.lectulandia.com	-	Página	256



—Por	todos	los	jodidos	fuegos	del	infierno.
Nunca	he	visto	un	aparato	aéreo	de	verdad,	sólo	en	la	vid.	Éste	es	pequeño,	sólo

dos	plazas.	Quizá	sólo	una.	Los	conos	de	energía	Y	en	los	aerodinámicos	lados	están
pintados	de	un	tono	distinto	al	gris	del	cuerpo.	En	nuestro	patio	parece	como	una	bala
clavada	en	un	cuerpo	desgarrado	y	podrido.	Un	hombre	sale	de	él,	y	Donna	jadea:

—¡Tony	Indivino!
Realmente	 lo	es.	 Incluso	yo	 lo	 reconozco	de	 la	vid.	Es	de	mediana	estatura,	un

poco	recio,	no	particularmente	apuesto.	Según	la	vid,	su	familia	no	pudo	permitirse
otras	genemods	excepto	el	insomnio.	Cruza	el	patio	hacia	nosotras,	y	Donna	y	yo	nos
ponemos	en	pie.	Donna	me	pasa	rápidamente	a	Preciosa	y	se	alisa	la	falda.	Preciosa
mira	con	los	ojos	muy	abiertos	el	vehículo	que	acaba	de	caer	del	cielo,	y	de	inmediato
deja	de	patalear.	Bien,	eso	es	lo	que	necesitamos:	un	aparato	aéreo	que	aterrice	cada
cinco	minutos	para	distraerla	de	sus	doloridos	dientes.

—Hola.	Por	favor,	¿puedo	hablar	con	David	Benson?
Donna	sonríe,	y	veo	la	reacción	del	hombre	en	sus	ojos.	No	le	gusta	reaccionar,

pero	reacciona	de	todos	modos.	Un	hombre	Insomne	es	siempre	un	hombre.
—David	Benson	no	está	aquí	en	este	preciso	momento.	Soy	su	hija,	Donna.	¿En

qué	puedo	ayudarle,	señor	Indivino?
—Está	usted	aquí	por	los	perros	—digo	yo.
—¡Carol	Ann!	—restalla	Donna—.	¿Dónde	están	tus	modales?
Tony	Indivino	vacila,	pero	sólo	un	segundo.
—Es	cierto.	Quiero	hablar	con	su	padre	de	los	perros.
—Quiere	comprar	usted	uno	—presiono.
Entonces	 me	 mira,	 duramente.	 Sus	 ojos	 son	 grises,	 con	 pequeños	 destellos

castaños	en	ellos.	Digo	de	nuevo,	para	que	no	haya	ningún	error:
—Quiere	comprar	usted	un	perro.	Ésa	es	la	única	razón	por	la	que	mi	padre	habla

a	nadie	de	ellos.
Finalmente	sonríe,	regocijado.
—De	acuerdo.	Por	supuesto.	Quiero	comprar	uno.
—¡Pero	si	todavía	no	están	ni	siquiera	entrenados!	—exclama	Donna.
No	 tiene	 ni	 idea.	 Tony	 Indivino	 necesita	 un	 perro	 de	 guardia	 entrenado	 tanto

como	necesita	 un	 tercer	 pie.	Los	 Insomnes	deben	de	 tener	 todo	 tipo	de	 escudos	Y,
guardaespaldas,	 armas	 secretas	 para	 protegerse.	 Nadie	 va	 a	 hacerle	 ningún	 daño	 a
Tony	Indivino.	Comprará	este	perro	para	que	sus	colegas	científicos	puedan	hacerlo
pedacitos	en	algún	laboratorio,	ver	de	qué	modo	es	diferente	de	los	otros	perros.	Todo
lo	que	me	importa	es	cuánto	va	a	pagar	por	él.	Quizá	pueda	conseguir	un	gran	pico.
Es	 uno	 de	 los	 Insomnes	 pobres	 (sí,	 de	 acuerdo),	 pero	 se	 supone	 que	 su	 novia	 es
Jennifer	 Sharifi.	 La	 hija	 de	 un	 príncipe	 árabe	 del	 petróleo	 y	 una	 holoestrella
americana	y	una	de	las	mujeres	más	ricas	de	todo	el	mundo.

Quizá	 dos	 de	 los	 grandes.	 Una	 cama	 para	 Preciosa,	 un	 terminal,	 algo	 de	 ropa
nueva…
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Donna	dice:
—Bueno,	supongo	que	puede	comprar	usted	el	perro	ahora	y	volver	a	por	él	más

tarde,	 cuando	 haya	 terminado	 de	 entrenarlo	 como	 perro	 de	 guardia.	—Le	 gusta	 la
idea.

—¿Cómo	va	el	entrenamiento?	—quiere	saber	Indivino.
—Estupendo	—me	 apresuro	 a	 decir.	 No	 voy	 a	 darle	 ninguna	 excusa	 para	 que

pague	menos.	Miro	a	Donna,	que	finalmente	asiente.
—¿De	veras?	—dice	Indivino.
—¿Por	qué	no	debería	ir	bien?	—dice	Donna.
La	voz	de	él	se	vuelve	seria.
—Por	ninguna	razón	específica,	que	yo	sepa.	Pero	de	eso	precisamente	era	de	lo

que	deseaba	hablar	con	su	padre.
—Entonces	puede	hablar	conmigo.	Papá	estará	fuera	dos	o	tres	días,	cazando	en

las	montañas	—miento—.	Pero	puedo	repetirle	cualquier	 información	que	usted	me
dé.

Ni	 siquiera	 vacila.	 Probablemente	 los	 Insomnes	 están	 acostumbrados	 a	 que	 la
gente	joven	acepte	responsabilidades,	incluso	mejor	que	los	adultos	a	su	alrededor.	El
Insomne	más	viejo	sólo	tiene	veintisiete	años.

—Lo	que	quería	decirle	a	su	padre	no	es	realmente	información	o	datos	—indica
—.	Es	más	bien	un	principio,	pero	muy	importante.	Es	éste:	los	sistemas	biológicos
avanzados	son	muy	complejos.	Se	hallan	más	allá	de	ese	punto	crítico	tras	el	cual	el
comportamiento	 es	 complicado	 pero	 predecible,	 y	 entran	 en	 el	 reino	 en	 el	 cual	 el
comportamiento	 se	 vuelve	 caótico,	 y	 más	 sensible	 a	 las	 pequeñas	 diferencias	 en
condiciones	iniciales.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir?

—No	—dice	Donna,	y	sonríe.
—Yo	algo	—digo,	porque	he	estudiado	eso	en	software	en	la	escuela	secundaria.

De	todos	modos	lo	simplifica	algo	para	mí.
—Quiero	 decir	 que	 los	 cambios	 genemod	 que	 funcionan	 de	 una	 forma	 en	 los

seres	 humanos	 puede	 que	 no	 funcionen	 de	 la	 misma	 forma	 en	 perros.	 O	 pueden
funcionar	de	la	misma	forma	en	la	mayoría	de	los	perros	pero	no	en	sus	perros.	O	en
algunos	 de	 sus	 perros	 pero	 no	 en	 otros	 de	 la	 misma	 camada	 pero	 con	 diferente
configuración	 genética,	 o	 diferentes	 condiciones	 in	 vitro,	 o	 diferentes	 condiciones
ambientales.

—Pero	 nuestros	 perros	 —dice	 Donna—	 son	 insomnes	 exactamente	 igual	 que
ustedes	los	humanos,	señor	Indivino.	¡Venga	a	verlo!

Él	me	mira.	Yo	le	digo	a	Donna:
—Quiere	decir	que	debemos	ir	con	cuidado.
—Sí	—asiente	él—,	no	existe	demasiada	investigación	sobre	el	insomnio	canino

como	para	guiarles.
No	 ha	 habido	 solicitudes	 de	 aprobación	 de	 la	 FDA,	 puesto	 que	 nadie	 ha

identificado	una	oportunidad	mercantil	significativa.	Pero,	pensando	en	ello,	¿cómo
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ha	sabido	Tony	Indivino	de	esta	oportunidad	mercantil	en	particular?	Papá	todavía	no
está	 haciendo	 ninguna	 publicidad.	 No	 tiene	 nada	 con	 qué	 hacerla:	 ni	 terminal	 ni
dinero.	 Siento	 un	 hormigueo	 en	 mi	 espina	 dorsal,	 y	 Preciosa	 se	 retuerce	 en	 mis
brazos.	La	dejo	en	el	suelo.	Gatea	hacia	el	aparato	aéreo.

Donna	está	diciendo:
—Venga	a	elegir	su	cachorro,	señor	Indivino.	Espere	a	verlos,	son	tan	preciosos…
—¿Cómo	ha	sabido	de	nosotros?	—pregunto—.	¿Quién	se	lo	ha	dicho?
No	responde.
—¿Va	a	denunciar	a	papá	ante	la	ley?	—Sorprendentemente,	esto	no	se	me	ocurre

hasta	ahora.	En	general	los	Insomnes	se	mantienen	dentro	de	la	ley,	todas	las	vids	lo
dicen.	Quizás	haya	demasiados	ojos	sobre	ellos	para	no	hacerlo.

—No,	no	voy	a	denunciarles	ante	la	ley.	Sólo	estoy	aquí	para	advertirles	de	que
vayan	con	cuidado.

—¿Por	qué?	¿Qué	le	importa	a	usted	si	nuestro	negocio	fracasa?	—Casi	estoy	a
punto	de	decir	«como	todos	 los	anteriores»,	pero	me	contengo	a	 tiempo.	No	quiero
que	sienta	lástima	por	nosotros.

—Sus	negocios	no	me	interesan	personalmente	—dice	con	aire	frío—.	Pero	a	los
Insomnes	 nos	 gusta	mantener	 un	 ojo	 atento	 sobre	 la	 investigación	 genética.	 Estoy
seguro	de	que	sabrán	ver	por	qué.	Incluso	las	investigaciones	clandestinas.	Cómo	lo
hacemos	 realmente	no	 les	 importa	 a	ustedes.	Estoy	 aquí	 solamente	para	decirles	 lo
que	sé.	Y	quizás	un	poco	por	curiosidad.

—¡Entonces	 tiene	curiosidad	por	ver	 los	 cachorros	y	 elegir	 el	 suyo!	—exclama
Donna	brillantemente.

Lo	toma	de	la	mano	y	lo	conduce	hacia	la	casa.	Preciosa	está	intentando	subirse	al
liso	 y	 redondeado	 lado	 del	 aparato,	 cosa	 que	 por	 supuesto	 no	 consigue.	Al	minuto
está	 sentada	 en	 el	 suelo	 sobre	 su	 pequeño	 trasero.	 Voy	 hacia	 ella	 y	 dejo	 a	 Tony
Indivino	con	Donna	y	los	cachorros	insomnes.	No	importa	el	cachorro	que	elija,	o	si
realmente	regresa	a	por	él.	Lo	único	que	importa	es	que	pague	antes	de	marcharse.

Cosa	 que	 hace.	 Dos	mil	 quinientos	 dólares,	 y	 en	 chips	 de	 crédito	 precargados
certificados,	no	transferencias.	Sostengo	los	chips	en	mi	mano	mientras	Donna	baila
y	 grita	 y	 da	 vueltas	 por	 la	 cocina,	 haciendo	 que	 los	 perros	 se	 pongan	 a	 ladrar,	 y
Preciosa	se	pone	en	pie	en	su	silla	alta	y	grita	de	entusiasmo.	Es	el	caos.	Por	una	vez,
no	 me	 importa.	 Este	 dinero	 va	 a	 significar	 toda	 la	 diferencia	 en	 el	 mundo	 para
nosotros.

Tres	semanas	más	tarde,	todo	termina.
—Ven	a	ver	esto	—llama	papá	a	través	de	la	puerta	mosquitera.	Está	sentado	en	la

mesa	de	la	cocina	frente	a	nuestro	nuevo	terminal,	revisando	lo	que	llama	«anuncios
de	 futuros»	 en	 la	 Subred.	 Su	 amigo	 Denny,	 el	 de	 la	 camioneta,	 le	 mostró	 cómo
hacerlo.	 Papá	 no	me	 dijo	 cómo	 había	 aprendido	Denny,	 o	 qué	 compraba	 o	 vendía
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Denny	que	necesitara	anuncios	clandestinos.	Pero	sé	que	no	es	 fácil	navegar	por	 la
Subred.	No	es	difícil	conectarte,	pero	una	vez	lo	has	hecho	puedes	verte	aparcado	en
un	 rincón	 a	 menos	 que	 conozcas	 todos	 los	 códigos	 y	 procedimientos	 clave,	 que
cambian	constantemente.	«La	economía	en	 la	 sombra»,	 lo	 llaman	 las	noticias	de	 la
vid,	 o	 a	 veces	 «el	 mercado	 fantasma».	 Supuestamente	 puedes	 conseguir	 cualquier
cosa	allí,	si	sabes	cómo.

—¡Carol	Ann!	—llama	papá	de	nuevo,	con	voz	más	fuerte—.	Ven	a	ver	esto.
—Estoy	ocupada	—respondo	desde	el	patio.	Observo	a	Preciosa	mientras	cava	un

agujero	con	un	tenedor	de	cocina.	Está	sentada	a	la	oblicua	luz	del	sol	del	atardecer,
cubierta	de	sudor	y	polvo,	feliz	como	el	día.	En	alguna	parte	entre	los	árboles	oigo	a
Donna	 chillarles	 a	 los	 perros.	 Todavía	 no	 se	 entrenan	 adecuadamente.	 Lo	 está
pasando	terrible	con	ellos.

—¡He	dicho	que	vengas	aquí,	Carol	Ann,	y	quiero	decir	que	vengas	aquí!	—grita
papá.	Reluctante,	me	pongo	en	pie	y	voy	a	la	casa.

Es	curioso	tener	un	poco	de	dinero.	Durante	todo	el	último	invierno	y	primavera,
cuando	estaba	haciendo	malabarismos	para	 conseguir	 suficiente	 arroz	y	 judías	para
todos,	y	papá	 se	partía	 el	 culo	para	 conseguir	 el	dinero	necesario	para	 comprar	 los
embriones	 genemods	 implantados	 en	 Leisha,	 y	 Donna	 sólo	 tenía	 un	 vestido…,
durante	todo	aquel	largo	y	frío	invierno	todo	el	mundoestaba	de	buen	humor.	Alegre,
esperanzado.	Éramos	amables	los	unos	con	los	otros.	Pero	desde	que	conseguimos	los
chips	 de	 crédito	 de	Tony	 Indivino,	 todo	 el	mundo	 se	 ha	 vuelto	 tenso	 y	 restallante.
Quizá	yo	siempre	haya	sido	así,	pero	Donna	y	papá	no	lo	son.	O	no	lo	eran.

Las	apuestas	son	más	altas	ahora.	Papá	 tiene	que	 imaginar	 los	 lugares	correctos
para	 incluir	 sus	 anuncios:	 sites	 de	 la	 Subred	 que	 sean	 beneficiosos,	 además	 de
seguros	ante	la	ley.	No	podemos	permitirnos	el	cometer	errores.	Y	las	noticias	están
llenas	 de	 federales	 cerrando	 laboratorios	 genemod	 ilegales,	 y	 los	 cachorros	 no
escucharán	a	Donna	a	menos	que	esté	a	su	lado	con	un	trozo	de	carne…,	eso	es	lo	que
quiso	decir	cuando	mencionó	que	eran	como	gatos,	sólo	hacen	lo	que	quieres	si	estás
ante	ellos	con	un	premio	o	un	palo.	Todo	el	mundo	está	nervioso.

Por	una	vez,	tenemos	algo	que	perder.
—Dime	qué	significa	esto	—gruñe	papá,	y	me	inclino	sobre	 la	pantalla.	Es	una

recomendación	de	la	FDA	al	Congreso	acerca	de	la	creación	de	animales	genemods.
Las	 frases	 son	 largas	 y	 difíciles,	 con	 un	 montón	 de	 palabras	 científicas	 que	 no
comprendo.

—Es	acerca	de	 lo	que	debería	permitir	una	nueva	 ley	en	 ingeniería	genética	—
digo—.	 El	 resumen	 dice:	 «No	 se	 permitirán	 genemods	 que	 alteren	 la	 apariencia
interna	 o	 el	 funcionamiento	 interno	 básico	 de	 tal	modo	 que	 una	 criatura	 se	 desvíe
significativamente	de	otros	miembros	no	sólo	de	su	género	y	especie	sino	también	de
su	raza».

—¡Sé	leer!	—restalla	papá.	Y	al	cabo	de	un	minuto	dice—:	Lo	siento,	Carol	Ann.
Pero	necesito	saber	qué	significa	exactamente	cada	 trozo	de	eso.	Explícamelo.	Una
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frase	detrás	de	otra.
—Papá,	no	puedo…
—Seguro	que	puedes.	Eres	la	más	lista	de	nosotros,	y	no	creas	que	no	sé	que	lo

sabes.
—Pero…
—Por	favor,	querida.	Ayúdame	a	comprender.
De	modo	que	lo	hago.	Una	frase	detrás	de	otra,	adivinando	las	palabras,	tanteando

para	poner	las	manos	sobre	el	significado.	Requiere	largo	tiempo.	Exactamente	hasta
el	minuto	mismo	en	que	oigo	a	Preciosa	empezar	a	gritar.

En	medio	 segundo	 estamos	 fuera	de	 la	 puerta.	Pero	no	puedo	verla	 por	 ningún
lado.	Y	luego	los	gritos	cesan.

Donna	 llega	 corriendo	 desde	 los	 árboles,	 gritando	 «¡Richard!	 ¡Richard!»,	 y
necesito	un	minuto	para	darme	cuenta	de	que	está	llamando	al	perro.	Sus	ojos	están
enloquecidos.	 Todos	 nos	 detenemos	 conteniendo	 el	 aire,	 girando	 las	 cabezas.	 No
puedo	ver	a	Preciosa.	No	puedo	verla.	Y	entonces	Donna,	que	tiene	un	oído	casi	tan
bueno	como	el	de	los	perros,	echa	a	correr	hacia	los	árboles	a	la	izquierda	de	la	casa.

Oigo	el	 restallar	antes	de	ver	a	Richard.	Sus	mandíbulas	están	atareadas	con	un
trozo	 de	 carne	 que	 Donna	 debe	 de	 haberle	 dado,	 una	 recompensa.	 Está	 tendido
pacíficamente	comiéndolo,	y	el	agitar	de	su	cabeza	y	su	cuerpo	sobre	las	hojas	caídas
emite	un	ligero	ruido	como	de	roce.	Oigo	ese	roce,	porque	de	pronto	los	árboles	se
convierten	en	la	cosa	más	silenciosa	que	jamás	haya	oído.	La	cosa	más	silenciosa	que
jamás	oiré	de	nuevo.

Preciosa	está	tendida	en	el	suelo	a	unos	tres	metros	de	distancia,	al	final	de	una
pequeña	 ladera	 con	 un	 arroyo	 al	 fondo.	 Tiene	 el	 cuello	 roto.	 Sus	 manos	 están
manchadas	 con	 jugo	 de	 la	 carne	 del	 bistec	 que	 ha	 intentado	 arrebatarle	 a	Richard.
Quizá	quería	un	mordisco.	O	 tal	vez	pensó	que	se	 trataba	de	un	 juego:	a	ver	quien
tiraba	más	fuerte.	Pero	Richard	no	estaba	jugando.	Arrojó	a	Preciosa	a	un	lado	—las
marcas	de	mordedura	son	claras	en	su	bracito—,	y	Preciosa	cayó	por	la	ladera	y	cayó
mal.	Se	golpeó	la	cabeza,	o	se	torció	el	cuello,	o	algo.	Más	tarde	el	coroner	diría	que
fue	 un	 desgraciado	 accidente.	 Excepto	 el	 brazo,	 no	 tiene	 ni	 un	 solo	 arañazo,	 ni
siquiera	está	mojada	del	arroyo.	Permanece	tendida	allí	con	su	mono	rosa	resistente	a
la	suciedad,	como	si	estuviera	dormida.

Papá	 rompe	 la	 quietud	 con	 un	 aullido	 como	 si	 el	 infierno	 se	 hiciera	 pedazos.
Corro	hacia	Preciosa	y	la	recojo.	Apenas	oigo	el	rifle	a	menos	de	diez	metros	de	mí.
Los	 otros	 disparos	 —cuatro	 más,	 y	 luego	 un	 último,	 insensato,	 para	 Leisha—	 ni
siquiera	los	oigo.	Ni	un	eco,	ni	un	estremecimiento.	Nada.

No	sé	qué	es	lo	que	hace	que	la	gente	permanezca	unida	o	no.	Quizá	es	como	dijo
Tony	Indivino:	El	comportamiento	es	simplemente	caótico,	principalmente	sensible	a
las	pequeñas	diferencias	en	condiciones	iniciales.	No	lo	sé.	Cualquier	cosa.
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Papá	no	permanece	unido.	Empieza	a	beber	inmediatamente	después	del	funeral,
y	ya	no	para.	No	se	lamenta	ni	llora.	No	explica	por	qué	pudo	superar	la	muerte	de
mamá	pero	no	la	de	Preciosa.	Quizá	no	lo	sepa.	Simplemente	permanece	sentado	en
la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 noche	 tras	 noche,	 y	 vacía	 en	 silencio	 una	 botella	 tras	 otra.
Durante	el	día	aguarda	la	noche.	Muy	pronto,	creo,	no	se	molestará	en	aguardar.

Donna	 no	 se	 queda	 por	 allí	 para	 averiguarlo.	Durante	 unos	meses	 llora	 todo	 el
tiempo.	Quiere	hablar	y	hablar	acerca	de	Preciosa,	y	yo	soy	incapaz	de	escuchar.	No
puedo.	 Finalmente	 halla	 a	 alguien	 que	 sí	 escucha,	 un	 consejero	 del	 gobierno	 en
Kellsville,	que	 le	consigue	 también	un	 trabajo	como	camarera	en	un	 restaurante	de
moda.	Poco	a	poco	Donna	empieza	a	dejar	de	llorar.	Hace	algunos	amigos,	luego	uno
muy	 particular.	 No	 la	 veo	 mucho.	 Y	 cuando	 lo	 hago,	 resulta	 difícil	 mirarse
directamente	la	una	a	la	otra	a	los	ojos.

Y	yo.	No	sé	si	he	permanecido	unida	o	no.	Estoy	demasiado	loca	para	saberlo.
—Eres	la	chica	de	Dave	—me	dice	Denny,	como	si	no	me	hubiera	llevado	arriba

y	abajo	de	Kellsville	en	su	camioneta	durante	años.	Es	uno	de	esos	hombres	aterrado
por	las	escenas	femeninas—.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	esto…?

—Carol.	Puedes	dejar	que	me	quede	aquí	y	cuide	la	casa	por	ti.
Me	mira	como	si	yo	padeciera	la	rabia.
—Bueno,	esto,	Carol,	no	sé,	creo	que	tendrías	que	ocuparte	de	la	casa	de	tu	padre,

seguro	que	él	te	necesita	desde,	esto…
—No	necesita	a	nadie	—digo—.	Y	en	cambio	 tú	sí.	—Miro	a	mi	alrededor.	La

esposa	de	Denny	 lo	dejó,	 finalmente,	hace	un	mes.	Denny	 tenía	una	chica	de	más.
Desde	que	se	fue,	Denny	no	ha	lavado	un	plato	ni	una	sábana	ni	el	sobre	de	una	mesa.
Sus	amigas,	la	mayoría	de	las	cuales	conoce	del	Road	Nest	Bar,	no	son	del	tipo	dado
a	las	labores	de	la	casa.	Los	dos	gatos	dejaron	de	usar	su	caja	de	arena.	Denny	tiene
todas	las	ventanas	abiertas	para	controlar	el	olor,	cosa	que	no	consigue,	aunque	fuera
llueve	 a	 cántaros	 y	 la	 lluvia	 entra	 sesgada	 y	 golpea	 lo	 que	 queda	 de	 las	 cajas
empapadas	de	orina	de	sus	gatos.	Todo	el	mundo	tiene	un	límite	a	lo	que	puede	llegar
a	tolerar.	El	de	Denny	debe	de	ser	muy	alto,	pero	todavía	sigo	apostando	a	que	tiene
uno.

—Soy	 una	 buena	 ama	 de	 casa	 —le	 digo—.	 Y	 sé	 cocinar.	 Papá	 dice	 que
considerará	 como	 un	 favor	 personal	 el	 que	me	 dejes	 vivir	 aquí.	 Sabe	 que	 necesito
alejarme	de	los	recuerdos	de	nuestra	casa.

Denny	asiente	lentamente.	Le	hace	sentir	mejor	pensar	que	está	ayudando	a	papá.
Pero	todavía	tiene	sus	dudas.

—El	caso,	Carol,	es	que	ya	sabes	cómo	es	la	gente.	Hablan	y	hablan.	Y	tú	ya	no
eres	una	niña.	No	querría	que	nadie	pensara…

—El	 único	 que	 importa	 es	 papá,	 y	 él	 sabe	 bien	 las	 cosas.	 Además,	 si	 sigues
trayendo	compañía	femenina,	ellas	les	dirán	que	duermo	en	la	habitación	libre	y	que
me	tratas	como	a	una	hija	en	bien	de	mi	padre.

Denny	asiente	de	nuevo.	Le	gusta	la	idea	de	tener	compañía	femenina	y	también
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una	casa	limpia.
—Pero,	esto,	no	puedo	pagarte	nada,	Carol,	 las	cosas	no	van	muy	bien	en	estos

momentos.	Quizá	más	adelante,	cuando…
—No	 deseo	 dinero,	 Denny.	 Todo	 lo	 que	 deseo	 es	 que	 me	 enseñes	 a	 usar	 la

Subred.	En	 tu	 terminal,	 igual	que	 le	 enseñaste	 a	papá.	Durante	dos	horas	 al	 día,	 al
menos	al	principio.

No	le	gusta	aquello.	Demasiado	tiempo.	Pero	justo	entonces	uno	de	los	gatos	abre
las	patas	traseras	y	defeca	encima	de	la	mesa,	en	un	plato	de	arroz	cuyos	granos	están
ya	tan	duros	que	podrían	utilizarse	como	balines.

—De	acuerdo	—dice	Denny.

Trabajo	como	una	condenada	durante	todo	el	invierno.	Arrojo	fuera	de	la	casa	el
camastro	de	Denny	y	todo	lo	demás	que	no	puedo	hervir.	Froto	y	restriego	y	golpeo	y
bato	y	hago	una	nueva	cama	con	 tablas	y	mantas.	Cocino	y	 lavo	y	compro	con	 los
créditos	de	distribución	de	Denny.	Dos	veces	a	la	semana	acudo	con	papá	para	hacer
lo	mismo	para	él.	Y	durante	la	mitad	de	la	noche	practico	lo	que	Denny	me	enseña,
hasta	que	 estoy	 lo	bastante	 cansada	como	para	 echarme	a	dormir.	Muchos	días	me
duelen	 los	 ojos	 de	 leer	 constantemente,	 y	 no	 solo	 en	 la	 Subred.	 Paso	 horas	 en	 las
secciones	de	ciencia	de	la	Red.	Cuando	una	de	las	amigas	de	Denny	se	queja	de	que
yo	«hablo	altanera»,	me	doy	cuenta	de	que	mi	vocabulario	ha	cambiado.	Bueno,	¿por
qué	no?…,	todo	lo	demás	ha	cambiado	también.

Cuando	los	primeros	brotes	de	vegetación	empiezan	a	asomar	por	entre	la	nieve,
Denny	ya	no	puede	enseñarme	más.	En	realidad,	sé	mucho	más	que	lo	que	Denny	me
enseñó,	 porque	hallé	 a	 otra	 gente	 en	 la	Subred	que	 también	me	 enseñó	 cosas.	Hay
toda	una	clase	de	navegantes	por	la	Subred	—la	mayor	parte	jóvenes,	la	mayor	parte
con	poco	que	perder	a	nivel	personal—	a	los	que	nada	les	gusta	más	que	enseñar	lo
que	saben.	He	aprendido	cómo	dejar	que	toda	esa	gente	me	impresione.

Sin	embargo,	esa	especie	de	navegantes	menores	sólo	saben	lo	que	saben,	como
Denny.	Y	yo	no	 tengo	nada	que	 intercambiar.	Hasta	ahora	no	he	conseguido	que	 la
Subred	me	diga	lo	que	más	deseo	saber.	Y	no	voy	a	descubrirlo	quedándome	aquí.

Escribo	notas	a	Denny	y	a	papá,	y	bajo	la	montaña	hasta	la	autopista.

La	Red	Goldfish	Trucking	Company	está	protegida	por	perros.
También	hay	una	verja,	por	supuesto,	una	simple	hilera	de	alambre	indicador	para

señalar	la	barrera	con	alarma	de	energía	Y	que	rodea	las	instalaciones.	Aprieto	contra
el	campo	invisible	con	una	mano,	y	parece	tan	sólido	como	el	ladrillo.	Pero	cualquier
sistema	de	seguridad	generado	por	energía	ha	de	ser	conectado,	y	eso	significa	que
puede	ser	desconectado.	Los	perros	son	más	difíciles	de	desconectar,	a	menos	que	los
mate,	y	resulta	difícil	meter	algo	así	como	una	bala	o	una	pelota	de	carne	envenenada
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a	 través	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 campos	 de	 energía	 Y	 sin	 activar	 la	 alarma.	 Hay	 un
rumor	en	 la	Subred	de	que	 los	 Insomnes	han	desarrollado	un	misil	 que	penetra	 las
barreras	 Y,	 más	 un	 campo	 que	 detendrá	 ese	 mismo	 misil	 y	 cualquier	 otra	 cosa,
incluido	 el	 aire.	 Pero	 es	 sólo	 un	 rumor.	 Los	 Insomnes	 no	 venden	 armas.	 Son
demasiado	listos	para	armar	a	sus	enemigos.

Permanezco	 a	 unos	 cuantos	 centímetros	 fuera	 de	 la	 verja	 y	 examino	 la	 Red
Goldfish	Trucking	Company.	Es	un	edificio	de	espuma	moldeada	sin	ventanas	que	se
alza	en	el	centro	de	hileras	de	camiones	blancos,	cada	uno	de	ellos	con	un	exótico	pez
rojo	 pintado	 a	 ambos	 lados.	Antes	 del	 pez,	 esos	 camiones	 llevaban	 unas	 floreadas
letras	azules	que	decían	Pennsylvania	Shipping.	Antes	de	eso	estaban	las	margaritas
azules	 de	 la	 Flower	 Delivery	 Systems.	 Antes	 aún	 de	 eso,	 las	 letras	 naranjas	 de	 la
Stanley	 Express.	 Era	 un	 camión	 de	 la	 Stanley	 Express	 el	 que	 había	 entregado	 a
Leisha,	la	perra	embarazada,	al	nuevo	negocio	de	papá.

No	 existe	 ningún	 registro	on-line	 de	 esa	 transacción.	Ya	 resulta	 bastante	 difícil
rastrear	la	compañía	en	sí	en	la	Subred,	y	no	digamos	sus	clientes.	O	su	propietario.

Observo	a	través	de	la	verja	durante	dos	noches,	muy	cuidadosamente,	hasta	que
estoy	 segura	 acerca	 de	 los	 perros.	Hay	 tres	 perros,	 todos	 pastores	 alemanes,	 todos
machos	 no	 capados.	 Probablemente	 han	 sido	 genemods	 para	 fuerza	 y	 oído.	 Están
soberbiamente	 entrenados,	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 la	 pobre	Donna	 hubiera	 hecho.
Duermen	por	turnos.	No	están	genemods	para	inteligencia.

Puedes	hacerles	 algunas	 cosas	 a	 la	disposición	genética	de	 los	perros	y	 todavía
siguen	 siendo	 perros	 funcionales.	 Otras	 cosas,	 en	 cambio,	 no	 puedes	 hacerlas.	 No
puedes	 realmente	 impulsar	mucho	 la	 inteligencia	de	un	perro.	Si	 lo	haces,	 terminas
con	 un	 amasijo	 de	 conexiones	 neurales	 demasiado	 complejo	 como	 para	 que	 el
romboencéfalo	 pueda	 manejarlo.	 Es	 como	 un	 cable	 atestado	 con	 demasiada
información.	La	señal	se	rompe.	Los	cachorros	simplemente	se	sientan	en	un	lugar	y
se	 estremecen	 y	 gimotean.	No	 pueden	 repararse,	 y	 finalmente	 tienes	 que	matarlos.
Algunos	científicos	de	Harvard	publicaron	un	artículo	sobre	esto	en	la	Red.	Algunos
laboratorios	 clandestinos	 en	 Ohio	 y	 Florida	 ya	 lo	 sabían.	 Hicieron	 publicidad	 de
¡PERROS	CON	ALTO	CI!	en	la	Subred.	Hasta	que	dejaron	de	hacerla.	Puede	que	alguien
los	esté	buscando	también,	aunque	no	creo	que	sea	un	cliente	furioso.	Creo	que	es	la
poli.

La	poli	es	el	enlace	principal	entre	la	Red	y	la	Subred.	Pero	no	es	el	único	enlace.
Los	perros	de	la	Red	Goldfish	Trucking	patrullan	toda	la	verja	cada	seis	minutos.

Son	eficientes,	siempre	alerta	y	dedicados.	Pero	siguen	siendo	perros.
Justo	 antes	 de	 que	 uno	 pase	 por	 delante	 de	mí	 fuera	 de	 la	 verja,	me	 tiendo	 de

espaldas.	 Llevo	 perfume:	 un	 aroma	 genéticamente	 creado	 como	 atractorpara	 los
lobos,	 para	 ser	 usado	 en	 Áreas	 Salvajes	 Consolidadas.	 Fue	 desarrollado	 en	 la
Universidad	de	California	en	La	Jolla,	que	tiene	la	patente.	También	fue	desarrollado
en	 laboratorios	 clandestinos	 en	 Idaho	 y	 Minnesota.	 Puedes	 pedirlo	 en	 la	 Subred,
784jKevinMart,	ruta	de	acceso	431Ce7946,	a	través	de	JemalTown,	pago	a	convenir.
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El	perro	de	guardia	me	huele.	Su	caminar	se	altera	unos	segundos.	Mira	de	lado
hacia	mí,	 tendida	de	 espaldas	 en	 el	 suelo,	 las	 cuatro	patas	 en	 el	 aire,	 la	 postura	 de
sumisión	en	las	jaurías	de	lobos.	Y	en	las	jaurías	de	perros.	Pero	yo	estoy	fuera	de	la
verja.	Tras	esa	breve	 interrupción	en	 su	marcha,	 reanuda	su	paso	normal	y	 se	aleja
trotando.

Seis	minutos	más	tarde	todavía	estoy	allí.
A	medianoche	 los	perros	cambian	de	 turno;	no	 sé	a	qué	 señal	 condicionada.	El

nuevo	perro	tiene	la	misma	reacción	respecto	a	mí:	una	breve	vacilación,	luego	sigue
su	camino.	Me	agito	ligeramente	en	el	suelo,	los	miembros	en	el	aire.	A	las	3:00	A.M.
me	voy	a	casa.	Los	operarios	se	presentan	cada	día	a	las	cuatro.

Vuelvo	 la	 noche	 siguiente.	 Y	 la	 siguiente.	 Durante	 el	 día	 trabajo	 para	 una
compañía	 de	 limpieza	 que	 envía	 doncellas	 a	 las	 casas	 de	 los	 ricos.	 Me	 hago
rápidamente	popular	entre	sus	clientes.	Soy	hábil	utilizando	los	bots	adecuados	para
cada	 trabajo,	y	soy	especialmente	buena	 limpiando	los	desastres	dejados	por	el	mal
funcionamiento	de	otros	bots.

La	noche	que	hace	veinte,	el	perro	de	las	4	P.M.	a	medianoche	se	detiene	a	su	lado
de	 la	 verja,	 adelanta	 una	 pata	 a	 través	 de	 la	 energía	 Y	 y	 sacude	 fuertemente	 mi
posadera.	Es	el	macho	alfa,	el	más	grande	de	los	perros	de	guardia,	el	que	alza	su	cola
más	alto	y	mantiene	más	enhiestas	sus	orejas.	Causa	un	desgarrón	en	mis	pantalones
acolchados	y	luego	se	aleja	trotando	en	su	patrulla	regular.

Yo	permanezco	 tendida	 inmóvil,	esperando	a	que	 regrese.	Lo	hace	seis	minutos
más	tarde,	me	sacude	de	nuevo	la	posadera	y	se	aleja.

A	finales	de	mes	la	mitad	de	su	cuerpo	emerge	a	través	de	la	verja	Y,	que	desde	el
interior	no	sabe	que	está	allí,	mientras	me	hace	rodar	por	el	suelo.	A	veces	es	rudo,	a
veces	simplemente	juguetón.	Tengo	profundos	arañazos	en	el	cuello	y	manos,	Intento
mantenerlo	 lejos	 de	 mi	 rostro,	 y	 cuando	 eso	 falla,	 me	 aplico	 una	 buena	 capa	 de
maquillaje.	 Cuando	 el	 perro	 está	 encima	 de	 mí,	 restallando	 sus	 mandíbulas	 y
fingiendo	gruñir,	intento	no	pensar	en	ningún	momento	en	Preciosa.

No	 es	 culpa	 del	 perro.	Su	 cerebro	 está	 cableado.	Todos	 los	 perros	 en	unajauría
atormentan	a	un	perro.	Ésa	es	 la	 función	del	perro	omega,	el	último	y	el	más	bajo:
proporcionar	a	todos	los	demás	perros	algo	sobre	lo	que	lanzarse	y	que	explotar.	La
jauría	necesita	ese	desahogo	para	liberar	la	tensión	que	de	otro	modo	usarán	luchando
entre	sí.	El	perro	omega	está	en	sus	genes.

A	veces,	cuando	el	alfa	 toma	mi	brazo	en	sus	mandíbulas	y	lo	sacude,	rodeo	su
cuello	 con	mi	mano.	 Puedo	 sentir	 el	 emisor,	 justo	 debajo	 de	 su	 piel.	 Transmite	 la
señal	electrónica	que	le	permite	penetrar	la	verja	si	roza	contra	ella	sin	desencadenar
las	 alarmas.	 Y	 cualquier	 cosa	 unida	 a	 él	 la	 penetrará	 también:	 no	 querrás	 que	 las
alarmas	 salten	porque	 la	 cola	de	 tu	perro	de	guardia	 acaba	de	 rozar	un	campo	Y	y
resulta	que	la	cola	tiene	una	carda	pegada	a	ella.

El	día	treinta	y	tres,	ruedo	a	través	de	la	verja,	oliendo	como	una	loba,	los	brazos
rodeando	al	perro	de	guardia	alfa.	Dentro,	me	da	una	seca	sacudida	en	el	hombro	y
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me	deja	allí.	Ha	sido	entrenado	para	no	dejar	entrar	nunca	a	un	desconocido.	Pero	yo
soy	un	miembro	de	su	jauría	que	llena	una	posición	necesaria.	Eso	constituye	toda	la
diferencia.

La	 Subred	 afirma,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 no	 mantiene	 registros.	 Pero	 la	 propia
Subred	es	un	registro,	interminablemente	actualizado.	Si	hay	uno,	habrá	otros.	Nadie
puede	recordar	todos	los	tratos	de	negocios	sin	ayuda.	En	especial	si	necesitas	saber
con	quién	será	mejor	que	no	intentes	tratar	una	segunda	vez.

Nada	dentro	de	 la	Red	Goldfish	Trucking	está	cerrado	con	 llave.	Pero	nada	me
proporciona	tampoco	lo	que	quiero.	El	edificio	sin	ventanas	es	usado	principalmente
para	 almacenar	 cargas	 y	 camiones	 en	 reparación,	 con	 una	 diminuta	 y	 sucia	 oficina
encajada	en	una	esquina.	Hay	un	terminal,	aunque	sé	que	no	voy	a	encontrar	nada	en
él.	Es	autoestable,	pero	el	gobierno	posee	un	nuevo	equipo	de	microondas	que	puede
extraer	 datos	 incluso	 de	 los	 terminales	 autoestables,	 siempre	 que	 el	 terminal	 esté
conectado.	La	Subred	 dice	 también	 que	 tiene	 ese	 equipo	 en	 venta.	No	 lo	 creo.	No
creo	 nada	 de	 la	 Subred	 a	 menos	 que	 lo	 pruebe	 personalmente,	 como	 hice	 con	 el
atractor	 perruno.	 Sin	 embargo,	 sé	 que	 los	 registros	 de	 la	 Red	 Goldfish	 no	 serán
electrónicos.

Son	de	plástico,	escritos	a	mano	sobre	tarjetas	azules	rígidas	almacenadas	en	una
caja	azul	al	fondo	del	armario.	Y	están	en	código.

El	 perro	 beta	 entra	 en	 la	 oficina.	Está	 fuera	 de	 servicio.	Tengo	que	 dejarle	 que
juegue	un	rato	conmigo	antes	de	enroscarse	en	la	esquina	y	echarse	a	dormir.

Me	 llevo	 toda	 la	caja	conmigo,	cabalgo	al	 alfa	de	vuelta	a	 través	de	 la	verja,	y
tomo	el	siguiente	autobús.	En	el	autobús	me	sumo	en	el	sueño	más	profundo	de	mi
vida.	Parece	una	recompensa.

Hay	 cinco	 tarjetas	 de	 plástico	 azules,	 numeradas	 1,	 2,	 3,	 4,	 5.	 Eso	 podría
significar	 orden	 cronológico,	 o	 agrupamientos	 de	 diferentes	 tipos	 de	 trabajos	 de
transporte,	o	casi	cualquier	otra	cosa.	Cada	tarjeta	está	densamente	cubierta	con	una
pequeña	escritura	a	mano,	hilera	tras	hilera,	 letras	y	números	y	símbolos	sin	pausas
entre	medio.	La	tarjeta	número	5	sólo	está	cubierta	en	dos	tercios	de	su	extensión.

Donna	 se	me	 queda	mirando	 cuando	 entro	 con	mi	maleta	 en	 el	 restaurante	 de
Kellsville	 donde	 trabaja.	No	 es	 un	 lugar	 sint	 automático;	 tiene	 comida	 auténtica	 y
camareros	 humanos,	 entre	 ellos	 Donna.	 Lleva	 un	 uniforme	 negro	 con	 un	 delantal
azul.	Su	pelo	rojo	está	peinado	sobre	su	cabeza.	Se	parece	a	mamá.

—¡Carol!	Por	la	verde	tierra	de	Dios…,	papá	dijo	que	te	habías	ido	a	trabajar	a
Ohio.

—Lo	hice.	Estoy	de	vuelta.	¿Puedo	quedarme	un	tiempo	contigo?
—¡Por	supuesto	que	puedes,	cariño!	Y	quiero	que	conozcas	a	mi	amigo	Jim,	es	un
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auténtico	encanto,	y	estoy	segura	de	que	os	llevaréis…
—¿Hay	 alguna	 firma	 de	 limpieza	 en	 la	 ciudad?	 He	 estado	 trabajando	 como

doncella.
Donna	se	echa	a	reír.
—¿En	Kellsville?	Debes	de	estar	bromeando.	Pero	en	la	ciudad,	quizá…,	hay	un

gravtren	que	va	y	viene	cada	día,	acaban	de	inaugurar	el	servicio.	Pero	querida,	tienes
un	aspecto	terrible.	¿Te	encuentras	bien?

La	miro.	Es	como	mirar	a	mamá;	igual	de	muerta	para	mí,	igual	de	lejana.	Donna
arrojó	 a	 Preciosa	 fuera	 de	 su	 cerebro.	No	 sabe	 nada	 acerca	 de	 profundos	 espacios
negros	 en	 los	 que	 puedes	 caer	 y	 de	 los	 que	 tal	 vez	 nunca	 salgas.	 Simplemente	 no
sabe.

—Estoy	bien	—digo—.	Dime	tu	dirección	y	déjame	tu	llave.	¿Tienes	un	terminal,
Donna?

—Venía	 uno	 con	 el	 apartamento	—dice	 orgullosa—.	Aunque	 no	 lo	 uso	mucho
excepto	 para	 la	 vid.	 Puedes	 usarlo	 cuanto	 quieras,	 cariño.	 Puedes	 usar	 todo	 lo	 que
encuentres	allí,	excepto	a	Jim.

Se	echa	a	reír,	y	yo	intento	sonreír,	y	entonces	voy	a	su	casa	y	me	dedico	a	limpiar
el	apartamento.

Durante	 los	 siguientes	 tres	 meses	 trabajo	 tan	 intensamente	 como	 en	 casa	 de
Denny.	Cada	 día	 tomo	 el	 nuevo	 gravtren	 a	 la	 ciudad	 y	me	 dedico	 a	mi	 trabajo	 de
limpieza.	 Se	 alegran	 de	 tenerme;	 tengo	 experiencia	 en	 todos	 los	 tipos	 de	 bots	 de
mantenimiento	que	poseen.	Cada	noche	me	siento	ante	el	terminal	en	la	sala	de	estar
de	tres	por	tres	metros	del	apartamento	de	Donna,	intentando	no	oír	a	Donna	y	a	Jim
haciendo	el	amor	en	el	dormitorio	de	tres	por	tres	metros.

Empiezo	 con	 los	programas	decodificadores	gratuitos	de	 la	Red.	Entro	 en	 ellos
todos	los	datos	de	las	cinco	tarjetas	de	plástico	azul	y	ejecuto	los	programas.	Ninguno
extrae	el	menor	sentido	de	los	datos.

Al	cabo	de	un	mes	he	ahorrado	los	créditos	suficientes	para	cargar	programas	que
cuestan	dinero.	Ninguno	de	ellos	funciona	tampoco.

—¿Qué	 haces	 en	 ese	 terminal	 toda	 la	 noche,	 querida,	 noche	 tras	 noche?	 —
pregunta	Donna—.	Se	te	están	formando	círculos	debajo	de	tus	hermosos	ojos.	¿No
quieres	 salir	 a	 bailar	 con	 nosotros	 y	 divertirte	 un	 poco?	 ¡Jim	 tiene	 algunos	 amigos
estupendos!

—No,	gracias	—digo—.	¿Ves	a	papá	últimamente?
Su	rostro	se	pone	serio.
—Mañana.	Sabes	que	voy	todos	los	martes.	¿Quieres	venir	conmigo?
Sacudo	negativamente	la	cabeza	y	vuelvo	al	 terminal.	Donna	no	dice	nada	más.

Una	vez	se	ha	marchado	todavía	puedo	oler	su	perfume,	ligero	y	dulce,	en	el	viciado
aire.
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Los	mejores	decodificadores	no	son	programas	que	puedas	comprar.	Hay	sites	en
la	 red	 que	 toman	 tus	 datos	 y	 los	 pasan	 a	 través	 de	 sus	 propios	 algoritmos
decodificadores.	Todos	son	muy	caros,	aunque	puedes	negociar	con	ellos.	Se	hallan
en	 la	 Subred,	 por	 supuesto.	 Por	 lo	 que	 leo,	 algunos	 de	 ellos	 utilizan	 programas
robados	 al	 gobierno.	 Los	 mejores	 puede	 que	 incluso	 hayan	 sido	 robados	 a	 los
militares.	Quizá.

El	 problema	 es	 adivinar	 cuáles	 son	 los	mejores.	 Las	 doncellas	 que	 limpian	 las
casas	no	ganan	mucho	dinero,	ni	 siquiera	 cuando	 son	 llamadas	 técnicas	 en	bots	de
limpieza.

Finalmente	 contacto	 con	 un	 site	 en	 la	 Subred	 llamado	 Bent.	 Parecen	 tener
negocios	 en	 Pensilvania,	 Nueva	 York	 y	 Ohio.	 Es	 una	 transacción	 fuertemente
protegida,	aunque	utiliza	crédito	regular,	no	transferencias	de	efectivo.	Les	facilito	los
datos	de	las	tarjetas	de	plástico	azul,	y	vacían	mi	cuenta	bancaria.	Después	cierro	la
cuenta	y	abro	otra	nueva	en	un	e-banco	distinto.

Esa	 noche,	 por	 primera	 vez,	 sueño	 con	 Preciosa.	 Está	 sentada	 en	 su	 silla	 alta,
vestida	 con	 su	mono	 rosa,	 riendo.	 Se	 ríe	 de	 algo	 que	 está	 detrás	 de	mí,	 y	 cuando
intento	volverme	me	quedo	como	congelada.	Retuerzo	frenéticamente	el	cuerpo,	pero
no	consigo	mover	ningún	músculo.	Preciosa	sigue	riendo.

Donna	 y	 Jim	 traen	 a	 casa	 una	 silla.	 Han	 estado	 ahorrando	 para	 comprarla.	 Es
chillonamente	 verde	 brillante,	 y	 proporciona	 ocho	 aromas	 diferentes,	 incluidas
feromonas	sexuales.	Pasan	diez	minutos	intentando	decidir	dónde	colocarla.

—En	este	rincón,	cariño	—dice	Donna.
—En	el	dormitorio	estaría	mejor	—contraataca	Jim.
—Carol	Ann,	¿tú	qué	piensas?
Pienso	que	es	el	mueble	más	feo	que	jamás	haya	visto.
—No	me	importa.
—Nada	—dice	 Jim	en	voz	muy	baja.	Finjo	no	oírle.	Se	 está	poniendo	un	poco

impaciente	de	que	permanezca	tanto	tiempo	con	ellos.	Pero	no	dirá	nada,	porque	eso
es	lo	que	Donna	quiere.

—Muy	bien,	el	dormitorio	—dice	Donna,	y	ella	y	Jim	se	miran	de	una	forma	que
dice	que	yo	debería	abandonar	el	apartamento	durante	una	hora	o	así.

Lo	abandono	durante	tres	horas,	y	recorro	las	calles	más	o	menos	sin	rumbo	fijo.
Cuando	 Bent	 me	 diga	 quiénes	 son	 los	 bastardos	 que	 vendieron	 a	 papá	 los	 perros
insomnes…	La	pistola	de	papá	es	una	de	las	cosas	que	no	ha	vendido	para	comprar
whisky.	Lo	sé	porque	la	enterré	antes	de	marcharme,	muy	bien	engrasada,	detrás	del
lugar	donde	solían	estar	las	perreras.	La	munición	no	vale	demasiado	dinero.	Puede
pedirse	 a	 través	 de	 la	 Subred,	 nadie	 hace	 preguntas,	 no	 queda	 ningún	 registro.
(Estupendo).
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Reconocería	 en	 cualquier	 parte	 al	 científico	 de	Arrowgene.	Su	 aspecto,	 su	 voz,
sus	altaneros	modales	con	la	gente	ignorante.	Los	científicos	no	son	polis.	No	van	por
ahí	 armados.	 No	 caminan	 con	 cautela.	 No	 soy	 una	 buena	 tiradora,	 pero	 con	 esta
pistola	no	necesito	serlo.

No	es	 lo	que	preferiría,	por	supuesto;	preferiría	enfrentarme	a	él	en	algún	 lugar
solitario,	atarlo,	cubrirlo	con	la	sangre	de	un	conejo	recién	muerto,	luego	soltar	a	una
jauría	de	perros	que	lleven	sin	comer	una	semana…

Esas	 imágenes	 me	 llenan	 durante	 tres	 horas.	 Han	 llenado	 noches	 enteras,
semanas,	 meses.	 Sigo	 caminando	 hasta	 que	 el	 sol	 empieza	 a	 ponerse,	 y	 entonces
vuelvo	al	edificio	de	apartamentos	de	Donna.	Fuera	hay	dos	aerocoches	de	la	policía.
Un	bot	camillero	rueda	al	lado	de	un	enfermero,	saliendo	de	la	casa.

—¡Jim!	¿Qué…?
Pero	la	camilla	pasa	por	mi	lado.	Un	poli	se	me	acerca.
—¿Quién	es	usted,	señorita?
—¡Yo	vivo	aquí!	Él…,	¿dónde	está	mi	hermana?
Donna	no	está	dentro.	Ya	se	ha	ido	a	trabajar.	El	policía	me	dice	que	han	enviado

a	buscarla,	que	está	de	camino,	que	está	bien…
—Jim…
—El	médico	dice	que	también	estará	bien.	Sólo	lo	han	vapuleado	un	poco.	Ahora

dígame,	señorita,	¿nota	a	faltar	algo?
Miro	por	todo	el	apartamento	de	Donna.	Los	cajones	han	sido	sacados	y	vaciados,

los	muebles	volcados,	la	cama	hecha	pedazos.	Finjo	estudiar	el	desastre,	pero	ya	sé	lo
que	falta.	Todo	está	allí	excepto	cinco	tarjetas	de	plástico	azul,	y	la	próxima	vez	que
intente	localizar	a	Bent	en	la	Subred	habrá	desaparecido.

Arrowgene	no	debe	de	ser	un	pequeño	 laboratorio	clandestino	después	de	 todo.
Debe	de	formar	parte	de	una	organización	más	grande,	con	programas	rastreadores	de
terminales.	 Con	 gorilas.	 Con	 la	 idea	 de	 proteger	 sus	 envíos	 y	 sus	 científicos	 y	 su
anonimato.

—¿Señorita?
No	hay	forma	alguna	en	que	pueda	luchar	contra	ese	tipo	de	organización.	Nadie

puede,	ni	siquiera	el	gobierno,	o	a	estas	alturas	el	FBI	la	hubiera	cerrado.	Nadie	con
suficiente	poder	e	información…,	excepto	quizá	otra	organización.

—Señorita,	le	he	preguntado	si	observa	que	falte	algo.
—No	—digo—.	Todo	está	como	siempre	ha	estado.

Tony	 Indivino	 vivía	 ya	 en	 Sanctuary	 cuando	 nos	 visitó	 la	 primavera	 pasada.
Entonces	no	lo	sabíamos.	Tampoco	nos	importaba.

Sanctuary	se	halla	casi	completado	cuando	llego	allí.	Es	enorme,	la	mitad	de	un
condado	rural	del	estado	de	Nueva	York	rodeado	por	un	campo	Y.	La	mayoría	de	los
Insomnes	en	 los	Estados	Unidos	se	están	 trasladando	allí,	donde	se	sienten	a	salvo.
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Comercian	con	el	resto	del	mundo,	información	e	inventos	y	tratos	económicos	que
no	comprendo.	En	general	comercian	con	datos,	pero	también	puedes	hallar	algunos
productos	Insomnes	más	tangibles	en	la	Red.	Los	de	la	Subred	son	falsos.

Me	detengo	ante	la	puerta	delantera	de	Sanctuary,	junto	a	una	multitud	de	turistas
que	han	acudido	autobús	tras	autobús.	Murmuran	y	miran	con	ojos	brillantes.

—Se	encierran	dentro,	y	nos	encierran	a	nosotros	fuera.
—Será	mejor	que	se	queden	ahí	dentro	si	saben	lo	que	es	bueno	para	ellos.
—Un	monumento	al	narcisismo	genemod.
Miro	al	hombre	que	dice	esto.	Él	mismo	parece	genemod,	apuesto	y	bien	vestido,

pero	aparentemente	no	es	un	Insomne.	Y	se	muestra	exactamente	igual	de	resentido
que	el	resto	de	los	odiadores	que	siguen	gastándose	su	buen	dinero	para	viajar	hasta
aquí,	hasta	un	lugar	lleno	de	gente	de	la	que	se	sienten	celosos.

Frente	a	la	puerta	hay	una	gran	pantalla	con	el	logo	de	Insomnes,	Inc.	en	ella:	un
ojo	abierto.	Algunos	chicos	le	arrojan	piedras,	algunas	grandes,	pero	la	pantalla	ni	se
inmuta:	está	protegida	por	un	campo	Y.	Dice	con	voz	calmada,	una	y	otra	vez:

—Para	dejar	 un	mensaje	 a	Sanctuary,	 Incorporated,	 o	 a	 cualquier	 individuo	del
interior,	por	favor	hable	claramente	en	una	de	las	cinco	grabadoras	de	abajo.	Gracias.
Para	dejar	un	mensaje	a	Sanctuary,	Incorporated…

La	gente	hace	cola	para	dejar	mensajes,	 la	mayoría	detestables.	Puedo	 imaginar
cómo	 funciona.	 Un	 sistema	 automático	 criba	 los	 mensajes,	 según	 el	 tono	 de	 voz,
eligiendo	 los	 que	 realmente	 son	 entregados.	 Si	 es	 entregado	 alguno.	 La	 gente	 con
auténticos	asuntos	que	tratar	con	Sanctuary	no	utiliza	este	canal.

Excepto	que	yo	tengo	un	auténtico	asunto	que	tratar	con	Sanctuary.
Cuando	llega	mi	turno,	hablo	suavemente,	para	que	los	que	hay	detrás	de	mí	no

puedan	oírme.
—Éste	es	un	mensaje	para	Tony	Indivino,	de	Carol	Benson.	Vino	usted	a	nuestra

casa	en	el	condado	de	Forager,	Pensilvania,	en	marzo	pasado,	para	advertirnos	acerca
de	los	perros	genemods	que	mi	papá	compró	en	la	Subred.	Eran	embriones	Insomnes
implantados	 en	 una	 perra	mestiza,	 adquiridos	 a	 una	 compañía	 llamada	Arrowgene.
Tenía	usted	 razón	 respecto	a	 los	perros,	y	ahora	necesito	hablar	con	usted.	Sólo	un
minuto.	Por	favor,	 recíbame.	—Y	luego,	después	de	conseguir	arrancar	 las	palabras
de	mi	garganta—:	Mi	hermana	pequeña	fue	muerta	por	uno	de	esos	perros	insomnes.

Aguardo.	No	ocurre	nada.	El	hombre	en	la	fila	detrás	de	mí	dice	finalmente:
—Creo	que	ahora	es	mi	turno.	—Cuando	lo	repite,	me	aparto	a	un	lado.
¿Cuándo	tiempo	necesita	el	programa	automático?	¿Y	si	Tony	Indivino	no	está	en

Sanctuary?	Debe	de	salir	algunas	veces;	vino	a	visitarnos.
Cinco	minutos	más	tarde	la	gran	pantalla	destella	un	icono	diferente:	mi	nombre.

Dice:
—Señorita	 Carol	 Benson,	 por	 favor	 entre	 en	 el	 ascensor.	 —Y	 allí	 está,	 un

repentino	 hueco	 en	 la	 puerta	 como	 un	 pequeño	 ascensor,	 completo	 con	 paredes
paneladas	 de	 madera.	 Antes	 de	 que	 la	 sorprendida	 gente	 a	 mi	 alrededor	 pueda
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reaccionar,	 entro.	 La	 «puerta»	 se	 cierra	 a	 mis	 espaldas.	 La	 toco,	 toco	 las	 paredes
también;	 son	 puro	 campo	 de	 fuerza,	 con	 holos	 de	 panelado	 de	 madera.	 Nada	 del
conjunto	 de	 mueve.	 Simplemente	 se	 «abre»	 por	 el	 otro	 lado,	 a	 una	 auténtica
habitación	con	paredes	blancas	de	espuma	moldeada,	sofás	blancos,	y	una	pantalla	en
la	pared	que	dice:	«Por	favor,	señorita	Benson,	espere	unos	minutos	más».

Quiero	probar	la	puerta	al	otro	lado	de	la	habitación,	para	ver	si	es	real.	Para	ver
si	está	cerrada.	Para	ver	si	realmente	puedo	entrar	en	Sanctuary,	donde	los	durmientes
no	son	aceptados.	Pero	no	me	atrevo.	Soy	un	mendigo	aquí.

La	puerta	se	abre	y	entra	una	mujer,	sola.	Alta,	con	largo	pelo	negro,	vestida	con
unos	tejanos	y	un	suéter.	Es	más	hermosa,	y	más	exótica,	en	la	realidad	que	en	la	vid.

—Señorita	Benson,	 soy	Jennifer	Sharifi,	 la	asociada	de	Tony	Indivino.	Tony	no
puede	acudir	en	persona.	Por	favor,	dígame	lo	que	ocurrió	con	los	perros	insomnes.

No	 se	parece	 en	nada	 a	Tony	 Indivino.	Él	 era	 amistoso.	Ella	 es	 fría,	 como	una
reina	 hablándole	 a	 un	 tosco	 campesino.	 Pero	 hay	 un	 extraño	 nerviosismo	 en	 ella
también.	No	deja	de	echarse	hacia	atrás	ese	 largo	pelo	negro,	 incluso	cuando	no	 le
cae	sobre	el	rostro.	No	me	gusta.	Pero	la	necesito.

Digo:
—Mi	padre	encargó	los	embriones	a	través	de	la	Subred,	a	Arrowgene.	Los	perros

fueron	manipulados	genéticamente	para	que	no…
—Sé	 todo	 eso	—interrumpe	 Jennifer	 Sharifi—.	 Tony	 me	 habló	 de	 su	 visita	 a

ustedes.	¿Qué	ocurrió	luego?
¿Recuerda	siempre	todo	lo	que	«Tony»	le	ha	contado?	Quizá	sí.	Ha	sido	genemod

para	cualquier	habilidad	posible.	De	pronto	recuerdo	un	cuento	que	mamá	nos	leía	a
Donna	y	a	mí	cuando	éramos	pequeñas.	«La	bella	durmiente».	Bendecida	por	un	hada
a	su	bautizo	con	belleza,	inteligencia,	gracia,	talento,	fortuna…

—¿Cómo	murió	su	hermana?	—pregunta	Jennifer	Sharifi,	y	se	echa	para	atrás	su
largo	pelo—.	¿La	mató	un	perro	Insomne?

—Sí.	 No.	 No	 deliberadamente.	 Preciosa,	 tenía	 dos	 años,	 estaba	 molestando	 al
perro	mientras	éste	comía,	y	el	perro	simplemente	se	la	quitó	de	encima:	la	aferró	de
un	brazo	y	la	echó	a	un	lado,	y	ella	golpeó	el	suelo	en	un	ángulo	en	el	que	su	cuello…
—no	puedo	terminar.

—¿Habían	estado	actuando	los	perros	de	una	forma	extraña	antes	de	eso?
—Sí.	Mi	 hermana,	mi	 otra	 hermana,	 no	 conseguía	 entrenarlos.	 Decía	 que	 eran

más	bien	parecidos	a	gatos.	Simplemente	no…	deseaban	ser	entrenados.
Guarda	silencio	durante	tanto	rato	que	finalmente	digo:
—Señorita	Sharifi,	he	venido	aquí	para…
—Los	 sistemas	biológicos	 son	muy	complejos	—dice—.	Y	 las	 especies	no	 son

idénticas	 en	 su	 herencia	 neural,	 aunque	 las	 estructuras	 parezcan	 completamente
análogas.	Un	perro	no	es	un	ser	humano,	y	el	insomnio	no	afecta	por	igual	a	ambos.

—¡Ya	sé	eso!	—restallo.	Es	lo	que	Tony	Indivino	dijo	el	pasado	marzo,	con	otras
palabras	más	sencillas—.	¡Dígame	qué	mató	a	mi	hermana!	¡Si	es	que	lo	sabe!
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—Lo	sabemos	—dice,	con	voz	muy	precisa.	Pero	su	mano	va	de	nuevo	a	su	largo
pelo	 oscuro—.	 Mantenemos	 un	 seguimiento	 de	 todas	 las	 investigaciones	 que	 se
realizan	 en	 el	 mundo	 sobre	 el	 insomnio,	 incluso	 las	 que	 todavía	 no	 han	 sido
publicadas	en	la	Red.	Un	instituto	danés	está	efectuando	un	trabajo	sobre	el	insomnio
canino.	La	clave	son	los	sueños.

—¿Los	sueños?	—No	esperaba	eso.
—Sí.	Déjeme	 intentar	 explicárselo	 en	 términos	 que	 pueda	 entenderlo.	—Piensa

un	minuto,	y	veo	que	no	sabe	cómo	hacerlo.	O	tal	vez	no	le	importe—.	Una	faceta	del
cerebro	humano	es	su	habilidad	de	imaginar	diferentes	realidades.	Hoy	no	tengo	un
pastel.	Imagino	el	pastel	que	deseo,	y	mañana	lo	elaboro.	Ouna	casa,	o	un	concierto,
o	una	ciudad.	Ésa	es	una	forma	en	la	que	el	cerebro	usa	su	habilidad	para	imaginar
realidades	alternativas.	Otra	forma	es	pensar	fantasías	que	nunca	serán	o	podrán	ser,
como	historias	acerca	de	magia.	Otra	forma	es	a	través	de	los	sueños,	dormidos	por	la
noche.	¿Me	sigue?

No	soy	estúpida.	Pero	todo	lo	que	digo	es:
—Sí.
—Nosotros	los	Insomnes	no	soñamos,	evidentemente.	Pero	practicamos	todos	los

demás	métodos	de	 imaginar	una	 realidad	alternativa.	De	hecho,	mejor	de	 lo	que	 lo
haría	usted.	Así	que	la	habilidad	básica	recibe	un	amplio	ejercicio.

»Ahora	considere	la	especie	canina.	Evolucionaron	a	partir	de	los	lobos,	pero	no
son	lobos.	Han	sido	domesticados	por	los	seres	humanos	durante	al	menos	veinte	mil
años.	Durante	ese	tiempo…	—Se	interrumpe	de	pronto—.	¿Ha	oído	usted	algo?

—No	—digo.	Sus	ojos	se	clavan	en	la	puerta,	luego	en	la	pantalla	en	la	pared.	Se
echa	el	pelo	hacia	atrás.

Está	aguardando	algo,	tan	nerviosa	como	un	gato.	Pero	prosigue:
—Durante	 el	 tiempo	 que	 el	 perro	 fue	 domesticado,	 desarrolló	 la	 habilidad	 de

hacer	 como	 hacen	 los	 humanos,	 y	 visualizar	 una	 realidad	 alterada.	 Hasta	 cierta
extensión	 indefinida,	 al	menos.	Un	perro	no	 recuerda	 simplemente	 a	 su	 amo.	Y	no
responde	simplemente	al	condicionamiento	pavloviano	 tampoco.	Hay	evidencias	de
imágenes	neurológicas	avanzadas	que	activan	partes	del	cerebro	de	un	perro	cuando
el	animal	interactúa	con	seres	humanos.	Cuando,	por	ejemplo,	un	ser	humano	da	unas
palmadas	 a	 un	 perro,	 el	 perro	 se	 imagina	 en	 una	 realidad	 alternativa	 con	 el	 ser
humano.	Quizás	en	casa	delante	de	un	fuego.	Quizá	rodando	en	el	jardín,	jugando.	No
hay	ninguna	forma	de	deducir	las	especificaciones,	pero	las	evidencias	de	imágenes
químicas,	electromagnéticas	y	cerebrales	son	muy	fuertes.

Asiento,	escuchando	atentamente,	asegurándome	de	que	lo	comprendo	todo.
—Y	hay	otro	 elemento	 de	 investigación	 relevante	 aquí.	Esas	mismas	 funciones

cerebrales	se	activan	durante	el	sueño	REM,	cuando	el	perro	sueña.	Eso	también	es
una	imagen	de	una	realidad	alternativa,	como	ya	he	dicho.

Me	mira	como	si	creyera	que	no	voy	a	recordarlo	todo.	Asiento,	odiándola,	para
indicarle	que	lo	recordaré.	Tony	Indivino	no	era	así.
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—Ésta	es	la	pieza	crucial.	En	los	caninos	insomnes,	no	hay	sueño	REM.	Cuando
ése	es	extirpado,	también	lo	es	el	sueño.	Y	cuando	los	perros	no	sueñan,	las	imágenes
de	 la	 realidad	 alternativa	 desaparecen	 lentamente	 de	 sus	 cerebros.	 La	 función	 está
todavía	 allí	 cuando	 nacen,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 los	 primeros	 meses	 desaparece.	 Sin
verse	reforzada	por	el	sueño,	la	imaginación,	tal	como	los	seres	humanos	conocemos
el	término,	desaparece	también.	Sin	imaginación,	el	vínculo	con	el	hombre	se	debilita
y	 el	 antiguo	 comportamiento	 límbico	 ocupa	 su	 lugar.	 El	 soñar	 constituye	 toda	 la
diferencia.	Su	ausencia	es	lo	que	mató	a	su	hermana.

Lucho	por	comprender.
—¿Quiere	decir…	que	porque	el	perro	no	podía	imaginar	a	la	gente	y	a	los	perros

juntos	 de	 una	 forma	 que	 no	 estaba	 ocurriendo	 justo	 en	 aquellos	 momentos…	 no
aceptaba	 el	 entrenamiento	 y	 no	 le	 importaba	 Preciosa?	 ¿Que	 ella	murió	 porque	 el
cachorro	de	Leisha	no	podía	soñar…?

—¿Qué?	—dice	secamente	Jennifer—.	¿Quién	no	podía	soñar?
Recuerdo	 que	 ella	 y	 Leisha	 Camden,	 cuyo	 nombre	 dio	 Donna	 a	 la	 perra,	 son

enemigas.	Tienen	sueños	distintos	para	 los	 Insomnes.	 Jennifer	 los	desea	a	 todos	en
Sanctuary;	Leisha	quiere	que	vivan	fuera	en	el	mundo	real	con	nosotros,	los	animales
inferiores.

—El	perro	—tartamudeo—.	Mi	hermana	puso	nombre	a	todos	los	perros,	mi	otra
hermana,	no	yo…

—Eso	es	todo	lo	que	tengo	que	decirle,	señorita	Benson	—dice	Jennifer	Sharifi.
Permanece	de	pie,	 envarada—.	Espero	que	 la	 información	 explique	 lo	que	ocurrió.
Sanctuary	lamenta	su	pérdida.	Si	quiere	volver	al	ascensor	de	seguridad…

—¡No,	espere!	¡No	me	ha	dicho	lo	que	necesito	saber!
—Le	he	dicho	todo	lo	que	puedo.	Adiós.
—¡Pero	necesito	 saber	 el	nombre	y	 la	dirección	de	 la	 compañía	que	vendió	 los

embriones	a	papá!	Entonces	se	llamaba	Arrowgene,	pero	ahora	no	puedo	rastrearla	en
la	Subred,	deben	de	haber	cambiado	de	nombre	o	cerrado…,	¡pero	tengo	los	registros
de	sus	envíos!	Sólo	que	están	en	código	y	no	sé	de	nadie	que	pueda	descifrarlos…

—No	puedo	facilitarle	esa	información.	Adiós,	señorita	Benson.
Salto	hacia	ella.	Es	un	error.	Golpeo	una	barrera	invisible	que	al	parecer	ha	estado

allí	todo	el	tiempo,	invisible.	No	me	causa	ningún	daño,	pero	no	puedo	avanzar	más
hacia	Jennifer	Sharifi.

Se	vuelve.
—Si	 no	 entra	 usted	 en	 el	 ascensor,	 señorita	 Benson,	 el	 campo	 la	 empujará

suavemente	hasta	 él.	Y	no	 se	moleste	 en	dejar	 ningún	otro	mensaje	 para	Tony.	No
está	 aquí,	 y	 si	 estuviera,	 le	 diría	 que	 Sanctuary	 se	 ocupa	 de	 supervivencia.	 No	 de
venganza.

Se	marcha.	El	campo	Y	me	empuja	hasta	la	jaula	de	seguridad	y	luego	la	abre	del
otro	lado,	y	me	encuentro	de	nuevo	en	las	colinas	de	Allegheny.

Más	tarde	aquel	mismo	día,	en	el	autobús	de	vuelta	a	casa,	oigo	en	la	vid	que	el
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activista	Insomne	Tony	Indivino	ha	sido	arrestado.	El	FBI	lo	ha	relacionado	con	un
secuestro	cuatro	años	antes.	Secuestró	a	un	muchacho	de	cuatro	años	llamado	Timmy
DeMarzo,	un	niño	Insomne	cuyos	padres	normales	 le	golpeaban	por	molestarles	en
medio	de	la	noche	casi	cada	noche.	Tony	Indivino	había	ocultado	al	niño	con	gente
que	 lo	había	cuidado	mucho	mejor.	Pero	hora	había	sido	descubierto	 todo,	y	estaba
retenido	sin	fianza	en	la	cárcel	del	condado	de	Conewango.

Tiene	 que	 haber	 otras	 formas	 aparte	 de	 la	 Subred	 para	 hallar	 un	 laboratorio
genemod	ilegal.	Pero	no	sé	cuáles	son.	He	hecho	todo	lo	que	creo	que	puedo	hacer.
Pero	¿cómo	puedo	abandonar	la	búsqueda	de	los	asesinos	de	Preciosa?	Si	abandono
la	búsqueda…

Fuera	 de	 las	 ventanillas	 del	 autobús,	 la	 carretera	 asciende	 a	 las	 montañas,	 Ya
estamos	a	junio.	Los	árboles	están	llenos	de	hojas,	aunque	todavía	no	han	adquirido
ese	verde	profundo	sino	tan	sólo	ese	tierno	verde	amarillento	que	ves	tan	sólo	durante
una	 semana	 o	 diez	 días	 cada	 año.	 La	 cuneta	 llena	 de	 sol	 estalla	 con	margaritas	 y
ranúnculos	y	daucos.	Los	arroyos	murmuran;	los	torrentes	burbujean.

Si	pierdo	mi	ira,	no	me	quedará	nada.
Durante	sólo	un	segundo	miro	al	interior	de	un	lugar	negro	tan	profundo	y	tan	frío

que	mi	aliento	se	congela.	Luego	desaparece,	y	el	autobús	sigue	ascendiendo	por	la
carretera	de	montaña.

Me	deja	en	Kellsville,	y	camino	el	resto	del	trayecto	hasta	la	montaña,	lo	cual	me
lleva	 hasta	 el	 atardecer.	 El	 patio	 de	 papá	 tiene	 el	 mismo	 aspecto	 de	 siempre.
Mechones	ralos	de	hierba,	profundas	roderas,	el	porche	medio	colgante.	Pero	no	es
papá	quien	está	sentado	en	el	porche.	Es	Donna.

—Pensé	que	vendrías	aquí	—dice,	sin	ponerse	en	pie—.	¿O	fuiste	primero	a	mi
apartamento?

—No.	—En	las	sombras	no	puedo	ver	su	rostro.
—¿Te	pasaste	por	el	hospital	para	ver	cómo	seguía	Jim?
—No.
—No.	Por	supuesto	que	no.	Él	no	te	preocupa,	¿verdad?
Ignoro	aquello.
—¿Dónde	está	papá?
—Dormido.	No…,	traspuesto.	Seamos	honestas	por	una	vez,	¿eh,	Carol	Ann?
Pero	siempre	era	Donna	quien	no	era	honesta.	Quien	insistía	en	querer	acaparar	el

sol	en	un	mundo	donde	el	sol	realmente	sólo	brilla	para	los	ricos.	Pero	no	lo	digo.
Donna	continúa:
—Tú	eres	la	razón	por	la	cual	Jim	resultó	herido,	¿verdad?	Y	la	razón	por	la	cual

el	apartamento	fue	arrasado.	Estás	haciendo	algo	que	no	deberías	estar	haciendo,	y	a
alguien	importante	no	le	gusta.

—No	es	asunto	tuyo,	Donna.
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—No	es	asunto	mío.	—Ahora	se	pone	en	pie,	a	la	sombra	del	porche—.	¡No	es
asunto	mío!	¿Quién	demonios	te	piensas	que	eres	para	decirme	lo	que	es	y	lo	que	no
es	asunto	mío?	¿Cuánta	familia	más	crees	que	voy	a	tener	que	perder?

Ésta	no	es	Donna.	Es	alguien	distinto.	Subo	los	escalones	del	porche	y	vuelvo	su
rostro	hacia	el	sol	del	atardecer.	No	ha	estado	llorando,	pero	a	la	rojiza	luz	toda	ella
empieza	a	temblar	con	una	furia	que	nunca	en	un	millón	de	años	hubiera	creído	que
fuera	capaz	de	albergar.

—Jodida	 estúpida…,	 ¿qué	 crees	 que	 estás	 haciendo?	 ¡Conseguiste	 que	 Jim
resultara	herido,	y	la	próxima	vas	a	ser	tú,	o	papá,	o	yo!	Sea	lo	que	sea	lo	que	estés
haciendo,	 no	 va	 a	 devolvernos	 a	 Preciosa,	 y	 no	 va	 a	 resolver	 nada	 simplemente
porque	no	hay	nada	que	resolver.	¿Acaso	no	te	das	cuenta?	No	puedes	ganarles	a	esa
gente;	 todo	lo	que	puedes	hacer	es	mantenerte	 lejos	de	ellos,	y	cuando	te	roces	con
ellos	apártate	 rápidamente	y	olvida	 todo	 lo	que	hayas	averiguado,	 ¡o	 te	destrozarán
para	siempre	lo	que	te	quede	de	tu	vida!

—Donna,	tú	no	sabes…
—¡No,	 eres	 tú	quien	no	 lo	 sabe!	 ¡No	 sabes	nada	 acerca	de	 cómo	 funciona	 este

mundo!	Se	supone	que	eres	 la	 lista,	y	se	supone	que	yo	soy	la	 tonta,	 la	pobre	vieja
tonta	Donna,	pero	sé	que	no	puedes	luchar	contra	ellos	y	ganar.	Sólo	puedes	perder
más	de	lo	que	ya	has	perdido,	y	no	voy	a	permitir	que	ocurra	eso…,	no	voy	a	perder
lo	que	me	queda.	Y	tú	no	vas	a	perderlo	por	mí	tampoco,	Carol	Ann.	Prométeme	aquí
y	ahora,	sobre	la	tumba	de	Preciosa,	que	abandonarás	esto.

—No	puedo.
—Prométemelo.
—¡He	dicho	que	no	puedo!
Nos	miramos	la	una	a	la	otra	a	la	muriente	luz,	y	veo	que	nunca	llegaremos	a	un

acuerdo,	nunca	llegaremos	a	comprendernos	la	una	a	la	otra.	Estamos	hechas	de	una
forma	 demasiado	 distinta.	 Ella	 vive	 en	 un	 mundo	 donde	 cuando	 recibes	 un	 golpe
fuerte,	te	recuperas	y	sigues	adelante.	Yo	no	vivo	en	ese	mundo.	No	quiero	vivir	en
él.	Eso	es	lo	que	crea	toda	la	diferencia.

Pero	es	ella	la	que	se	desmorona	primero.
—Está	bien,	Carol	—dice	débilmente,	sin	convicción—.	Está	bien.
—Lo	siento	—digo,	sin	convicción	también.
No	nos	decimos	nada	más.	El	sol	acaba	de	ponerse,	y	en	alguna	parte,	montaña

abajo,	un	perro	se	pone	a	ladrar.

Me	traslado	de	vuelta	a	la	ciudad	y	vuelvo	a	trabajar	en	mi	antigua	compañía	de
limpieza.	Siempre	que	puedo	firmo	dobles	turnos,	casas	durante	el	día	y	oficinas	por
la	noche.	Esto	me	cansa	lo	suficiente	como	para	poder	dormir.	Donna	me	visita	una
vez.	Le	hago	la	comida,	vamos	a	una	vid,	toma	el	gravtren	de	vuelta	al	día	siguiente.
Durante	todo	el	tiempo	charla	y	ríe	y	me	abraza.	El	tipo	del	apartamento	de	al	lado	la
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mira	como	si	fuera	una	estrella	de	la	vid.
Sigo	 adelante.	 Intentando	no	pensar.	No	 sentir.	Aguardando,	 aunque	no	 sé	 qué.

Los	días	están	congelados,	las	noches	sin	sueños.
No	es	de	esa	forma	para	el	resto	del	país.	Cada	día	ocurre	algo.	Un	quinceañero

Insomne	muere	en	un	accidente	de	automóvil	en	Seattle,	y	los	médicos	descuartizan
su	cuerpo	y	su	cerebro.	Descubren	que	cada	porción	de	tejido	es	perfecta.	No	sólo	en
buena	forma	—sólo	tiene	diecisiete	años—,	sino	perfecta.	El	tejido	de	los	Insomnes
se	regenera.	Los	Insomnes	no	envejecen.	Un	inesperado	efecto	secundario,	dicen	los
científicos.

Un	 condado	 de	Nueva	York	 dice	 que	 los	 Insomnes	 no	 pueden	 formar	 parte	 de
jurados	porque	no	son	«pares»	de	nadie.

Un	científico	de	 Illinois	publica	un	estudio	 sobre	gorriones	preparados	para	 ser
insomnes.	 Su	 metabolismo	 es	 tan	 alto	 que	 no	 pueden	 comer	 lo	 suficiente	 para
mantenerse	con	vida.	Mueren,	comiendo	y	comiendo,	de	hambre.

Pollux,	Pensilvania,	vota	una	ley	por	la	que	a	los	Insomnes	se	les	puede	negar	el
alquiler	 de	 apartamentos.	 Están	 demasiado	 tiempo	 despiertos,	 lo	 cual	 desgasta
demasiado	el	contenido	de	las	viviendas.

Algún	instituto	de	Boston	demuestra	que	los	ratones	insomnes	son	incapaces	de
contraer	o	transmitir	hantovirus.

Un	vidpredicador	declara	que	Jennifer	Sharifi	es	el	Anticristo,	enviado	a	la	Tierra
para	representar	al	mal	definitivo	justo	antes	del	Armagedón	final.

El	New	 York	 Times	 imprime	 un	 editorial	 que	 dice,	 esencialmente,	 que	 todo	 el
mundo	tiene	que	inspirar	profundamente	y	calmarse	con	relación	al	insomnio.

Y	 en	 julio,	 los	 internos	 de	 la	 cárcel	 del	 condado	 de	Conewango	matan	 a	Tony
Indivino	en	el	patio	de	recreo.	Lo	golpean	hasta	matarlo	con	un	trozo	de	tubería	de
plomo.

Me	entero	de	esto	en	las	noticias	de	las	once,	bebiendo	una	cerveza	y	limpiando
mi	propio	apartamento.	El	terminal	es	una	pantalla	de	pared	estándar	barata,	orlada	de
plástico	negro.	Las	noticias	no	dan	imágenes	de	la	muerte.

—…	prometido	una	investigación	completa	del	incidente,	que	ocurrió	a	las	doce
y	veinte	de	este	mediodía,	tiempo	estándar	del	oeste.	El	inspector	general	del	Sistema
Correccional	del	estado	de	Nueva	York…

Si	 sabían	 la	hora	 exacto	 en	 el	 que	 se	produjo	 el	 «incidente»,	 ¿por	que	nadie	 lo
detuvo?

Permanezco	 allí	 de	 pie,	 mirando	 a	 la	 pantalla,	 con	 un	 vaso	 de	 cerveza	 en	 una
mano	y	un	trapo	de	limpiar	en	la	otra.	La	luz	roja	de	mensajes	en	el	lado	del	terminal
parpadea.	Estos	sistemas	baratos	no	pueden	dividir	la	pantalla.	Elijo	el	mensaje,	y	el
logo	de	Sanctuary	llena	el	espacio	delimitado	por	el	borde	negro.

—Mensaje	para	Carol	A.	Benson	—dice	una	agradable	voz	de	ordenador—,	de
Jennifer	Sharifi	de	Sanctuary,	Incorporated,	estado	de	Nueva	York.	Este	mensaje	está
protegido	como	Clase	Uno-A.	No	será	registrado	en	ningún	sistema	y	se	emitirá	sólo

www.lectulandia.com	-	Página	276



una	 vez.	 El	 mensaje	 es:	 Arrowgene	 opera	 como	 Mountview	 Bionectis,	 Sarahela,
Pensilvania.	El	jefe	científico	es	el	doctor	Tyler	Robert	Wells,	419	Harpercrest	Lane.
Fin	del	mensaje.

La	pantalla	queda	en	blanco.
Si	Tony	Indivino	estuviera	aquí,	le	diría	que	Sanctuary	se	ocupa	de	supervivencia.

No	de	venganza.
Ya	no.
Jugueteo	con	el	terminal	durante	media	hora,	pero	la	voz	del	ordenador	fue	muy

precisa.	El	mensaje	no	ha	sido	grabado.	No	hay	huella	de	él	en	ninguna	parte,	ni	en
mi	 sistema	 ni	 en	 los	 recuperables	 del	 sistema	 emisor.	 Yo	 soy	 la	 única	 que	 lo	 ha
escuchado.

La	pistola	de	papá	está	donde	la	dejé,	y	en	las	mismas	condiciones.	Él	también.
—Hey,	papá.
Necesita	unos	minutos	para	enfocarse.
—Carol	Ann.
—Soy	yo.
—Bienvenida	a	casa.	—De	pronto	sonríe,	y	veo	un	destello	de	lo	que	era	antes,	la

antigua	dulzura	alegre,	antes	de	que	se	hunda	de	nuevo	bajo	el	intenso	olor	a	whisky
—.	¿Piensas	quedarte	mucho	tiempo?

—No	—digo—.	Sólo	esta	noche.
—Bien,	esta	noche.	Felices	sueños.	—Son	las	siete	de	la	tarde.
—Gracias,	papá.	Felices	sueños	para	ti	también.
—Vuelve	otra	vez.	Quédate	más	tiempo.
—Claro.
A	la	mañana	siguiente	me	marcho	a	las	cinco.	Me	llevo	la	pistola	desmontada	a

piezas,	metida	en	mi	talego	de	lona.	Llevo	tejanos	y	unos	buenos	zapatos.	A	las	siete
estoy	en	Kellsville.	El	autobús	al	sur	sale	a	las	ocho.

Tomo	una	taza	de	café	y	observo	los	titulares	dar	vueltas	rodeado	el	quiosco	de
noticias.

NINGÚN	SOSPECHOSO	IDENTIFICADO	EN	EL	ASESINATO	DE
INDIVINO

—«NADIE	HABLA»,	DICE	EL	ALCAIDE	DE	CONEWANGO	(HISTORIA	1	—
haga	clic	aquí)—

—EL	FBI	RECIBE	UNA	LLAMADA	ANÓNIMA	SOBRE	UNA	BOMBA	EN
SANCTUARY	(HISTORIA	2)
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—LA	MUERTE	DE	INDIVINO	CALIFICADA	DE	VERGÜENZA	NACIONAL
(HISTORIA	3)—

—LA	LLUVIA	AZOTA	EL	SUDESTE	(HISTORIA	4)
—FRANCIA	EXIGE	UNA	REFORMA	IMPORTANTE	DEL	EUROCRÉDITO

(HISTORIA	5)
—LOS	CIENTÍFICOS	CREAN	UN	ALGA	GENEMOD.	SU	POTENCIAL	PARA

ALIMENTAR	AL	MUNDO	ES	ENORME,	DICE	UN	PREMIO	NOBEL
(HISTORIA	6)—

Deposito	 un	 chip	 de	 un	 crédito	 y	 pulso	 el	 botón	 seis.	 Sale	 la	 delgada	 hoja	 de
impresora,	pero	no	tengo	tiempo	de	leerla	antes	de	que	salga	mi	autobús.	Me	meto	la
hoja	en	el	talego	y	duermo	durante	todo	el	camino	hasta	Sarahela,	Pensilvania.

El	419	de	Harperscrest	Lane	es	una	comunidad	protegida.	Desde	el	otro	lado	de	la
puerta	 puedo	 ver	 las	 calles	 que	 descienden	 hasta	 un	 parque	 fluvial.	 Las	 casas	 son
altas,	estrechas,	formando	grupos	de	cuatro	y	cinco.	Hay	árboles,	pequeños	terrenos
de	juego,	lechos	de	perfectas	flores	genemods.	El	río,	cuyo	nombre	desconozco,	brilla
azul.

Es	el	tipo	de	comunidad	que	coopera,	que	confía	en	el	boca	a	boca.	Un	solo	día	de
haraganear	fuera	de	la	puerta	me	proporciona	el	nombre	de	la	compañía	de	limpieza
de	 residencias	 más	 comúnmente	 usada:	 Silver’s	 Polish.	 Al	 día	 siguiente	 estoy
contratada.	 Se	 alegran	 de	 poder	 disponer	 de	 una	 técnica	 en	 limpieza	 con	 mi
experiencia.

Al	 doctor	 Tyler	 Wells	 le	 va	 un	 tec	 cada	 jueves.	 En	 mi	 segunda	 semana
intercambio	 turnos	 con	 otro	 trabajador,	 dos	 por	 uno,	 diciéndole	 que	 necesito	 el
miércoles	 libre	 para	 ir	 al	 médico.	 A	 las	 ocho	 estoy	 en	 la	 casa.	 Conecto	 el	 bot
aspirador	para	que	trastee	por	el	suelo	de	la	cocina	y	rocío	la	fregadera	con	espuma
devoradora	de	moléculas	orgánicas.	Restos	de	cuatro	platos	en	la	mesa	del	desayuno.
Recorro	el	resto	de	la	casa.

Dos	habitaciones	de	 los	chicos,	 juguetes	y	 ropa	pequeña.	Ya	han	marchado	a	 la
escuela.

Una	mujer	canta	en	la	ducha	del	dormitorio	principal.
No	hay	nadie	más	en	la	casa.	Vuelvo	a	bajar	las	escaleras.	A	medio	camino,	en	un

descansillo	con	una	escultura	de	un	luchador	griego	debajo	de	una	ventana	teñida	de
azul,	le	veo	salir	de	un	pequeño	cobertizo	en	el	patio	de	atrás,	llevando	herramientas
de	 jardinería	 y	 guantes.	 Bajo,	 delgado,	 ligeramente	 calvo,	 el	 doctor	 Tyler	 Robert
Wells,	científico,	jardinero	aficionado.

Saco	la	pistola	de	mi	kit	de	limpieza,	monto	las	piezas	y	la	alzo	hacia	la	ventana.
Cuando	lo	tengo	en	el	punto	de	mira,	le	digo	al	chip	que	tome	el	control	y	mantenga
la	puntería	centrada	en	su	cabeza.	Está	en	su	cabeza,	el	conocimiento	de	los	animales
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genemods	que	matan	a	los	niños	de	otras	personas.	Apoyo	la	pistola	en	el	amplio	y
pulido	 alféizar,	 desde	 donde	 sigue	 todos	 los	 movimientos	 de	 Wells.	 La	 tengo
programada	a	mi	voz,	dentro	de	un	radio	de	metro	y	medio.	Todo	lo	que	tengo	que
decir	es	«Fuego».

—No	lo	haga	—dice	una	voz.
Alzo	la	vista,	esperando	ver	a	la	mujer	de	la	ducha	de	pie	allá	arriba.	Pero	todavía

sigue	cantando	en	una	distante	habitación.	La	voz	femenina	suena	abajo,	una	mujer
mucho	mayor	vestida	como	un	guardia	de	seguridad.	Su	pistola	es	del	tipo	de	mano.

—Carol,	no	pronuncie	la	palabra.	Primero	escuche.
Un	guardia	de	seguridad	no	debería	saber	mi	nombre.	Y	yo	no	debería	tomarme

tiempo	 en	 escuchar.	 Ella	 llega	 demasiado	 tarde	 para	 detener	 la	 orden	 verbal	 a	 mi
pistola,	y	eso	es	lo	que	importa.	Nunca	me	ha	importado	si	me	salía	con	bien	de	ello	o
no.

—No	pronuncie	la	palabra	código	de	su	arma	porque	lo	vamos	a	coger	de	todos
modos.	El	gobierno	lo	va	a	coger.	Sí,	sabemos	quién	es	usted,	desde	que	intentó	usar
Bent	para	decodificar	las	fichas	de	la	Red	Goldfish	Trucking.	Entonces	atamos	cabos
y	sumamos	dos	más	dos.	Cogeremos	a	Wells,	se	lo	prometo.	Pero	si	lo	mata	ahora,	no
conseguiremos	obtener	un	montón	de	información	que	necesitamos.	No	pronuncie	la
palabra	código.	Simplemente	baje	las	escaleras	y	desprogramaré	la	pistola.

—No.
—Carol,	 si	 lo	mata	 la	 acusaremos.	Tendremos	 que	 hacerlo.	 Pero	 si	 lo	 deja	 con

vida,	 le	 conseguiré	 inmunidad.	 Y	 para	 su	 padre	 también,	 por	 el	 asunto	 de	 los
embriones	de	los	perros	insomnes.	Vamos,	baje.

—No.
—Sé	 lo	de	su	hermana	pequeña.	Pero	nuestras	posibilidades	de	conseguir	 todas

las	pruebas	contra	Wells	serán	más	fuertes	si	disponemos	de	algo	más	de	tiempo	con
él.	Esto	significará	toda	la	diferencia	en	nuestro	caso.

—Fuego	—le	digo	a	la	pistola,	y	cierro	los	ojos.
No	ocurre	nada.
Abro	de	nuevo	 los	ojos.	La	pistola	 sigue	apoyada	en	el	 alféizar,	oscilando	para

seguir	la	nuca	de	Wells.	La	agente	del	FBI	ha	subido	las	escaleras	que	nos	separan.
Apoya	una	mano	en	mi	brazo.	Siento	las	articulaciones	biometálicas	que	aumentan	la
fuerza	de	su	presa.	Sus	ojos	son	tristes.

—Le	di	la	oportunidad.	Ahora,	por	favor,	acompáñeme	sin	resistirse.
—Pero…	cómo…
—Tenemos	contracampos	que	usted	desconoce	por	completo.	Las	armas	son	más

complejas	cada	día.	Y	usted	ni	siquiera	es	una	profesional.
La	 dejo	 que	 me	 conduzca	 fuera	 de	 la	 casa,	 a	 un	 aerocoche	 identificado	 como

BLAISEDELL	INCORPORATED,	GUARDIAS	DE	SEGURIDAD.	Nadie	nos	presta
la	 menor	 atención.	 Mientras	 nos	 elevamos	 por	 encima	 de	 Harpercrest	 Lane,	 las
últimas	dos	cosas	que	veo	son	a	Wells,	inclinado	alegremente	sobre	su	jardín,	y	a	un
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perro,	un	collie,	tendido	sobre	la	verde	y	brillante	hierba	genemod	del	patio	delantero
de	alguien,	dormido.

La	agente	del	FBI	resultó	no	ser	después	de	todo	ningún	agente	del	FBI.	Trabaja
para	algo	llamado	la	Agencia	de	Control	de	los	Estándares	Genéticos	de	los	Estados
Unidos,	algo	nuevo,	algo	creado	debido	a	la	erupción	de	la	genemod,	legal	e	ilegal.	la
ACEG	va	a	acusarme.	Tiene	que	hacerlo,	me	dice	mi	nuevo	abogado.	Pero	lo	harán
tranquilamente,	a	fin	de	concederse	el	tiempo	necesario	para	crucificar	a	Wells	y	a	la
Mountview	Bionetics	y	Bent	y	a	todas	las	demás	compañías	entretejidas	en	la	masa
de	 laboratorios	 clandestinos.	 El	 gobierno	 terminará	 cogiendo	 a	 Wells,	 dice	 mi
abogado.	La	agente	de	la	ACEG	tenía	razón	al	respecto.

Pero	estaba	equivocada	en	otra	cosa.	Cada	día	me	siento	en	mi	celda,	al	borde	de
mi	camastro,	y	pienso	en	lo	equivocada	que	estaba.

Nada	significa	toda	la	diferencia.	A	todo.	Los	sistemas	son	demasiado	complejos.
Genemod	 unos	 perros	 para	 insomnio	 y	 destruyes	 su	 imaginación.	 Genemod	 gente
para	 insomnio	y	obtienes	 supergente,	 que	puede	 imaginarlo	 todo	 e	 inventarlo	 todo.
Pero	Tony	 Indivino	 fue	muerto	 por	 la	 ralea	más	 baja	 que	 puede	 existir,	 y	 Jennifer
Sharifi	 está	 cambiando	 Sanctuary	 de	 propósitos	 de	 seguridad	 a	 propósitos	 de
venganza.	Donna	decide	negar	 todo	 lo	que	 le	hace	 infeliz,	pero	ese	profundo	 lugar
negro	y	helado	está	en	ella	tanto	como	en	mí.	Papá	sobrevive	a	la	muerte	de	su	esposa
pero	se	desmorona	ante	la	de	su	hija.	Los	ratones	insomnes	poseen	grandes	sistemas
inmunológicos;	 los	 gorriones	 insomnes	 se	 mueren	 de	 hambre	 comiendo;	 los
Insomnes	 humanos	 regeneran	 sus	 tejidos.	 Las	 algas	 genemods	 terminarán	 con	 el
hambre	del	mundo.	Los	perros	genemods	para	CI	se	vuelven	catatónicos,	y	los	perros
de	guardia	con	el	mejor	entrenamiento	del	mundo	revertirán	al	orden	de	la	manada	si
el	animal	omega	huele	como	corresponde.

Ningún	 factor	 pude	 significar	 toda	 la	 diferencia.	 Hay	 demasiados	 factores
diferentes	ahora.	Quizá	siempre	los	hubo.

Así	 que	 dejaré	 que	mi	 abogado,	 que	 es	 un	 Insomne	 llamado	 Irving	 Lewis,	me
defienda.	Quiere	el	 caso	por	 lo	que	 llama	«la	eventual	posibilidad	de	establecer	un
precedente	 constitucional	 significativo».	 Excepto	 sus	 apariciones	 ante	 el	 tribunal,
hace	la	mayor	parte	de	su	trabajo	dentro	de	Santuario.

Quizá	 pueda	 sacarme,	 quizá	 no.	En	 cualquier	 caso,	 no	 sé	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir	 a
continuación.	No	a	mí,	no	a	nadie.	Sólo	puedo	intentar	seguir	mi	camino:	conseguir
un	 trabajo,	 reconciliarme	 con	 Donna,	 ir	 a	 la	 universidad.	 Algún	 día	 me	 gustaría
trabajar	para	 la	ACEG.	Eso	no	me	devolverá	a	Preciosa	ni	 conseguirá	mucho	más.
Pero	quizá	signifique	una	pequeña,	ligera,	necesaria	diferencia.
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Relatos	de	Heechee
Frederik	Pohl

Gateway	(1977)
(Pórtico,	Ed.	B)

Beyond	the	Blue	Event	Horizon	(1980)
(Tras	el	incierto	horizonte,	Ed.	B)
Heechee	Rendezvous	(1984)

(El	encuentro,	Ed.	B)
The	Annals	of	the	Heechee	(1987)
(Los	anales	de	los	heechees,	Ed.	B)

The	Gateway	Trip	(1990)
(Los	exploradores	de	Pórtico,	Ed.	B)

Cuando	 los	 primeros	 colonos	 humanos	 llegaron	 al	 planeta	 Venus	 (como	 se
describe	 en	 la	 novela	 corta	 «Los	 mercaderes	 de	 Venus»,	 incluida	 en	 el	 libro	 Los
exploradores	 de	 Pórtico),	 descubrieron	 que	 su	 superficie	 estaba	 acribillada	 de
túneles,	obra	de	algunos	antiguos	visitantes	alienígenas	del	espacio	a	los	que	llamaron
los	 heechees.	 Aparte	 unos	 pocos	 crípticos	 artefactos,	 los	 túneles	 estaban	 vacíos.
¿Quiénes	eran	 los	heechees,	por	qué	habían	venido	a	Venus,	y	adónde	habían	 ido?,
eran	 preguntas	 que	 todo	 el	mundo	 se	 hacía	 y	 nadie	 podía	 responder.	 (Un	 bromista
publicó	un	libro	de	varios	cientos	de	páginas	titulado	Todo	lo	que	sabemos	sobre	los
heechees.	Todas	las	páginas	estaban	en	blanco).	En	su	exploración	de	nuestro	sistema
solar,	 los	 heechees	 no	 se	 habían	 detenido	 en	 Venus.	 También	 habían	 visitado	 la
Tierra,	pero	lo	más	cercano	que	hallaron	por	aquel	entonces	a	criaturas	inteligentes	en
nuestro	 planeta	 eran	 los	 bajos	 y	 peludos	 primates	 de	 pequeño	 cerebro	 que	 ahora
llamamos	Australopithecus	robustus.

Los	 heechees	 hicieron	 una	 cosa	 más	 antes	 de	 marcharse.	 Establecieron	 una
especie	 de	 base	 espacial	 en	 un	 asteroide.	 Cuando	 fue	 descubierta	 por	 los	 seres
humanos,	 completamente	 por	 accidente,	 también	 estaba	 acribillada	 de	 túneles.	 Los
corredores	estaban	tan	vacíos	como	los	de	Venus,	pero	los	heechees	no	habían	dejado
el	asteroide	completamente	desnudo.	Su	superficie	estaba	 repleta	de	plataformas	de
lanzamiento	para	espacionaves;	cientos	de	naves	todavía	estaban	allí;	y	funcionaban.

Las	espacionaves	heechees	tenían	muchas	maravillosas	virtudes,	y	un	importante
defecto.	 Podían	 viajar	mucho	más	 rápido	 que	 la	 luz.	Estaban	dotadas	 con	 sistemas
automáticos	de	navegación,	de	modo	que	podían	ir	a	partes	específicas	de	la	galaxia,
presumiblemente	 aquéllas	 que	 habían	 interesado	 lo	 suficiente	 a	 los	 heechees	 como
para	explorarlas.	Pero	nadie	sabía	cómo	elegir	un	rumbo	por	encima	de	otro;	una	vez
entrabas	en	una	de	ellas	y	ponías	en	marcha	el	motor	estabas	en	camino…,	pero	no
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podías	decir	hacia	donde	hasta	que	llegabas	allí.	Una	base	heechee	abandonada,	 los
restos	 de	 una	 supernova,	 un	 planeta	 despojado	 de	 todo	 por	 alguna	 otra	 raza
inteligente…,	el	destino	podía	ser	cualquiera.

Pero	 a	 veces	—no	 a	menudo—	el	 final	 del	 largo	 vuelo	 era	 un	 lugar	 donde	 los
heechees	 habían	 dejado	 otros	 ejemplos	 de	 sus	 máquinas	 e	 instrumentos.	 Eran
productos	de	una	habilidad	tecnológica	mucho	más	avanzada	que	la	de	la	humanidad,
y	en	consecuencia	de	incalculable	valor.

Para	buscar	esos	tesoros,	los	gobiernos	de	la	Tierra	establecieron	la	Corporación
Pórtico	y	(como	se	describe	en	la	novela	Pórtico	y	sus	secuelas)	invitaron	a	los	más
atrevidos	 a	 acudir	 al	 asteroide	 Pórtico	 y	 probar	 su	 suerte…	 y	 su	 valor.	 Porque	 los
rumbos	 fijados	 hacía	 un	millar	 de	 años	 por	 los	 heechees	 ya	 no	 conducían	muchas
veces	a	lugares	donde	los	frágiles	seres	humanos	pudieran	sobrevivir.

Cuando	se	publicó	por	primera	vez	en	1977,	Pórtico	ganó	casi	todos	los	premios
anuales	 a	 la	 mejor	 novela	 de	 ciencia	 ficción,	 entre	 ellos	 el	 Hugo,	 el	 Nebula,	 el
Campbell	Memorial	Award,	y	los	premios	nacionales	de	Francia	y	Yugoslavia.	Ha	ido
traducida	a	unos	treinta	idiomas,	se	ha	convertido	en	dos	videojuegos,	y	actualmente
se	está	preparando	una	película.

—Frederik	Pohl

El	muchacho	que	viviría	para	siempre
Frederik	Pohl

1

En	el	decimoséptimo	aniversario	de	Stan	la	Cólera	de	Dios	vino	de	nuevo,	como
hacía	cada	seis	semanas	o	así.	Stan	estaba	solo	en	el	apartamento,	cortando	verduras
para	 su	cena	de	cumpleaños,	cuando	sintió	aquella	 familiar,	 repentina,	abrumadora,
desorientadora,	 sensual	 oleada	 de	 vértigo	 que	 todo	 el	 mundo	 llamaba	 la	 Cólera	 y
nadie	comprendía.	Gritos	y	sirenas	de	fuera	del	edificio	le	dijeron	que	todo	el	mundo
la	estaba	experimentando	también.	Cuando	golpeó,	Stan	consiguió	arrojar	el	cuchillo
al	 suelo	 para	 no	 cortarse	 y	 se	 tambaleó	 hasta	 la	 silla	 de	 la	 cocina	 para	 sudar	 y
aguantar.

La	gente	decía	que	 la	Cólera	era	algo	 terrible.	Bien,	 lo	era.	Fuera	 lo	que	 fuese,
golpeaba	a	todo	el	mundo	a	la	vez…,	y	no	sólo	a	la	gente	de	la	Tierra;	las	naves	en	el
espacio,	las	colonias	en	Marte	y	Venus,	todos	se	veían	afectados	al	mismo	momento,
y	 el	 coste	 en	 accidentes	 y	 desastres	 era	 enorme.	 Personalmente,	 a	 Stan	 no	 le
importaba	 demasiado	 todo	 aquello.	 La	 sensación	 era	 como	 verse	 bruscamente
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abrumado	 por	 una	 enorme,	 solitaria,	 erótica	 pesadilla.	 Como	 sería	 probablemente,
pensaba	Stan,	emborracharse	a	conciencia.	La	parte	erótica	no	era	muy	diferente	de
algunas	de	 las	ansias	que	experimentaba	Stan	de	tanto	en	tanto,	y	cuando	la	Cólera
había	desaparecido	no	había	resaca.

Cuando	hubo	pasado,	Stan	se	recuperó,	recogió	las	cosas	que	había	derribado	al
suelo	y	conectó	el	canal	de	noticias	de	la	televisión	local	para	averiguar	lo	malo	que
había	 sido	 esta	 vez.	 Había	 sido	 bastante	 malo.	 Incendios.	 Accidentes
automovilísticos…,	los	agresivos	conductores	de	Estambul	confiaban	en	sus	reflejos
de	décimas	de	segundo	para	evitar	el	desastre,	y	cuando	la	Cólera	se	llevaba	consigo
esa	habilidad	los	choques	llegaban	aprisa.	Lo	peor	que	había	ocurrido	esta	vez	era	un
petrolero	que	entraba	en	el	Cuerno	de	Oro,	la	famosa	bahía	de	Estambul.	Con	todo	el
mundo	 en	 los	 remolcadores	 y	 en	 el	 propio	 puente	 del	 petrolero	 incapacitados	 de
pronto,	 se	 había	 empotrado,	 lenta	 e	 irresistiblemente,	 en	 uno	 de	 los	 muelles	 para
cruceros	del	lado	de	la	Ciudad	Vieja,	y	allí	había	estallado	en	llamas.

Como	cualquier	adolescente,	Stan	tenía	una	alta	tolerancia	hacia	las	desventuras
de	los	demás.	Simplemente	esperó	que	la	conmoción	no	hiciera	que	su	padre	volviera
demasiado	tarde	con	el	azafrán	y	los	mejillones	para	el	guiso.	Cuando	terminó	con	las
verduras	 y	 las	metió	 en	 un	 pote	 de	 agua	 fría,	 puso	 un	 par	 de	 sus	 preciosos	 viejos
discos	—esta	vez	fueron	Dizzy	Gillespie,	Jack	Teagarden	y	los	Firehouse	Five	Plus
Three—	y	se	sentó	a	esperar,	hojeando	algunos	de	sus	cómics	y	preguntándose	si,	por
una	 vez,	 su	 padre	 habría	 permanecido	 sobrio	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para
acordarse	de	comprarle	algún	regalo	para	su	cumpleaños.

Fue	entonces	cuando	los	polis	acudieron	a	su	puerta.

Eran	 dos,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 y	 miraron	 suspicazmente	 el	 miserable
apartamento	a	su	alrededor.

—¿Es	aquí	donde	vivía	el	ciudadano	norteamericano	Walter	Avery?	—preguntó
la	mujer,	y	el	pasado	del	verbo	contó	toda	la	historia.

El	resto	de	los	hechos	estuvo	dicho	muy	rápidamente.	La	Cólera	había	convertido
al	padre	de	Stan	en	una	estadística.	Abrumado,	había	caído	mientras	cruzaba	la	calle,
y	un	 taxi	 a	 toda	velocidad	había	pasado	por	 encima	de	 él.	No	había	 esperanzas	de
hacer	recaer	la	responsabilidad	en	el	conductor,	dijo	de	inmediato	la	mujer:	la	Cólera,
ya	 sabes.	 De	 todos	 modos,	 el	 conductor	 se	 había	 dado	 a	 la	 fuga.	 Y,	 además,	 los
testigos	 decían	 que	 por	 supuesto	 el	 padre	 de	 Stan	 estaba	 borracho	 en	 aquellos
momentos.	Por	supuesto.

El	poli	masculino	se	apiadó	del	estado	de	Stan.
—Al	menos	no	sufrió	—dijo	con	voz	de	circunstancias—.	Murió	al	instante.
La	mujer	estaba	impaciente.
—Bien,	ya	ha	sido	usted	notificado	—dijo—.	Deberá	acudir	al	depósito	a	recoger

el	cuerpo	antes	de	medianoche,	de	otro	modo	habrá	un	cargo	por	tenerlo	un	día	más
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allí.	Adiós.
Y	se	fueron.

2

Puesto	que	no	habría	ni	mejillones	ni	azafrán	para	su	cena	de	cumpleaños,	Stan
encontró	 unos	 restos	 de	 jamón	 y	 los	 metió	 en	 el	 pote	 con	 las	 verduras.	 Cuando
empezaron	 a	 hervir	 se	 sentó	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 para	 pensar	 en	 lo	 que
significaba	 ser	 un	huérfano	norteamericano	—bueno,	medio	norteamericano—	solo
en	la	ciudad	de	Estambul.

Dos	hechos	 se	 le	hicieron	evidentes	de	 inmediato.	Primero,	 aquel	durante	 tanto
tiempo	soñado	día	en	que	su	padre	estaría	finalmente	sobrio,	 lo	 llevaría	de	vuelta	a
Norteamérica,	y	allí	 iniciarían	ambos	una	nueva	vida,	ese	día	no	 iba	a	venir	nunca.
De	 ese	 hecho	 se	 deducía	 que,	 segundo,	 no	 iba	 a	 disponer	 nunca	 del	 dinero	 para
pagarse	 la	 universidad,	 y	 mucho	 menos	 permitirse	 su	 sueño	 de	 volar	 hasta	 el
asteroide	 Pórtico	 y	 su	maravillosa	 aventura.	 En	 consecuencia,	 nunca	 iba	 a	 tener	 la
oportunidad	de	 convertirse	 en	 uno	de	 esos	multicolores	 y	 heroicos	 prospectores	 de
Pórtico	que	volaban	a	extrañas	partes	de	la	galaxia.	No	iba	a	descubrir	un	puñado	de
inapreciables	artefactos	abandonados	por	la	vieja	y	desvanecida	raza	de	los	heechees.
Y	así	nunca	iba	a	hacerse	famoso	y	rico.

Ninguno	de	estos	nuevos	hechos	fue	una	total	sorpresa	para	Stan.	Su	fe	en	todos
ellos	 se	 había	 ido	 erosionando	 firmemente	 desde	 que	 alcanzó	 la	 edad	 del	 primer
amanecer	 del	 escepticismo	 a	 los	 doce	 años.	 De	 todos	 modos,	 al	 menos	 habían
parecido	teóricamente	posibles.	Ahora,	nada	parecía	en	absoluto	posible.

Fue	entonces	cuando	Stan	se	permitió	finalmente	echarse	a	llorar.

Mientras	 Stan	 limpiaba	 melancólicamente	 la	 cocina	 tras	 su	 insípida	 cena	 de
cumpleaños,	el	señor	Ozden	llamó	a	la	puerta.

El	señor	Ozden	tenía	probablemente	unos	setenta	años.	Para	Stan	hubiera	podido
tener	muy	fácilmente	cien:	era	un	hombre	viejo,	feo,	arrugado,	sin	nada	de	pelo	en	el
cráneo,	pero	con	un	bigote	todavía	negro	y	erizado.	Era	el	hombre	más	rico	que	Stan
había	conocido	nunca.	Era	el	propietario	del	destartalado	edificio	donde	vivía	Stan,	y
de	 los	otros	dos	que	 lo	 flanqueaban,	así	como	del	burdel	que	ocupaba	dos	pisos	de
uno	de	ellos.	El	señor	Ozden	era	un	hombre	profundamente	religioso,	tan	devoto	en
su	observancia	que	no	permitía	el	alcohol	en	ninguna	de	sus	propiedades	excepto	en
el	burdel,	y	allí	tan	sólo	para	uso	de	los	turistas	no	islámicos.

—Mi	 más	 profunda	 simpatía	 en	 tu	 pérdida,	 joven	 Stanley	 —retumbó	 con	 su
sorprendentemente	 intensa	voz,	 escrutando	 automáticamente	 todo	 lo	 que	había	 a	 la
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vista	en	busca	de	una	prohibida	botella	de	whisky.	(Pero	nunca	encontraba	ninguna;	el
padre	de	Stan	siempre	había	sido	muy	listo	al	 respecto)—.	Es	una	 terrible	 tragedia,
pero	no	podemos	cuestionar	los	caminos	del	Señor.	¿Puedo	preguntarte	cuáles	son	tus
planes?

Stan	ya	le	estaba	sirviendo	un	té,	como	siempre	hacía	su	padre.
—Todavía	no	lo	sé	exactamente,	señor	Ozden.	Supongo	que	tendré	que	buscar	un

trabajo.
—Sí,	 supongo	 que	 sí	 —admitió	 el	 señor	 Ozden.	 Mordisqueó	 una	 punta	 del

almendrado	que	Stan	había	puesto	en	un	platillo	ante	él	y	miró	fijamente	al	muchacho
—.	¿Tal	vez	un	trabajo	en	el	consulado	norteamericano,	como	tu	padre?

—Tal	 vez.	 —Stan	 sabía	 sin	 embargo	 que	 eso	 no	 iba	 a	 ocurrir.	 Ya	 se	 había
discutido.	Los	norteamericanos	no	 iban	a	contratar	a	ningún	 traductor	de	menos	de
veintiún	años.

—Eso	 sería	 excelente	—anunció	 el	 señor	 Ozden—.	 Especialmente	 si	 ocurriera
rápido.	Como	sabes	muy	bien,	mañana	hay	que	pagar	 el	 alquiler,	 además	del	de	 la
última	 semana,	 que	 no	 está	 pagado,	 como	 el	 de	 la	 semana	 anterior.	 ¿Crees	 que	 te
pagarán	bien	en	el	consulado?

—Dios	lo	quiera	—dijo	Stan,	tan	piadosamente	como	se	atrevió.	El	viejo	asintió,
sin	dejar	de	estudiar	a	Stan	de	una	forma	que	le	puso	nervioso.

—Oh	—dijo	de	pronto,	con	una	sonrisa	que	revelaba	sus	caros	dientes—.	Podría
hablarle	de	ti	a	mi	primo,	si	quieres.

Stan	se	envaró	en	su	silla;	el	primo	del	señor	Ozden	era	también	el	encargado	del
burdel.

—¿Quiere	decir	trabajar	para	él?	¿Haciendo	qué?
—Haciendo	 lo	 que	 mejor	 se	 paga	—dijo	 severamente	 el	 señor	 Ozden—.	 Eres

joven,	y	supongo	que	 tienes	buena	salud.	Creo	que	podrías	 tener	 la	suerte	de	ganar
una	suma	considerable.

Algo	se	revolvía,	no	agradablemente,	en	el	vientre	y	las	ingles	de	Stan.	Algunas
veces	había	visto	a	las	putas	que	empleaba	el	primo	del	señor	Ozden	tomar	el	sol	en
el	terrado	cuando	el	negocio	estaba	bajo,	a	menudo	con	uno	o	dos	muchachos	entre
ellas.	 Los	 muchachos	 solían	 ser	 más	 jóvenes	 todavía	 que	 él,	 la	 mayoría	 kurdos	 o
anatolios	de	las	montañas,	cuando	no	eran	de	Argelia	o	Marruecos.	Los	muchachos
no	parecían	durar	mucho.	Stan	y	su	amigo	Tan	se	lo	pasaban	en	grande	insultándolos
desde	lejos,	y	ninguno	de	ellos	había	parecido	muy	feliz.

Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	el	señor	Ozden	continuó:
—Los	 clientes	 de	mi	 primo	no	 sólo	 son	 hombres,	 ¿sabes?	A	menudo	 acuden	 a

verle	mujeres,	 a	veces	viudas	 ricas,	 turistas	de	Europa	o	de	Oriente,	que	 se	 sienten
muy	agradecidas	hacia	 los	 jóvenes	que	pueden	proporcionarles	 los	placeres	que	sus
esposos	 ya	 no	 están	 en	 condiciones	 de	 procurarles.	 Frecuentemente	 dan	 grandes
propinas,	 de	 las	 cuales	 mi	 primo	 permite	 que	 su	 gente	 se	 quede	 casi	 la	 mitad…,
además	 de	 proporcionarles	 revisiones	 médicas	 periódicas	 mientras	 estén	 bajo	 su
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empleo,	 así	 como	 espléndido	 acomodo	 y	 comida,	 a	 precios	 razonables.	 Muy	 a
menudo	 las	 mujeres	 clientes	 no	 dejan	 de	 ser	 atractivas	 también.	 Por	 supuesto	—
añadió,	 y	 su	 voz	 se	 aceleró	 un	 poco	 y	 disminuyó	 de	 volumen—,	 naturalmente
también	 habría	 hombres.	—Se	 levantó,	 la	mayor	 parte	 del	 té	 y	 del	 almendrado	 sin
tocar—.	 Pero	 quizás	 el	 consulado	 te	 haga	 una	 oferta	 mejor.	 En	 cualquier	 caso
deberías	 telefonearles	 de	 inmediato,	 para	 hacerles	 saber	 el	 triste	 accidente	 de	 tu
padre.	 Es	 posible	 que	 incluso	 tenga	 algo	 de	 sueldo	 por	 cobrar	 con	 el	 cual	 puedas
pagar	el	alquiler.	Vendré	otra	vez	por	la	mañana.

Cuando	 Stan	 llamó	 al	 consulado,	 el	 señor	Goodpastor	 no	 estaba,	 pero	 su	 vieja
secretaria	se	sintió	muy	afectada	por	la	noticia.

—¡Oh,	Stanley!	 ¡Esa	 terrible	cosa	de	 la	Cólera!	 ¡Qué	horrible	para	 ti!	Tu	padre
era,	 esto,	 una	 persona	 excelente.	 —Stan	 sabía	 que	 esa	 parte	 era	 sólo
condicionalmente	 cierta.	 Su	 padre	 había	 sido	 un	 borracho	 bueno,	 generoso,	 poco
fiable,	 y	 la	 única	 razón	 de	 que	 el	 consulado	 le	 diera	 algún	 trabajo	 era	 porque	 se
trataba	de	un	norteamericano	que	 cobraba	 el	 salario	de	un	 turco.	Y	cuando	Stan	 le
preguntó	 sin	 demasiada	 confianza	 si	 tenía	 por	 casualidad	 algún	 salario	 por	 cobrar,
ella	se	volvió	todo	tacto—.	Me	temo	que	no,	Stanley.	Yo	llevo	todos	los	números	del
señor	Goodpastor,	ya	sabes.	Estoy	segura	de	que	no	hay	nada.	En	realidad	—añadió,
con	aire	 azarado—,	me	 temo	que	 lo	más	probable	 es	que	 las	 cosas	 sean	en	el	otro
sentido.	Entiende,	 tu	 padre	 había	 cobrado	 algunos	 anticipos	 últimamente,	 de	modo
que	su	cuenta	está	en	números	 rojos.	Pero	no	 te	preocupes	por	ello,	querido.	Estoy
segura	de	que	nadie	presentará	una	reclamación	de	momento.

La	 noticia	 no	 era	 nada	 que	 Stan	 no	 hubiera	 esperado,	 porque	 sabía	 lo
crónicamente	 faltos	de	dinero	que	 siempre	habían	estado.	De	 todos	modos,	 aquello
agudizaba	el	problema.	Puede	que	los	norteamericanos	no	le	reclamaran	dinero,	pero
el	señor	Ozden	seguro	que	sí.	Y	haría	todo	lo	posible	por	cobrar.	La	última	vez	que
alguien	había	sido	echado	de	uno	de	sus	edificios,	el	señor	Ozden	se	había	apoderado
de	todas	sus	posesiones	para	venderlas	y	recuperar	en	lo	posible	la	deuda.

Lo	cual	hizo	que	Stan	examinara	apreciativamente	el	diminuto	apartamento	a	su
alrededor.	Los	muebles	no	importaban	porque	pertenecían	al	señor	Ozden.	Incluso	la
ropa	de	 la	cama	y	 los	utensilios	de	cocina.	El	escaso	guardarropa	de	su	padre	sería
indudablemente	confiscado.	El	decrépito	reproductor	de	música	de	Stan	y	sus	pilas	de
antiguas	grabaciones	norteamericanas	de	 jazz;	 su	colección	de	aventuras	espaciales,
tanto	 animé	 como	 morfics;	 sus	 libros	 escolares	 de	 texto;	 la	 pequeña	 cantidad	 de
comida	en	los	estantes…,	todo	aquello,	puesto	junto,	apenas	cubriría	el	alquiler.	Las
únicas	 otras	 cosas	 de	 cierto	 valor	 eran	 los	 instrumentos	 musicales,	 su	 maltratada
trompeta	 y	 los	 tambores.	 Por	 supuesto,	 el	 señor	 Ozden	 no	 podría	 reclamar	 los
tambores,	puesto	que	no	eran	de	Stan.	Habían	sido	traídos	allí	y	dejados	por	su	amigo
Tan,	cuando	los	padres	de	Tan	se	negaron	a	tener	ningún	otro	instrumento	musical	en
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su	casa.
Sobre	esto	al	menos	Stan	podía	hacer	algo.	Cuando	telefoneó	se	puso	la	madre	de

Tan,	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 apenas	 supo	 la	 noticia.	 Pasó	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 la
señora	Kusmeroglu	consiguiera	decirle	a	Stan	que	Oltan	no	estaba	en	casa.	Estaba	en
el	trabajo,	pero	le	comunicaría	de	inmediato	el	triste	mensaje,	y	si	había	alguna	cosa
que	ellos	pudieran	hacer…

Cuando	 le	 colgó	 el	 teléfono	 a	 la	 señora	Kusmeroglu,	 Stan	miró	 el	 reloj.	 Tenía
tiempo	más	que	de	sobra	antes	de	ir	al	depósito,	así	que	abrió	la	cama	donde	dormía
—todavía	no	estaba	preparado	para	trasladarse	a	la	cama	de	su	padre—	y	se	echó	en
ella	por	si	necesitaba	llorar	un	poco	más.

Sin	embargo	no	lo	hizo.	Se	quedó	dormido	al	instante,	lo	cual	fue	mejor	para	él.
Lo	que	le	despertó,	horas	más	tarde,	fue	Tan	Kusmeroglu	de	pie	a	su	lado.	Stan	pudo
oír	el	grito	del	muecín,	llamando	a	los	fieles	a	la	oración	desde	la	pequeña	mezquita
de	 la	 esquina,	 casi	 ahogado	 por	 la	 excitada	 voz	 de	 Tan	 mientras	 lo	 sacudía	 para
despertarle.

—¡Vamos,	Stan,	despierta!	El	viejo	pedorrero	ha	ido	a	rezar	y	le	tomé	prestada	la
camioneta	al	jefe.	¡Nunca	tendrás	una	ocasión	mejor	para	sacar	todas	tus	cosas!

Aquello	significaba	que	tenían	como	máximo	diez	minutos.	Stan	no	discutió.	Le
tomó	menos	que	eso	cargar	los	tambores,	la	trompeta,	los	preciosos	discos	de	música
y	el	tocadiscos	y	un	puñado	de	otras	cosas	en	la	camioneta.

Se	alejaban	ya	antes	de	que	Stan	recordara:
—Tengo	que	ir	al	depósito	—dijo.
Tan	 apartó	 los	 ojos	 del	 autobús	 turístico	 que	 tenían	 delante	 y	 del	 camión	 de

reparto	que	intentaba	adelantarles	por	un	lado	el	tiempo	suficiente	para	mirar	a	Stan.
Su	expresión	era	peculiar,	muy	poco	propia	de	él,	un	poco	enrojecida,	como	 lo	era
siempre	cuando	estaba	a	punto	de	proponer	una	nueva	escapada.

—He	estado	pensando	en	eso	—anunció—.	No	quieres	ir	ahí.
—Pero	 quieren	 que	 identifique	 el	 cuerpo	 de	mi	 padre,	 de	modo	 que	 tengo	 que

hacerlo.
—No,	no	tienes	que	hacerlo.	¿Qué	va	a	ocurrir	si	lo	haces?	Querrán	que	pagues	el

funeral,	¿y	cómo	piensas	hacerlo?	No.	Quédate	al	margen.
—¿Dónde?	—preguntó	simplemente	Stan.
—¡Con	nosotros,	estúpido!	Puedes	compartir	mi	habitación.	O	—añadió	con	una

sonrisa—	puedes	compartir	la	de	mi	hermana	si	lo	prefieres,	sólo	que	primero	tendrás
que	casarte	con	ella.

3

Todo	 el	 mundo	 en	 la	 familia	 Kusmeroglu	 trabajaba.	 El	 señor	 Kusmeroglu	 era
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contable	en	la	factoría	que	fabricaba	coches	con	marca	coreana	para	la	exportación.
Tan	repartía	electrodomésticos	para	una	tienda.	Su	hermana	de	dieciséis	años,	Naslan,
trabajaba	en	la	pastelería	de	uno	de	los	grandes	hoteles	a	lo	largo	del	Bósforo.	Incluso
la	señora	Kusmeroglu	trabajaba	en	casa,	pasando	cuentas	para	brazaletes	con	versos
del	Corán	para	los	turistas,	cuando	no	estaba	limpiando	o	cocinando	o	remendando	la
ropa	 de	 la	 familia.	Aún	 así,	 sabía	Stan	 sin	 que	 nadie	 tuviera	 que	 decírselo,	 apenas
llegaban	a	fin	de	mes,	con	sólo	la	cobertura	médica	más	básica	y	un	miedo	constante
al	 futuro.	Terminar	 la	escuela	estaba	ahora	 tan	fuera	de	cuestión	para	Stan	como	lo
había	estado	para	Tan.	Así	que	no	podía	quedarse	mucho	tiempo	a	vivir	a	expensas	de
los	Kusmeroglu.	Tenía	que	hallar	una	forma	de	ganar	dinero.

Eso	 no	 era	 fácil.	 Stan	 no	 podía	 conseguir	 un	 trabajo	 regular,	 aunque	 tuviera
alguno	a	mano,	porque	 según	 la	 ley	 turca	ahora	era	un	 ilegal.	No	era	el	único,	por
supuesto.	 Había	 millones	 como	 él	 en	 la	 empobrecida	 Estambul.	 No	 era	 que	 las
autoridades	hicieran	muchos	esfuerzos	tampoco	por	intentar	pescarle…,	a	menos	que
cometiera	el	error	de	aparecer	en	algún	registro	oficial.

Lo	bueno	era	que	estaban	en	primavera,	con	el	camino	muy	adelantado	hacia	el
verano.	Eso	significaba	que	la	población	normal	de	la	ciudad	de	veinticinco	millones,
en	su	mayor	parte	indigente,	se	veía	enriquecida	cada	semana	en	dos	o	tres	millones,
quizá	 incluso	 cinco	millones,	 de	 turistas.	 Eran	 personas	 que,	 por	 definición,	 tenían
dinero	 y	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que	 gastarlo	 en	 visitas,	 comidas,	 curiosidades	 y
habitantes	de	Estambul.

—Puedes	hacerte	guía	—dijo	el	señor	Kusmeroglu	en	la	cena—.	Hablas	el	turco	y
el	inglés	sin	problemas,	Stanley.	Te	las	apañarás	bien.

—Guía	—repitió	Stan,	con	la	expresión	de	que	lo	consideraba	una	idea	excelente
por	parte	de	su	anfitrión,	pero	muy	lejos	de	sentirse	convencido.

—Por	supuesto,	guía	—dijo	Tan,	reprobador—.	Padre	tiene	razón.	Sabes	todo	lo
que	 se	 necesita	 saber	 sobre	 Estambul,	 recuerdas	 todas	 esas	 aburridas	 clases	 de
historia	cuando	íbamos	a	la	escuela	juntos.	Simplemente	elimina	el	período	otomano
y	 concéntrate	 en	 todo	 lo	 bizantino,	 que	 es	 lo	 que	 los	 turistas	 desean	 oír.	 También
podemos	conseguir	guías	en	la	biblioteca	para	que	las	estudies.

Stan	fue	directamente	al	corazón	del	asunto.
—¡Pero	no	puedo	conseguir	una	licencia	de	guía!	Los	polis…
—No	 te	 molestarán	 —dijo	 firmemente	 la	 madre	 de	 Tan—.	 Simplemente

haraganea	 por	 los	 alrededores	 del	 Topkapi,	 quizá,	 o	 del	 Gran	 Bazar.	 Cuando	 veas
algunos	norteamericanos	que	no	están	con	un	grupo	de	turistas	simplemente	ofréceles
información	de	forma	amistosa.	Diles	que	eres	estudiante	norteamericano	aquí,	casi
es	 la	 verdad,	 ¿no?	 Y	 si	 algún	 poli	 te	 hace	 alguna	 pregunta,	 háblale	 solamente	 en
inglés,	 dile	que	 estás	buscando	a	 tus	padres,	 que	 ellos	 tienen	 tus	papeles.	Con	este
pelo	claro	y	estos	ojos	azules,	nadie	dudará	de	ti.

—Pero	no	tiene	ropas	norteamericanas	—señaló	Naslan.
Su	madre	frunció	unos	instantes	los	labios,	luego	sonrió.
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—Eso	puede	arreglarse.	Tú	y	yo	le	haremos	algunas,	Naslan.	Ya	es	hora	de	que
aprendas	algo	más	sobre	costura.

Los	 interminables	 recursos	 de	 Objetos	 Perdidos	 del	 hotel	 de	 Naslan
proporcionaron	la	materia	prima,	las	mujeres	Kusmeroglu	el	resto.	Stan	se	convirtió
en	 un	 estudiante	 universitario	 norteamericano	 modelo	 en	 visita	 de	 turismo:	 unos
pantalones	que	parecían	de	diseño	pero	no	lo	eran,	zapatillas	de	deporte	con	cámara
de	aire,	una	gorra	de	béisbol	de	los	Dallas	Dodgers	y	una	camiseta	que	decía	«Pórtico
o	revienta»	en	la	parte	delantera,	y	en	la	espalda	«he	reventado».	Las	multitudes	de
turistas	 eran	 tan	 ordeñables	 como	 había	 imaginado.	 No,	 más	 aún.	 Los
norteamericanos	 en	 los	 que	 se	 concentró	 parecían	 tener	 más	 dinero	 del	 que	 eran
capaces	 de	 gastar.	Como	 la	 vieja	 pareja	 de	Riverdale,	Nueva	York,	 tan	 confundida
con	la	superhinchada	moneda	turca	que	entregaron	a	Stan	un	billete	de	mil	millones
de	nuevas	liras	a	Stan	como	propina	por	ayudarles	a	encontrar	unos	servicios	limpios
cuando	 uno	 o	 dos	millones	 hubieran	 sido	más	 que	 generosos.	Y	 luego,	 cuando	 les
señaló	el	error,	insistieron	en	que	se	quedara	los	mil	millones	como	recompensa	por
su	honradez.	Así,	en	su	primera	semana,	Stan	trajo	a	casa	más	de	lo	que	Tan	ganaba
en	su	trabajo	y	casi	tanto	como	Naslan.	Intentó	dárselo	todo	a	la	señora	Kusmeroglu,
pero	ella	sólo	tomó	la	mitad.

—Un	pequeño	capital	es	una	buena	cosa	para	un	joven	—dijo.
Y	su	hija	añadió:
—Después	de	todo,	algún	día,	pronto,	puede	que	desees	casarte.
Por	supuesto,	Stan	no	tenía	esos	planes,	aunque	ciertamente	Naslan	era	bastante

bonita	con	su	airoso	sombrero	redondo	sin	alas	y	su	minifalda	que	eran	su	uniforme
en	 la	 pastelería.	 También	 olía	 bien.	 Todo	 eso	 era	 por	 cortesía	 de	 los	 casi	 vacíos
frascos	 de	 perfumes	 y	 cosméticos	 que	 desechaban	 las	 clientas	 del	 hotel	 en	 los
servicios	 de	 señoras,	 cuya	 limpieza	 formaba	 parte	 de	 sus	 deberes,	 pero	 causaba	 su
efecto	 en	 Stan.	A	 veces,	 cuando	 ella	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	mientras	 la	 familia	 veía
junta	la	televisión	por	las	noches,	esperaba	que	nadie	se	diera	cuenta	del	embarazoso
abultamiento	 en	 sus	 pantalones.	 Era	 natural.	 Después	 de	 todo,	 era	 un	 chico,	 y	 ya
había	cumplido	los	diecisiete.

Pero	también	era	absolutamente	consciente	de	su	nuevo	status	como	receptor	de
unos	significativos	ingresos.	Era	diligente	en	memorizar	páginas	enteras	de	las	guías,
que	 complementaba	 escuchando	 a	 los	 guías	 profesionales	 mientras	 soltaban	 sus
discursos	 a	 sus	 grupos	 de	 turistas.	 Los	 mejores	 lugares	 para	 eso	 eran	 la	 Gran
Mezquita	o	Hagia	Sofía,	donde	los	pequeños	grupos	de	una	docena	o	una	veintena	de
turistas	 estaban	apiñados	 juntos,	 con	 seis	u	ocho	guías	hablando	a	 la	vez	 en	media
docena	 de	 idiomas.	 Su	 charla	 solía	 ser	 más	 interesante	 que	 cualquier	 cosa	 que
encontrara	en	los	libros,	y	mucho	más	procaz.

Sin	embargo,	no	dejaba	de	haber	un	cierto	riesgo.	En	el	estrecho	callejón	fuera	de
las	grandes	colinas	del	Palacio	Topkapi	vio	a	un	par	de	guías	con	licencia	mirarle	de
una	 forma	 que	 no	 le	 gustó	 mientras	 aguardaban	 a	 sus	 grupos	 turísticos	 para
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mostrarles	las	exposiciones.	Cuando	ambos	empezaron	a	hablar	por	sus	teléfonos	de
bolsillo,	sin	dejar	de	mirarle,	se	retiró	rápidamente	de	la	escena.

En	realidad,	temía	menos	a	los	guías,	o	a	los	polis,	de	lo	que	temía	la	posibilidad
de	que	el	señor	Ozden	pudiera	encontrarle.	No	sabía	lo	que	el	viejo	podía	hacerle	si
ocurría	eso.	Suponía	que	podría	pagarle	su	deuda	con	los	fajos	de	liras	que	se	estaban
acumulando	debajo	de	su	lado	del	colchón	que	compartía	con	Tan.	Pero	¿quién	sabía
las	 leyes	 que	 había	 quebrantado	 con	 su	 furtiva	 partida?	 El	 señor	 Ozden	 debía	 de
saberlo	muy	bien,	y	por	eso	Stan	se	mantenía	lejos	de	aquella	zona.

No	 todo	 era	 trabajo	 para	 Stan.	 Si	 volvía	 a	 tiempo	 a	 casa,	 ayudaba	 a	 la	 señora
Kusmeroglu	 a	 preparar	 la	 cena	 —ella	 fingía	 sorprenderse	 ante	 sus	 más	 bien
rudimentarias	 habilidades	 culinarias—,	 y	 luego	 a	 veces	 veían	 todos	 juntos	 la
televisión.	A	 la	 señora	Kusmeroglu	 le	 gustaban	 los	 programas	 de	 debate,	 personas
eruditas	 discutiendo	 el	 significado	 de	 acontecimientos	 tan	 extraños	 como	 esa
inexplicable	Cólera	de	Dios	que	los	visitaba	de	 tanto	en	tanto,	o	qué	hacer	sobre	el
asunto	de	Chipre.	El	señor	Kusmeroglu	prefería	música…,	no	el	tipo	de	música	que
ponían	 los	muchachos,	 sin	 embargo.	 Tanto	 Tan	 como	 Stan	 votaban	 por	 programas
sobre	el	espacio	o	deportes.	Pero	raras	veces	se	llegaba	a	una	votación,	porque	lo	que
a	Naslan	le	gustaba	eran	las	comedias	de	situación	norteamericanas	—en	los	canales
en	 inglés,	 así	 podía	 practicar	 el	 idioma—,	 felices	 grupos	 de	 gente	 rica	 y	 apuesta
gozando	 de	 la	 vida	 en	Las	Vegas	 o	Malibú	 o	 los	Hampton,	 y	Naslan	 hablaba	más
rápido	 que	 todos	 los	 demás.	No	 importaba.	 Lo	 que	 hacían	 era	 compartir	 las	 cosas
como	una	familia.	Una	auténtica	familia.	Y	eso	era	en	cierta	medida	lo	mejor	de	todo
para	Stan,	que	sólo	tenía	los	más	vagos	recuerdos	de	lo	que	era	vivir	en	familia.

Aunque	 los	Kusmeroglu	eran	absolutamente	amables	con	Stan,	 su	 tolerancia	no
llegaba	a	permitirles	tocar	los	tambores	y	la	trompeta	en	la	casa.	Así,	una	o	dos	veces
Stan	 y	 Tan	 llevaban	 sus	 instrumentos	 al	 gimnasio	 de	 la	 escuela,	 donde	 el	 guardia
nocturno	era	un	primo	y	a	nadie	le	importaba	el	ruido	que	hicieras	cuando	la	escuela
estaba	cerrada.

No	era	lo	mismo,	por	supuesto.	Cuando	tenían	doce	años	habían	desarrollado	un
plan.	Con	el	muchacho	kurdo	al	contrabajo	y	 la	muchachita	del	curso	inferior	a	 los
teclados,	 iban	a	 formar	un	grupo.	Los	cuatro	discutieron	durante	días,	y	 finalmente
hallaron	 un	 nombre	 con	 garra:	 «Stan,	 Tan	 y	 el	 Gang».	 El	 plan	 era	 empezar	 desde
abajo,	con	fiestas	de	cumpleaños	y	quizá	bodas.	Luego	ir	a	los	clubs	tan	pronto	como
tuvieran	edad	suficiente.	Conseguir	un	contrato	de	grabación.	Y	la	fama…	Pero	luego
el	muchacho	kurdo	 fue	expulsado	porque	 se	descubrió	que	 su	padre	contribuía	con
dinero	 al	movimiento	 kurdo	 clandestino,	 y	 la	madre	 de	 la	muchacha	 no	 quiso	 que
pasara	tanto	tiempo	con	chicos	mayores	que	ella.

No	fue	un	golpe	 tan	grande	como	eso.	Por	aquel	entonces	Stan	y	Tan	 tenían	ya
otro	sueño	más	importante	que	elaborar.	El	espacio.	La	frontera	interminable.	Donde
el	cielo	no	era	un	límite	a	las	ambiciones	de	un	muchacho.

Si	 tan	 sólo	 pudieran	 echar	 mano	 del	 dinero	 suficiente	 para	 pagarse	 el	 viaje,
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estaban	 decididos	 a	 ir	 allí,	 a	 Pórtico,	 o	 quizá	 a	 uno	 de	 los	 puestos	 de	 avanzada
planetarios.	 A	 Stan	 le	 gustaba	 Marte,	 donde	 los	 colonos	 estaban	 construyendo	 un
hábitat	casi	terrestre	bajo	sus	cúpulas	de	plástico.	Tan	prefería	la	idea	de	recorrer	las
antiguas	catacumbas	heechees	en	Venus,	donde,	¿quién	sabía?,	todavía	podían	haber
algunos	 antiguos	 artefactos	 por	 descubrir	 que	 podían	 hacerle	 a	 uno	 tan	 rico	 como
cualquier	 prospector	 de	 Pórtico.	 El	 problema	 insuperable	 era	 el	 dinero	 para	 ir	 a
cualquiera	de	esos	lugares.	De	todos	modos,	quizá	no	necesitaran	dinero,	puesto	que
había	otras	posibilidades.	Robinette	Broadhead,	por	ejemplo,	era	rico	más	allá	de	toda
avaricia	 con	 sus	 beneficios	 de	 Pórtico,	 y	 siempre	 estaba	 financiando	 misiones
espaciales.	Como	 la	 que	 en	 estos	momentos	 estaba	 recorriendo	 su	 camino	 de	 años
hacia	la	nube	de	Oort,	donde	se	sabía	que	existía	algún	fabuloso	objeto	heechee	pero
nadie	había	hallado	una	forma	de	llegar	a	él	más	que	mediante	una	lenta	nave	cohete
humana.	 Broadhead	 había	 financiado	 la	 misión	 de	 los	 voluntarios	 que	 habían
emprendido	aquella	búsqueda;	podía	financiar	otras.	Cuando	Tan	y	Stan	alcanzaran	la
edad.	Si	entonces	ya	no	había	sido	explorado	todo.

Por	 supuesto,	 todo	 eso	 eran	 sueños	 de	 muchachos.	 Stan	 ya	 no	 esperaba	 que
pudieran	llegar	a	convertirse	en	realidad.	Pero	seguía	soñando	en	ellos.

Mientras	tanto	estaba	su	trabajo	como	guía	y	su	vida	con	la	familia	Kusmeroglu,
y	eso	no	estaba	mal	tampoco.	En	su	primer	mes	había	acumulado	más	dinero	del	que
nunca	antes	había	visto.	Cometió	el	error	de	dejar	que	Naslan	lo	atrapara	contándolo,
y	la	muchacha	dijo	de	inmediato:

—¡Hey,	estás	forrado,	Stanley!	¿No	crees	que	ya	es	tiempo	de	gastar	un	poco?
Le	lanzó	una	precavida	mirada.
—¿En	qué?
—¡En	algo	de	ropa	decente,	por	el	amor	de	Dios!	Mira,	el	viernes	es	mi	día	libre.

Papá	no	me	dejará	saltarme	las	plegarias	de	la	mañana,	pero	después,	¿qué	te	parece
si	te	llevo	de	compras?

Así	que	 lo	primero	que	hicieron	Stan	y	Naslan	aquel	viernes	por	 la	mañana	fue
tomar	 un	 autobús	 a	 los	 grandes	 almacenes,	 y	 Stan	 empezó	 a	 acumular	 su	 primer
guardarropa	de	adulto.	Todo	parecía	valer	mucho	más	de	lo	que	Stan	estaba	dispuesto
a	pagar,	pero	Naslan	era	buena	en	oler	las	gangas.	Por	supuesto,	le	hacía	probar	seis
versiones	diferentes	de	cada	cosa	antes	de	dejarle	comprar	nada.	Y	luego,	cuando	ya
tenían	 todos	 los	 paquetes	 que	 podían	 llevar	 y	 la	mitad	 de	 su	 fajo	 de	 billetes	 había
desaparecido,	 estaban	 aguardando	 el	 autobús	 cuando	 un	 coche	 se	 detuvo	 frente	 a
ellos.

—¡Hey,	tú!	—llamó	una	voz	de	hombre.
Era	un	coche	del	consulado,	con	el	logotipo	de	los	Estados	Unidos	de	América	en

oro	 sobre	 su	 inmaculada	 puerta	 negra,	 y	 el	 conductor	 se	 inclinaba	 hacia	 fuera,
haciendo	urgentes	gestos	a	Stan.

www.lectulandia.com	-	Página	291



—¿Eres	 Stan	 Avery,	 el	 hijo	 de	Walter	 Avery?	 Seguro	 que	 lo	 eres.	 Escucha,	 el
señor	Goodpastor	está	removiendo	cielo	y	tierra	buscándote.	¿Dónde	demonios	te	has
estado	ocultando,	por	el	amor	de	Dios?

Stan	miró	a	Naslan	con	expresión	atrapada.
—Yo,	hum,	he	estado	con	unos	amigos.
Detrás	del	coche	habían	tenido	que	detenerse	otra	media	docena,	y	todos	estaban

haciendo	sonar	sus	cláxons.	El	conductor	les	hizo	un	gesto	obsceno,	luego	le	ladró	a
Stan:

—No	puedo	quedarme	aquí.	Mira,	el	señor	Goodpastor	tiene	algo	para	ti.	¿Tienes
al	menos	una	dirección?

Mientras	Stan	intentaba	pensar	una	respuesta,	Naslan	intervino	suavemente:
—Pero	 no	 estás	 seguro	 de	 cuál	 va	 a	 ser	 tu	 dirección,	 ¿verdad,	 Stan?	 Se	 está

preparando	para	trasladarse	a	su	propio	apartamento	—informó	al	conductor—.	¿Por
qué	no	le	envía	lo	que	sea	a	donde	trabaja?	Es	en	la	Eklek	Linen	Supply	Company.
Está	en	Zincirlikuyu,	Kaya	Aldero	Sok,	número	34/18.	Espere,	se	 lo	escribiré.	—Y
cuando	finalmente	el	coche	se	marchó	y	deshizo	el	atasco	de	la	calle,	dijo	suavemente
—:	¿Quién	sabe	qué	puede	ser,	Stan?	Quizá	quieran	dinero	para	alguna	cosa,	tal	vez
para	el	funeral	de	tu	padre.	De	todos	modos,	hay	un	capataz	en	la	empresa	a	quien	le
caigo	bien.	Me	hará	llegar	lo	que	sea,	y	no	le	dirá	a	nadie	dónde	fue	a	parar.

Pero	 cuando	Naslan	 trajo	 el	 sobre	 a	 casa,	 lleno	 de	 sellos	 del	 consulado,	 no	 era
ninguna	factura.	Era	una	malhumorada	nota	del	señor	Goodpastor:

Querido	Stanley,
Cuando	 comprobamos	 los	 archivos	 resultó	 que	 tu	 padre	 todavía	 tenía	 en

vigor	 la	 póliza	 de	 un	 seguro	 de	 vida,	 contigo	 como	 beneficiario.	 El	 capital	 es
indexado,	de	modo	que	asciende	a	una	suma	considerable.	Espero	que	te	ayude	a
emprender	una	vida	decente.
Stan	mantuvo	la	nota	sujeta	en	una	mano,	el	sobre	que	iba	unido	a	ella	en	la	otra,

mirando	perplejo	al	señor	Kusmeroglu.
—¿Qué	significa	«indexada»?
—Significa	que	el	valor	de	la	póliza	está	ligado	al	coste	de	la	vida,	de	modo	que

crece	con	la	inflación.	Ábrelo,	Stanley.	Puede	que	sea	una	buena	cantidad	de	dinero.
Pero	 cuando	 Stan	 sacó	 el	 pagaré	 verde	 del	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 su
sobre	la	cifra	fue	una	cruel	decepción.

—Bueno	—dijo,	intentando	sonreír	mientras	se	lo	mostraba	a	la	familia—,	¿qué
os	parece	que	haga	con	él?	¿Compro	una	pizza	para	todos?	Pero	los	ojos	de	Naslan
eran	más	agudos	que	esto.	Lo	arrancó	de	su	mano.

—Estúpido	 muchacho	—le	 riñó,	 medio	 riendo—.	 ¿Acaso	 no	 lo	 ves?	 ¡No	 son
liras,	son	dólares	americanos!	¡Eres	rico,	Stan!	Puedes	hacer	lo	que	quieras.	Puedes
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comprar	una	Póliza	Médica	completa.	Casarte.	Empezar	un	negocio.	¡Incluso	iniciar
una	nueva	vida	en	América!

—O	—interevino	Tan—	puedes	pagarte	el	viaje	al	asteroide	Pórtico,	Stan.	Stan	le
miró	con	un	parpadeo,	luego	miró	el	pagaré.	Su	voz	tembló	cuando	dijo:

—En	realidad	podemos	pagar	el	de	los	dos,	Tan.	¿Vamos?

4

Lo	primero	que	 llamó	 la	atención	de	Stan	sobre	Pórtico	 fue	que,	puesto	que	no
pesaba	prácticamente	nada	allí,	el	lugar	no	tenía	ningún	arriba	sólido.	Su	cuerpo	sólo
tenía	 una	 forma	 de	 enfrentarse	 a	 aquel	 estado	 de	 cosas	 sin	 precedente;	 respondió
poniéndose	 violentamente	 enfermo.	 Este	 repentino	 mal	 d’espace	 tomó	 a	 Stan
completamente	 por	 sorpresa	 porque	 nunca	 había	 experimentado	 el	 mareo	 de	 ir	 en
barco	o	en	avión…,	bueno,	nunca	había	ido	en	barco	o	en	avión	hasta	ahora.	Se	sintió
tan	abrumado	por	el	repentino	vértigo	como	por	la	rápida	y	copiosa	fuente	que	brotó
de	su	boca	a	continuación.	Los	guardias	en	Recepción	no	se	sorprendieron.

—Carne	 nueva	—suspiró	 el	 uno	 al	 otro,	 que	 extrajo	 rápidamente	 una	 bolsa	 de
papel	para	que	Stan	terminara	de	vomitar	en	ella.

Piadosamente,	Stan	no	fue	el	único	afectado.	Los	otros	dos	hombres	desconocidos
de	su	grupo	estaban	vomitando	tan	violentamente	como	él.	La	mujer,	cetrina,	frágil	y
joven	—y	 con	 algo	 muy	 extraño	 acerca	 de	 la	 forma	 en	 que	 estaba	 compuesto	 su
rostro,	de	tal	modo	que	el	lado	izquierdo	parecía	más	corto	que	el	derecho—	estaba
obviamente	afectada	 también,	pero	 rechazó	 la	bolsa.	Tan	fue	el	único	que	se	salvó.
De	modo	que	fue	él	quien	recogió	sus	pertenencias	—tambores,	trompeta,	música,	y
no	 mucho	 más—	 y	 pasó	 las	 formalidades	 del	 registro	 por	 él	 y	 por	 Stan.	 Luego
consiguió	arrastrar	a	Stan	y	todo	el	equipaje	a	través	de	los	laberínticos	corredores	y
caídas	 de	 Pórtico	 hasta	 su	 cubículo	 asignado.	 Stan	 halló	 la	 fuerza	 suficiente	 para
meterse	en	su	saco	de	dormir,	cerró	miserablemente	los	ojos	y	se	sumió	en	un	pesado
sueño.

Cuando	despertó	Tan	estaba	 inclinado	sobre	él,	una	mano	en	un	asidero,	 la	otra
sosteniendo	una	bolsa	cauchutesca	de	café.

—No	 lo	 derrames	 —advirtió—.	 Es	 flojo,	 pero	 es	 café.	 ¿Crees	 que	 puedes
retenerlo	dentro?

Pudo.	 De	 hecho,	 estaba	 repentinamente	 hambriento.	 Los	 retortijones	 y	 la
sensación	 de	 caída	 no	 eran	 tan	 malos,	 aunque	 quedaban	 suficientes	 sensaciones
residuales	como	para	hacerle	sentirse	incómodo.

Tan	parecía	inmune.
—Mientras	dormías	he	estado	atareado,	viejo	Stan	—anunció	afectuosamente—.

He	encontrado	dónde	comer,	y	dónde	podemos	 ir	a	divertirnos	un	poco.	No	parece
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haber	mucha	gente	de	Estambul	en	Pórtico,	pero	he	conocido	a	otro	musulmán	aquí.
Tarsheesh.	Es	un	chiíta	de	Irán,	pero	parece	un	buen	tipo.	Hizo	las	comprobaciones	y
me	dijo	que	tenemos	fondos	suficientes	para	una	estancia	de	dieciocho	días,	mientras
seleccionamos	 una	 misión.	 Desgraciadamente,	 por	 alguna	 razón,	 no	 hay	 muchas
misiones	 previstas,	 pero	 encontraremos	 algo.	 Tenemos	 que	 hacerlo.	 Si	 nuestros
fondos	 se	 agotan	 antes	de	 eso	 simplemente	nos	 embarcarán	de	vuelta.	—Sonrió—.
También	hablé	con	la	joven	que	vino	con	nosotros.	Uno	puede	llegar	a	acostumbrarse
a	su	rostro,	creo.	Con	suerte,	pronto	la	conoceré	muy	bien.

—Felicidades	 —dijo	 Stan.	 Se	 liberó	 experimentalmente	 del	 saco	 de	 dormir,
aferrándose	 a	 un	 asidero.	 La	 ingravidez	 no	 era	 permanentemente	 insoportable,
descubrió,	pero	había	otro	problema.

—¿Has	descubierto	algún	sitio	donde	pueda	mear?	—preguntó.
—Por	supuesto.	Te	indicaré	el	camino.	Luego	podemos	empezar	a	estudiar	la	lista

de	misiones	disponibles,	porque	no	tiene	ningún	sentido	haraganear	por	aquí	cuando
podemos	estar	haciendo	fortuna.

Hubo	un	tiempo,	sabía	Stan,	en	el	que	cualquier	voluntario	valiente	o	desesperado
que	 fuera	 a	 Pórtico	 podía	 elegir	 entre	 una	 veintena	 de	 crípticas	 naves	 heechees.
Subías	 a	 la	 que	 elegías.	 Colocabas	 las	 ruedas	 de	 control	 de	 extraño	 aspecto	 de	 la
forma	 que	 querías,	 puesto	 que	 nadie	 tenía	 el	 menor	 indicio	 de	 cuál	 era	 la	 forma
«correcta».	apretabas	la	tetilla	de	adelante,	y	entonces	—viajando	más	rápido	que	la
luz,	 aunque	 nadie	 sabía	 cómo—,	 estabas	 camino	 de	 la	 aventura	 y	 la	 fortuna.	O	 la
decepción	y	la	frustración,	cuando	el	destino	elegido	por	el	azar	no	contenía	nada	de
valor.	O,	muy	 frecuentemente,	 a	 una	muerte	 horrible…,	 pero	 ése	 era	 el	 riesgo	 que
debías	aceptar	cuando	las	recompensas	eran	tan	grandes.

Eso	 era	 entonces.	 Ahora	 era	 distinto.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 cerca	 de	 dos
centenares	de	las	naves	que	habían	partido	osadamente	no	habían	vuelto	nunca.	Otras
cuantas	 docenas	 de	 las	 que	 habían	 vuelto	 —particularmente	 las	 más	 grandes,	 las
Cinco	y	unas	cuantas	Tres—	habían	sido	puestas	de	lado	para	misiones	de	transporte,
transbordando	colonos	a	los	mundos	habitables	recién	descubiertos	como	Valhalla	o
el	 planeta	 de	 Peggy,	 o	 explotar	 la	 otra	 reserva	 de	 naves	 utilizables	 que	 había	 sido
hallada	 en	 Pórtico	 Dos.	 Cuando	 los	 dos	 muchachos	 comprobaron	 las	 listas	 se
sintieron	decepcionados.	Tres	o	 cuatro	misiones	 estaban	 abiertas,	 pero	 cada	una	de
ellas	 iba	en	una	Uno…,	 fuera	de	alcance	para	dos	 jóvenes	que	estaban	decididos	a
embarcarse	juntos.

No	 se	 detuvieron	 a	 observar	 los	 puestos	 libres	 en	 la	 pantalla.	 Fueron	 a	 ver
directamente	al	despachador	en	persona,	un	brasileño	gordo	y	hosco	llamado	Héctor
Montefiore.	 Para	 ir	 a	 la	 oficina	 de	Montefiore	 tenías	 que	 recorrer	 todo	 el	 camino
hasta	el	casco	más	externo	de	Pórtico,	donde	se	alojaban	 las	naves	en	sus	bodegas,
aguardando	 una	misión.	 Algunas	 de	 las	 bodegas	 estaban	 vacías,	 con	 la	 compuerta
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exterior	 cerrada	 contra	 el	 vacío	del	 espacio;	 aquéllas	 eran	 las	 bodegas	 cuyas	naves
estaban	 fuera.	 Cuando	 hubieron	 mirado	 hasta	 saciarse	 apartaron	 la	 cortina	 de	 la
oficina	de	Montefiore	y	entraron.

El	 despachador	 estaba	 viendo	 distraídamente	 una	 pantalla	 de	 entretenimiento,
comiendo	algo	que	procedía	de	los	comedores	de	Pórtico.	Les	escuchó	unos	instantes,
luego	sacudió	la	cabeza.

—Que	os	jodan,	muchachos	—advirtió—.	No	puedo	ayudaros.	Yo	no	asigno	las
misiones,	son	 los	grandes	cerebros	quienes	hacen	eso.	Cuando	deciden	un	vuelo,	el
ordenador	 lo	 pone	 en	 el	 tablero	 y	 yo	 me	 limito	 a	 tomar	 los	 nombres	 de	 los
voluntarios.	¿La	próxima	grande?	¿Cómo	demonios	queréis	que	lo	sepa?

Stan	estaba	dispuesto	a	discutir.	Tan	se	lo	llevó	consigo.	En	el	corredor	fuera	de	la
oficina,	Stan	le	gruñó	a	su	amigo:

—Sabe	algo,	¿no?
—Es	posible,	pero	no	va	a	decírnoslo,	¿verdad?	Podemos	intentar	sobornarle…
Stan	rió	lúgubremente.
—¿Con	qué?
—Con	nada,	cierto.	De	acuerdo,	Stan.	Así	que	salgamos	de	aquí.
Se	retiraron	al	espacio	común	en	el	huso	central	de	Pórtico,	el	lugar	que	llamaban

el	 Infierno	Azul,	 para	 considerar	 sus	opciones	 ante	 sendas	 tazas	del	 caro	y	 aguado
café	de	Pórtico.	Café	no	era	todo	lo	que	podías	comprar	en	el	Infierno	Azul.	Había
buena	comida,	si	podías	pagar	su	precio,	y	licores	de	todas	clases,	y	el	juego	que	daba
al	 lugar	 su	 nombre.	 Los	 muchachos	 olieron	 envidiosamente	 los	 grandes	 bistecs	 y
contemplaron	 girar	 la	 bola	 de	 la	 ruleta	 magnetizada,	 y	 entonces	 Stan	 inspiró
profundamente.

Dio	una	fuerte	palmada	a	Tan	en	el	hombro.
—¡Hey,	hombre!	¡Estamos	en	Pórtico!	¡Vamos	al	menos	a	echarle	una	mirada	al

lugar!

Lo	 hicieron,	 casi	 olvidando	 que	 su	 dinero	 iba	menguando	 y	 que	 la	misión	 que
habían	 venido	 a	 buscar	 no	 aparecía.	 Fueron	 a	 Central	 Park,	 donde	 crecían	 árboles
frutales	y	arbustos	llenos	de	bayas…,	frutas	y	bayas	que	no	podías	coger	a	menos	que
pagaras	su	precio.	Contemplaron	el	gran	depósito	de	agua	de	Pórtico.	enroscándose
en	 la	 forma	 del	 asteroide	 pero	 recordando	 los	 grandes	 lagos	 subterráneos	 de
Estambul.	Y	fueron,	reverentemente,	al	museo	de	Pórtico.

Stan	 estaba	 medio	 familiarizado	 con	 todo	 lo	 que	 veía	 de	 las	 historias	 sobre
Pórtico	que	había	devorado	en	su	 juventud,	pero	nada	era	como	estar	en	el	museo.
Estaba	 lleno	 de	 artefactos	 heechees,	 traídos	 de	 una	 u	 otra	 misión;	 abanicos	 de
plegarias,	 perlas	 de	 fuego,	 artilugios	 de	 todos	 tipos.	 Había	 holos	 de	 planetas	 que
habían	 sido	 visitados;	 admiraron	 el	 Planeta	 de	 Peggy,	 con	 sus	 amplios	 campos
cultivados	y	sus	hermosos	bosques;	se	estremecieron	ante	Valhalla:	habitable,	habían
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dictaminado	las	autoridades	de	Pórtico,	pero	más	parecido	a	Siberia	que	al	Paraíso.
Más	interesantes,	de	una	manera	práctica,	eran	los	holos	de	los	distintos	modelos

de	naves	heechee,	Uno,	Tres	y	Cinco.	Algunas	de	ellas	disponían	de	accesorios	que
parecían	 hacerlo	 todo,	 en	 particular	 las	 pocas	 que	 contenían	 una	 cúpula	 de	 metal
heechee	 que	 nadie	 se	 había	 atrevido	 nunca	 a	 intentar	 abrir.	 Muchas	 estaban
acorazadas,	 en	 particular	 las	 Tres	 y	 las	 Cinco.	 Casi	 todas	 disponían	 de	 sensores	 y
cámaras	 externos	 de	 instalación	humana,	 así	 como	hileras	 de	 depósitos	 de	 comida,
tanques	de	oxígeno,	respiradores,	todas	las	cosas	que	hacían	posible	a	un	prospector
permanecer	con	vida	durante	el	vuelo,	aunque	lo	equivalente	que	hubieran	tenido	los
heechees	en	su	tiempo	había	desaparecido	hacía	mucho.

Mientras	 se	 preguntaban	 cómo	habían	 sobrevivido	 los	 heechees	 oyeron	 una	 tos
detrás	de	ellos.	Cuando	se	volvieron,	era	la	muchacha	con	el	rostro	torcido	que	había
venido	 de	 la	 Tierra	 con	 ellos,	 Estrella	 Pancorbo.	 Parecía	 mucho	 menos	 pálida	 y
mucho	más	animada.	Sorprendido,	Stan	dijo:

—Tiene	usted,	esto,	muy	buen	aspecto.	—Queriendo	decir	aparte	el	hecho	de	que
su	rostro	parece	como	si	alguien	se	hubiera	sentado	en	él.

Ella	 le	 dirigió	 una	 mirada	 escrutadora,	 pero	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de
reconocimiento	del	cumplido.

—Mejor	cada	día,	gracias.	Les	engañé	—añadió	crípticamente,	pero	no	digo	nada
acerca	 de	 quiénes	 eran	 «ellos».	 Tampoco	 deseaba	 proseguir	 la	 conversación;	 tenía
estudios	que	realizar,	dijo,	e	inmediatamente	se	dirigió	hacia	los	holos	de	las	naves	y
empezó	a	tomar	notas.

Los	dos	muchachos	se	entretuvieron	un	poco	por	allí,	pero	al	cabo	de	un	rato	se
marcharon	porque	resultaba	claro	que	ella	prefería	estar	sola…,	aunque	no	sin	haber
causado	un	cierto	efecto	en	Stan,	que	no	había	estado	cerca	de	una	muchacha	o	de
nada	cercano	a	su	propia	edad	desde	Naslan.

Mientras	salían	Tan	murmuró:
—Me	pregunto	cómo	se	las	estarán	arreglando	allá	en	casa.
Stan	 asintió.	Reconocía	 la	 nostalgia	 cuando	 la	 veía.	 Incluso	 él	 sentía	 una	 poca,

aunque	nunca	había	tenido	mucha	experiencia	en	poseer	un	auténtico	hogar.
—Podríamos	escribirles	una	carta	—ofreció.
Tan	sacudió	la	cabeza	y	sonrió	tímidamente	a	Stan.
—¿Y	pagar	el	 coste	de	 la	 transmisión?	No	yo,	Stan.	Tampoco	me	gusta	mucho

escribir	cartas.	Vayamos	a	tomar	un	poco	de	café.

5

Pasó	aquel	día.	Y	el	siguiente	también.	Aparecieron	un	par	de	Unos	en	la	pantalla,
pero	nada	mejor,	e	 incluso	ésas	se	vieron	cubiertas.	Los	muchachos	pasaban	más	y
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más	 tiempo	haraganeando	 alrededor	 del	 Infierno	Azul,	 preguntándose	 a	 sí	mismos,
pero	sin	atreverse	a	preguntárselo	al	otro,	qué	iban	a	hacer	cuando	se	les	agotara	el
dinero.

No	 les	 faltaban	 consejos.	 Los	 viejos	 empleados	 de	 Pórtico,	 buena	 parte	 de	 los
cuales	 llevaban	 brazaletes	 en	 las	muñecas	 que	 indicaban	 que	 habían	 estado	 Fuera,
estaban	 dispuestos	 a	menudo	 a	 compartir	 su	 experiencia.	 El	más	 amistoso	 era	 una
inglesa	de	mediana	edad,	enérgica,	con	un	rostro	tenso	y	una	opinión	inconmovible
sobre	cuáles	misiones	había	que	tomar.

—¿Sabéis	 a	 qué	 se	 parecen	 las	 ruedas	 de	 control	 de	 los	 heechees?	 Lo	 que	 os
interesa	 son	 fijaciones	 que	 muestren	 dos	 bandas	 en	 el	 rojo	 de	 la	 primera	 rueda	 y
ninguna	en	el	amarillo	de	la	segunda	—dictaminó.

—¿Por	qué?	—preguntó	Tan,	colgado	de	cada	una	de	sus	palabras.
—¡Porque	son	las	fijaciones	más	seguras!	Ninguna	misión	con	esas	fijaciones	se

ha	perdido	nunca.	Hacedme	caso	en	esto,	lo	sé.	—Y	cuando	hubo	terminado	su	café,
se	despidió	de	ellos	y	se	fue.	Tan	frunció	los	labios.

—Puede	que	haya	algo	ahí	—dijo.
—No	hay	nada	ahí	—se	burló	Stan—.	¿Has	contado	sus	brazaletes?	¡Nueve!	Ha

estado	Fuera	nueve	veces	y	no	ha	aprendido	ni	el	precio	de	una	taza	de	café.	No,	Tan.
Queremos	algo	que	puede	que	sea	menos	seguro,	pero	que	sea	más	provechoso.

Tan	se	encogió	de	hombros	y	aceptó	el	hecho.
—En	 cualquier	 caso	 —dijo	 filosóficamente—,	 si	 alguno	 de	 ellos	 supiera

realmente	lo	que	hay	que	hacer,	lo	estaría	haciendo	en	vez	de	decírnoslo	a	nosotros.
Así	que	vayamos	a	comer.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Stan,	 y	 de	 pronto	 sacudió	 la	 cabeza,	 golpeado	 por	 un
pensamiento—.	Al	diablo	con	eso.	No	tengo	hambre.	Además,	tengo	una	idea	mejor.
Trajimos	los	instrumentos	con	nosotros,	¿por	qué	no	improvisamos	un	poco?

Tan	le	miró	con	un	parpadeo.
—¿Aquí?	Nos	echarán.
—Quizá.	O	quizá	no,	si	primero	practicamos	un	poco.	No	hay	mucha	diversión

aquí,	 ¿no	 crees?	 Podríamos	 ir	 a	 alguna	 parte	 donde	 no	molestáramos	 a	 nadie	 para
practicar.	¿Qué	te	parece	el	Central	Park?

Stan	tenía	razón,	no	había	nadie	allí.	Escogieron	una	esquina	con	abundancia	de
asideros	y	se	pusieron	a	tocar.

Stan	no	tuvo	problema	con	su	trompeta,	una	vez	se	hubo	asegurado	a	un	asidero
en	la	pared.	Los	tambores	de	Tan	fueron	otro	asunto.	Tuvo	que	sujetarlos	unos	a	otros
y	el	conjunto	a	un	par	de	asideros,	y	luego	se	quejó	de	que	las	baquetas	no	botaban
adecuadamente	 sin	 una	 sólida	 gravedad.	 De	 todos	 modos	 consiguieron	 interpretar
«When	the	Saints	Come	Marching	In»,	más	o	menos,	y	les	salió	mejor	«A	String	of
Pearls»	Stan	estaba	practicando	un	riff	sobre	«Saint	James	Infirmary	Blues»	cuando
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Tan	dejó	de	darle	a	las	baquetas	y	sujetó	su	brazo.
—¡Mira	ahí!
Tarsheesh	 avanzaba	 a	 toda	 prisa	 hacia	 ellos	 siguiendo	 el	 borde	 del	 lago.	 Tan

pronto	como	estuvo	cerca	Tan	llamó:
—¿Hacemos	demasiado	ruido?
Tarsheesh	se	agarró	a	un	asidero	y	se	detuvo,	jadeando	excitado.
—¿Ruido?	¡No!	¡Es	la	noticia	que	acaba	de	llegar!	¿No	lo	habéis	oído?	¡El	grupo

de	Herter-Hall	ha	alcanzado	el	objeto	en	la	Oort,	y	es	grande,	y	es	heechee,	y	todavía
funciona!

No	 había	 habido	 mucha	 excitación	 en	 Pórtico	 en	 años:	 un	 orbitador	 heechee
completo,	del	tamaño	de	un	transatlántico,	de	un	tipo	jamás	visto	hasta	entonces.	¡La
cosa	 fabricaba	 comida!	 Comida-CHON,	 la	 llamaban,	 elaborada	 a	 partir	 de	 los
elementos	básicos	que	había	en	los	cometas	de	la	nube	de	Oort:	carbono,	hidrógeno,
oxígeno,	 nitrógeno.	 Y	 la	 vieja	 máquina	 heechee	 seguía	 elaborándola,	 tras	 todos
aquellos	cientos	de	miles	de	años.	Y	si	podían	traerlo	a	una	órbita	cercana	a	la	Tierra,
como	 la	 gente	 de	Herter-Hall	 intentaba	 hacer,	 y	 si	 podían	 alimentarlo	 con	 cometas
cuando	 entraran	 en	 el	 sistema	 solar,	 ¡bien,	 el	 hambre	 desaparecería	 de	 la	 raza
humana!

Especularon	con	envidia	acerca	de	lo	que	valdría	aquello	para	la	familia	Herter-
Hall	y	para	el	propio	Robinette	Broadhead,	que	respaldaba	la	expedición.

—Miles	de	millones	—dijo	Stan	con	voz	profunda,	y	Tan	le	lanzó	una	mirada	de
desdén.

—¿Sólo	miles	de	millones?	¿Para	algo	así?
—Miles	 de	 millones	 de	 dólares	 norteamericanos,	 estúpido.	 Muchos	 miles	 de

millones	 para	 todos	 ellos,	 así	 que	Robinette	Broadhead	 podrá	 añadir	más	miles	 de
millones	 a	 los	 miles	 de	 millones	 que	 ya	 tiene.	 ¿Ves,	 Tan,	 lo	 que	 puede	 hacer	 un
hallazgo	afortunado?

Tan	 lo	veía.	Como	 lo	veía	 todo	el	mundo.	Cuando	comprobaron	 las	 listas,	cada
una	de	las	pocas	misiones	ofrecidas	estaba	ya	cerrada.

—¡Ni	 siquiera	 queda	 ninguna	Uno!	Nada	 en	 absoluto	—se	 quejó	Tan—.	Y	 sin
embargo	siguen	sacándonos	dinero	de	nuestro	saldo	cada	día,	incluso	cuando	no	hay
nada	que	podamos	firmar.

Así	 que	 siguieron	 esperando.	 Un	 día,	 y	 luego	 otro	 día,	 y	 luego	 otro.	 Los
muchachos	siguieron	obsesivamente	los	listados	de	misiones,	pero	sin	mucha	suerte.
Apareció	 una	 Uno,	 luego	 dos	más,	 ambas	 Uno	 también,	 y	 se	 vieron	 cubiertas	 tan
pronto	 como	 aparecieron.	 Tan	 gruñó	 cuando	 vio	 la	 noticia	 de	 que	 la	 tercera	 nave
estaba	llena,	porque	vio	en	el	registro	el	nombre	de	su	amigo	Tarsheesh

—Esperaba	 que	 los	 tres	 pudiéramos	 embarcarnos	 juntos	—dijo	 furioso—.	 ¡No
pudo	esperar!
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Stan	 no	 podía	 culparle.	 Incluso	 jugueteó	 con	 la	 idea	 de	 aceptar	 una	 Uno	 él
también,	dejando	a	Tan	detrás.	Pero	no	hubo	más	Unos,	así	que	no	tuvo	que	luchar
con	los	remordimientos	de	conciencia.

Había	 algo	 de	 tráfico	 en	 la	 otra	 dirección.	 Dos	 o	 tres	 naves	 regresaron	 de	 sus
misiones.	 Todas	 Uno,	 y	 la	 mayoría	 fracasos	 de	 uno	 u	 otro	 tipo.	 Y	 luego	 hizo	 su
aparición	una	señorial	Cinco,	y	ésta	había	 tenido	éxito.	Bueno,	cierto	éxito.	No	del
tipo	 deslumbrante,	 pero	 tampoco	malo.	 Habían	 alcanzado	 una	 luna	 sin	 aire	 de	 un
planeta	 gaseoso	 gigante	 que	 no	 pudieron	 identificar.	 Tenía	 artefactos	 heechees,	 de
acuerdo.	 Pudieron	 ver	 una	 estructura	 cupulada	 de	 metal	 heechee,	 y	 cosas	 que
parecían	como	tractores	cerca,	pero	sólo	pudieron	mirar.	No	pudieron	tocar.	Su	nave
no	 disponía	 del	 equipo	 para	maniobrar	 en	 el	 vacío.	 Las	 imágenes	 que	 trajeron	 de
vuelta	 les	 hicieron	 ganar	 una	 bonificación	 suficiente	 como	 para	 retirarse
respectivamente	a	Cincinnati,	Johannesburgo,	Madrid,	Niza	y	ciudad	de	México,	y	su
Cinco	quedó	así	abierta	para	quien	se	atreviera	a	tomarla.

No	 inmediatamente,	 por	 supuesto.	La	 vieja	 inglesa	 con	 los	 nueve	brazaletes	 de
Fuera	atrapó	a	Tan	y	Stan	cuando	abandonaban	el	comedor,	ebria	de	excitación.

—He	 ahí	 vuestra	 mejor	 apuesta,	 muchachos.	 La	 limpiarán	 y	 pondrán	 reservas
nuevas,	 y	 luego	 la	 enviarán	 inmediatamente	 de	 vuelta	 para	 hacerse	 con	 los
hallazgos…,	esta	vez	con	trajes	espaciales	y	equipo	manipulador	a	bordo.	Oh,	tomará
algo	de	 tiempo.	Una	quincena	o	 así,	 imagino,	 ¡pero	vale	 la	 pena	 esperar!	Un	buen
color	 también…,	 pero	 no	 queremos	 que	 todo	 el	mundo	 lo	 sepa,	 ¡así	 que	 recordad,
tranquilos,	tranquilos,	muchachos!	—Y	se	apresuró	alegremente	a	contarle	su	secreto
a	cualquier	otro	que	estuviera	dispuesto	a	pagar	el	precio	de	una	taza	de	café.

Por	 supuesto,	 el	 secreto	 no	 valía	mucho	más	 que	 eso,	 en	 especial	 para	 los	 dos
jóvenes	que	no	disponían	de	una	quincena	para	esperar.

Luego,	sin	la	menor	advertencia,	apareció	una	Cinco	en	la	lista.	Sin	embargo,	no
hizo	ningún	bien	a	Stan	y	Tan.	La	lista	apareció	mientras	dormían,	y	cuando	la	vieron
la	tripulación	ya	estaba	completa.

Lo	 que	 hacía	 peor	 las	 cosas	 era	 que	 cada	 día,	 cada	 día	 de	 aquellos	 pocos	 días
restantes,	 había	 nuevos	 boletines	 de	 la	 gente	 que	 estaba	 realmente	 haciendo	 algo
grande,	 el	 grupo	Herter-Hall	 en	 la	Factoría	 de	Comida	 en	 la	Oort.	Los	Herter-Hall
estaban	fijando	cohetes	iónicos	al	objeto	para	sacarlo	de	su	órbita	y	llevarlo	hacia	la
Tierra.	 Luego	 más	 noticias:	 el	 objeto	 no	 podía	 ser	 movido.	 De	 alguna	 forma
contrarrestaba	 todas	 las	 fuerzas	 aplicadas,	 no	 sabían	 decir	 cómo.	 Luego	 hallaron
indicios	de	que	había	alguien	a	bordo.	Luego	—¡oh	milagroso	acontecimiento!—	se
encontraron	 con	 ese	 alguien.	 ¡Y	 resultó	 que	 era	 un	 muchacho	 humano!	 Y	 parecía
tener	una	nave	heechee	propia	con	la	que	iba	y	venía	entre	la	Factoría	de	Comida	y
algún	 vehículo	 heechee	 todavía	 más	 grande	 y	 complejo.	 Algo	 enorme,	 lleno	 de
máquinas	heechees	de	toda	índole,	¡y	todavía	funcionando!

Tan	 estaba	 blanco	 de	 envidia,	 Stan	 sólo	 un	 poco	mejor.	 Irritados	 el	 uno	 con	 el
otro,	 se	 pasaban	 todo	 el	 día	 frente	 a	 la	 pantalla	 de	 la	misión,	 turnándose	para	 ir	 al
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baño,	negándose	a	dormir.
—¡La	próxima	—juró	Tan—,	sea	una	Tres	o	una	Cinco,	estaremos	en	ella!
Stan	se	mostró	de	acuerdo.
—¡Claro	 que	 estaremos!	 Puede	 que	 no	 consigamos	 billones	 como	 esa	 gente,	 o

siquiera	miles	de	millones,	pero	sacaremos	algo	de	todo	eso,	y	no	dejaremos	que	nada
nos	aparte	de	esta	pantalla…	Pero	algo	lo	hizo.

Stan	se	interrumpió	en	medio	de	su	frase,	repentinamente	impresionado.	Sus	ojos
ardieron.	 Su	 garganta	 se	 puso	 agónicamente	 en	 carne	 viva.	 Su	 cabeza	 resonó,	 y
apenas	pudo	respirar.

Era	la	Cólera	de	Dios	de	nuevo.	No	exactamente	la	misma	que	antes.	Peor.	Stan
sintió	 que	 todo	 su	 cuerpo	 ardía	 con	 fiebre.	 Estaba	 enfermo.	 Tan	 se	 sentía	 igual.
Sollozando,	 con	 las	 manos	 en	 las	 sienes	 y	 encogido	 como	 un	 bebé	 en	 el	 seno
materno,	flotaba	alejándose,	olvidado	el	asidero.	Bajo	su	desazón	asomaba	el	familiar
anhelo	sexual	desesperado,	la	soledad,	la	desenfocada	y	amarga	furia…

Y	seguía,	y	seguía…
Y	luego,	sin	advertencia	previa,	desapareció.
Stan	adelantó	la	mano	para	sujetar	el	aleteante	brazo	de	Tan	y	lo	arrastró	de	vuelta

a	un	asidero.
—Jesús	—dijo,	y	Tan	asintió.
—Eso	fue	realmente	jodido.	—Y	luego,	con	urgencia—:	¡Stan!	¡Mira!
Estaba	 contemplando	 el	 monitor	 de	 la	misión.	 Los	 ordenadores	 de	 Pórtico,	 no

afectados	por	lo	que	fuera	que	volvía	a	todos	los	humanos	momentáneamente	locos,
había	estado	siguiendo	con	su	rutina	programada.	Había	algo	nuevo	en	la	pantalla:

Misión	2402
Tres	acorazada,	partida	inmediata

—¡Tomémosla!	—gritó	Tan.
—Por	 supuesto	 —dijo	 Stan,	 ya	 inscribiéndose.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 sus

nombres	aparecieron	en	el	registro:

Misión	2402
Tres	acorazada,	partida	inmediata

Stanley	Avery
Oltan	Kusmeroglu

Los	 dos	 muchachos	 se	 palmearon	 mutuamente	 los	 brazos	 y	 las	 espaldas,
exultantes.
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—¡Lo	conseguimos!	—gritó	Tan.
—Y	justo	a	 tiempo	—dijo	Stan,	señalando—.	¡Mira	eso!	—Sólo	unos	segundos

más	tarde	había	aparecido	otro	nombre:

Misión	2402
Tres	acorazada,	partida	inmediata

Stanley	Avery
Oltan	Kusmeroglu
Estrella	Pancorbo

Tripulación	completa

6

El	sueño	se	había	convertido	en	realidad.	Stanley	Avery	estaba	realmente	en	una
auténtica	 nave	 heechee,	 siguiendo	 realmente	 los	 pasos	 de	 aquellos	 otros	 héroes	 de
Pórtico	 que	 habían	 desafiado	 los	 peligros	 del	 viaje	 estelar	 y	 habían	 vuelto	 para
hacerse	inimaginablemente	ricos	y	famosos	a	lo	largo	de	las	eras…

—O	—gruñó	Tan,	cuando	Stan	se	aventuró	a	decirle	esto—	a	enfrentarse	a	una
muerte	muy	desagradable.	Lo	que	me	preocupa	es	esta	pequeña	mierda	de	nave.	¿Por
qué	está	acorazada?

Al	otro	 lado	de	la	cabina,	Estrella	Pancorbo	alzó	la	vista	de	su	 tarea	de	guardar
sus	pertenencias.

—Si	queremos	que	este	viaje	sea	soportable	—dijo—,	sería	mejor	que	hablarais
solamente	en	inglés	cuando	yo	esté	presente.

Tan	frunció	los	labios.
—Y,	en	este	pequeño	armario	donde	vamos	a	tener	que	vivir,	¿cuándo	no	lo	vas	a

estar?	—preguntó.
Stan	intervino	rápidamente.
—Tiene	razón	—le	dijo	a	Tan.	Y	a	la	mujer—:	Intentaremos	recordarlo.	Él	sólo	se

estaba	preguntando	por	qué	nuestra	nave	está	tan	pesadamente	acorazada.
—Porque	acepta	algunos	destinos	que	podrían	dañar	una	nave	que	no	lo	estuviera,

por	supuesto.	No	tengáis	miedo.	Esos	destinos	suelen	ser	raros;	esta	Tres	en	particular
ha	 estado	Fuera	 cuatro	 veces,	 pero	 no	 ha	 ido	 nunca	 a	 ningún	 lugar	 peligroso.	 ¿No
estás	 familiarizado	con	sus	especificaciones?	Todos	 los	datos	de	 todas	 las	naves	en
funcionamiento	están	en	los	archivos	—señaló.

El	reproche	no	mejoró	el	humor	de	Tan.
—No	tengo	miedo,	Estrella	—restalló,	herido,	y	pensó	en	algo	acre	que	contestar.

Lo	encontró—.	¿Por	qué	tiene	este	aspecto	tu	rostro?	—preguntó.
Ella	le	lanzó	una	larga	mirada.	Su	párpado	izquierdo,	observó	Stan,	colgaba	más
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bajo	que	el	otro.
—Porque	un	bisonte	 lo	pisoteó	—dijo	al	 fin,	y	añadió—:	Creo	que	va	a	 ser	un

viaje	muy	largo.

Cuánto	iba	a	ser	de	largo	el	viaje	era	una	cuestión	que	no	se	apartaba	nunca	de	sus
mentes.	Las	investigaciones	de	Estrella	les	proporcionaron	alguna	información.

—Esta	 Tres	 nunca	 ha	 ido	más	 lejos	 de	 dieciocho	 días	 en	 cada	 dirección	—les
indicó—.	 Tenemos	 provisiones	 para	 más	 de	 sesenta.	 Por	 supuesto	—añadió—	 no
pueden	leer	correctamente	los	colores,	pero	la	duración	no	debería	de	ser	superior.	Lo
sabremos	en	el	punto	medio.

Lo	sabrían.	Stan	era	consciente	de	ello,	como	todo	el	mundo.	Los	prospectores	de
Pórtico	siempre	mantenían	 los	ojos	atentos	a	ese	serpentín	de	 impulsión	de	extraño
aspecto	cada	minuto	que	estaban	despiertos,	porque	contenía	el	secreto	de	la	vida	y
de	 la	muerte.	Cuando	cambiaba	de	 color	 estaban	en	 el	 punto	medio	de	 su	viaje;	 la
suave	micro-g	que	tiraba	de	ellos	hacia	la	popa	de	la	nave	cambiaría	entonces	de	tal
modo	que	derivarían	 suavementehacia	 la	proa.	Ése	era	 el	momento	de	 recurrir	 a	 la
aritmética.	Si	habían	utilizado	entones	menos	de	una	cuarta	parte	de	su	aire,	agua	y
suministros,	 eso	 significaba	que	 les	quedaría	 lo	 suficiente	para	 el	 resto	de	 su	 ida	y
para	su	regreso.	Si	habían	utilizado	más,	entonces	no	les	quedaría	suficiente.

Los	tres	vivían,	comían	y	dormían	en	el	mismo	diminuto	espacio,	no	más	grande
que	el	pequeño	cuarto	de	baño	de	Stan	en	el	apartamento	del	señor	Ozden.	Ese	tipo
de	intimidad	con	una	muchacha	de	más	o	menos	su	propia	edad	era	una	experiencia
inquietante	para	Stan,	y	realmente	era	una	intimidad	muy	íntima.	No	podían	evitarlo.
Cuando	Tan	estaba	en	el	servicio	Stan	apartaba	sus	ojos	de	los	de	Estrella,	porque	el
sonido	de	estar	orinando	era	fuerte	y	claro.	Los	tres	tuvieron	que	acostumbrarse	a	los
olores	de	los	otros	dos,	que	eran	muchos.	No	había	muchas	oportunidades	de	hacer
ejercicio	en	una	Tres,	y	así	la	dieta	que	proporcionaba	Pórtico	era	alta	en	fibra.	Stan
intentaba	 liberar	 sus	 ventosidades	 discretamente;	 Tan	 no,	 sonriendo	 ampliamente
cada	vez	que	se	pedorreaba.	Estrella	conseguía	no	prestar	atención.

Lo	más	divertido	era	que	cuanto	más	tiempo	pasaba	Stan	con	el	dañado	rostro	de
Estrella	raramente	fuera	de	su	vista,	menos	dañado	le	parecía.	Tan	se	sentía	afectado
también.	Una	o	 dos	 veces,	 cuando	Estrella	 estaba	momentáneamente	más	 o	menos
fuera	del	alcance	de	sus	oídos	—en	el	servicio,	o	dormida—,	murmuraba	algo	soez	y
lujurioso	al	oído	de	Stan.	En	 turco,	por	supuesto.	No	había	ningún	 lugar	en	 la	Tres
que	estuviera	realmente	fuera	de	alcance	auditivo	excepto	en	el	equipo	de	amarraje,
metido	en	su	bodega	en	el	fondo	de	la	nave	y	no	lo	bastante	confortable	como	para
que	nadie	estuviera	en	él	durante	mucho	tiempo.

Estrella	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	leyendo	en	una	pequeña	pantalla	de
bolsillo,	 pero	 después	 del	 tercer	 día	 se	 dejó	 persuadir	 de	 jugar	 a	 las	 cartas	 con	 los
muchachos.	 Cuando	 Tan	 hubo	 perdido	 su	 tercer	 gran	 apuesta	 le	 lanzó	 una	mirada
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suspicaz.
—Creí	que	habías	dicho	que	no	sabías	jugar	al	póquer	—gruñó.
—No	sabía.	Pero	es	un	juego	muy	sencillo	—dijo	ella	con	tono	intrascendente,	y

entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 herido	 sus	 sentimientos.	 Intentó	 arreglarlo—.
Pensaba	decirte	que	me	sorprende	tu	dominio	del	inglés,	Tan.	Lo	hablas	muy	bien.

Tan	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	no	debería?	Fui	a	la	escuela	inglesa	desde	los	seis	años	hasta	que	tuve

que	abandonarla	para	ponerme	a	 trabajar,	a	 los	catorce.	—Pero	se	sintió	ablandado.
Más	 alegre,	 prosiguió—:	 Allí	 es	 donde	 conocí	 a	 Stan.	 Nos	 hicimos	 rápidamente
amigos,	porque	estábamos	interesados	en	las	mismas	cosas.	Incluso	de	pequeños,	en
los	recreos,	corríamos	a	los	columpios	y	nos	subíamos	a	ellos	y	nos	empujábamos	el
uno	al	otro	e	imaginábamos	que	estábamos	en	una	nave	de	Pórtico	como	ésta.

—Y	nadie	está	más	sorprendido	yo	que	de	que	finalmente	estemos	en	una	de	ellas
—añadió	Stan	con	una	sonrisa—.	¿A	qué	te	dedicabas	tú,	Estrella?

La	muchacha	recogió	las	cartas	y	dudó	unos	instantes,	sin	responder.	Luego	dijo
brevemente:

—Trabajaba	en	un	matadero.	¿A	quién	le	toca	ahora?

Al	 séptimo	 día	 los	 tres	 tenían	 problemas	 en	 mantener	 los	 ojos	 apartados	 del
serpentín.	No	cambió.

—Bien	—dijo	Estrella	alegremente—,	supongo	que	esta	Tres	va	a	batir	un	nuevo
récord.	De	todos	modos,	tenemos	un	buen	margen	de	provisiones,	y	es	muy	probable
que	cambie	mañana.

Sin	embargo	no	lo	hizo,	ni	al	octavo	día,	ni	al	noveno.	El	decimoprimer	día	Tan
suspiró,	apartó	las	cartas	a	un	lado	y	dijo:

—Tenemos	 que	 enfrentarnos	 a	 los	 hechos.	 Podemos	 seguir	 eternamente
aprisionados	en	esta	ratonera	volante.

Estrella	le	palmeó	el	brazo.
—Abandonas	muy	fácilmente,	Tan.
Él	la	miró	con	ojos	furiosos.
—¿Tú	qué	sabes?	¡Esas	cosas	han	ocurrido	antes!	¿Has	oído	la	historia	de,	olvidé

su	nombre,	el	viejo	prospector	que	sólo	consiguió	volver	a	casa	porque	se	comió	a
sus	compañeros?

—No	os	peleéis	—suplicó	Stan.
Pero	el	temperamento	de	Estrella	se	había	inflamado.
—¿Por	 qué	 firmaría	 con	 dos	 turcos,	 bueno,	 un	 turco	 y	 medio,	 que	 están

dispuestos	 a	 convertirse	 en	 caníbales?	 Supongo	 que	 ya	 habrás	 decidido	 a	 quién	 te
comerás	primero,	Tan.	¿Yo?	¿Porque	los	dos	sois	fuertes	y	yo	soy	la	más	pequeña?
Bien,	dejadme	deciros…

Su	voz	murió.	Su	dañado	 rostro	pareció	 sobresaltarse,	 luego	 se	volvió	 seráfico.
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Stan	 lo	 sintió	 también,	 cuando	 el	abajo	 de	 la	 pequeña	 nave	 se	 deslizó	 suavemente
hacia	arriba,	y	el	serpentín	brilló.

Al	 final	 habían	 alcanzado	 el	 punto	medio.	Así	 que	 no	 iban	 a	morir	 después	 de
todo,	o	al	menos	no	de	aquella	forma	en	particular.

Puesto	que	iban	a	vivir,	la	atmósfera	se	volvió	más	relajada.	Tan	dedicó	a	Estrella
una	gran	sonrisa,	y	le	murmuró	a	Stan,	en	turco:

—Quizá	nos	la	comamos	después	de	todo,	aunque	de	una	manera	más	amistosa.
Estrella	le	oyó,	e	incluso	en	la	alegría	del	momento	su	expresión	se	congeló.
—Tan	—dijo—,	 no	 entiendo	 el	 turco,	 pero	 entiendo	 perfectamente	 la	 forma	 en

que	 me	 has	 mirado	 cuando	 has	 hablado.	 Tienes	 penes	 brotando	 de	 tus	 ojos,	 Tan.
Guárdalos	para	alguna	otra.	Soy	virgen.	He	permanecido	virgen	en	situaciones	más
difíciles	que	aquí,	y	seguiré	virgen	hasta	que	me	case.

—Infierno	 y	 demonios	 —gruñó	 Tan—.	 Creía	 que	 sólo	 eran	 las	 chicas
musulmanas	 las	 que	 mantenían	 las	 rodillas	 apretadas,	 no	 las	 liberales
norteamericanas.

Ella	decidió	mostrarse	amistosa.
—Así	que	acabas	de	aprender	algo	nuevo	acerca	de	las	mujeres	norteamericanas.

De	algunas	de	ellas,	al	menos.	Ahora,	¿jugamos	de	nuevo	a	las	cartas,	o	nos	vamos	a
dormir?

7

Durante	la	mayor	parte	de	un	día	Tan	se	mantuvo	hoscamente	tranquilo,	pero	su
buena	naturaleza	volvió.	Después	de	 todo,	 iban	 juntos	camino	a	una	gran	aventura.
Stan	 pudo	 verle	 revisar	 su	 actitud	 hacia	Estrella.	De	 acuerdo	 no	 sería	 una	 amante,
entonces.	Una	hermana,	y	Tan	tenía	mucha	práctica	en	vivir	con	una	hermana.

En	lo	que	Tan	no	tenía	en	absoluto	práctica	era	en	verse	confinado	en	un	diminuto
espacio	sin	nada	que	hacer.

—Me	gustaría	 haber	 traído	 al	menos	 nuestros	malditos	 instrumentos	—gruñó	 a
Stan,	que	se	encogió	de	hombros.

—No	hay	sitio	—dijo.
Estrella	alzó	la	vista	de	su	plato.
—Podríamos	jugar	algunas	manos	de	póquer	—ofreció.	Tan,	con	los	labios	muy

apretados,	negó	con	la	cabeza—.	O	—añadió—,	podríamos	simplemente	charlar.	Hay
tantas	cosas	que	no	sé	de	vosotros.	¿Oltan?	¿Cómo	era	tu	vida	en	Estambul?

Tan	declinó	dejarse	animar	por	aquello.
—Me	ganaba	la	vida	conduciendo	una	camioneta	—dijo	hoscamente—.	Vivía	con
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mi	madre	y	mi	padre	y	mi	hermana	menor,	Naslan,	y	 tenía	cinco,	 realmente	cinco,
novias	 regulares,	 que	 estaban	muy	 enamoradas	 de	mí	 y	me	 atendían	 realmente	 en
todo.	¿Qué	otra	cosa	queda	por	decir?

Ella	asintió	como	si	hubiera	sido	una	respuesta	agradable	y	se	volvió	hacia	Stan.
—¿Qué	hay	de	ti?
Stan	hizo	todo	lo	posible	por	cooperar.
—Mi	padre	formaba	parte	del	personal	de	cifrado	del	consulado	norteamericano,

un	 trabajo	 muy	 bien	 pagado,	 cuando	 conoció	 a	 mi	 madre.	 Ella	 era	 turca,	 pero
cristiana…,	metodista,	como	él.	Yo	nací	en	el	hospital	de	la	embajada	en	Ankara,	que
era	suelo	norteamericano,	de	modo	que	nací	norteamericano,	como	tú.

Eso	la	hizo	sonreír.
—No	mucho	como	yo.
—¿Quieres	decir	lo	de	la	parte	bien	pagada?	Supongo	que	no,	pero	eso	fue	sólo

mientras	 fui	 pequeño.	 Mi	 madre	 murió	 cuando	 yo	 tenía	 siete	 años,	 y	 después	 de
eso…	—Se	encogió	de	hombros	 sin	 terminar	 la	 frase;	 no	quería	hablarle	 del	 firme
declive	de	su	padre	hacia	la	bebida.

Tan,	que	escuchaba	impaciente,	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	el	servicio.
—Tengo	que	mear	—dijo.
Stan	le	observó	meterse	en	el	servicio,	luego	miró	a	Estrella.
—¿Y	tú?	—preguntó,	por	encima	de	los	sonidos	chapoteantes	en	la	taza—.	Dijiste

que	trabajabas	en	un	matadero.
Ella	alzó	una	mano	para	acariciarse	su	descentrado	pómulo	izquierdo.
—Hasta	el	accidente,	sí.	En	Montana.	Yo	también	soy	una	mezcla,	Stan.	Mi	padre

era	vasco,	en	su	mayor	parte.	Mi	madre	era	navajo,	con	un	poco	de	hopi,	pero	una
gran	mujer,	y	fuerte.	No	había	trabajo	allá	en	Four	Corners,	en	Oregón,	de	modo	que
fueron	a	Montana	para	trabajar	en	los	corrales.	¿Conoces	los	ranchos	de	bisontes	de
los	Estados	Unidos?

—Oh,	sí.	Bueno,	más	o	menos.	Leí	historias	cuando	era	pequeño.	Antes	de	pensar
en	Pórtico	pensaba	que	sería	estupendo	ser	cowboy,	sentarme	alrededor	de	una	fogata
por	la	noche	y	conducir	a	los	bisontes	a	través	de	las	praderas.

Esta	vez	ella	se	echó	a	reír	francamente.
—No	se	conduce	a	los	bisontes,	Stan.	No	te	dejan.	Has	de	dejarles	correr	libres,

porque	al	fin	y	al	cabo	la	hierba	de	la	pradera	es	todo	lo	que	necesitan	comer.	Luego,
cuando	ya	son	lo	bastante	viejos	para	sacrificarlos,	tiendes	un	rastro	de	algo	que	les
guste	comer	más	incluso	que	la	hierba	de	la	pradera.	Eso	los	conduce	directamente	a
los	 corrales,	 que	 tienen	 una	 verja	 de	 plancha	 de	 acero	 de	 tres	 metros	 a	 todo	 su
alrededor,	porque	un	bisonte	puede	saltar	por	encima	de	cualquier	cosa	menos	alta.
También	 pueden	 correr	muy	 aprisa,	 a	 cien	 kilómetros	 por	 hora.	Y	 entonces,	 uno	 a
uno,	 los	 piqueros	 como	mis	 padres	 los	 conducen	 a	 las	 tolvas	 hasta	 el	matadero.	Y
entonces	 los	pistoleros	 les	disparan	en	la	cabeza	con	una	gran	pistola	que	tiene	una
especie	de	pistón,	que	penetra	directamente	hasta	su	cerebro	y	 luego	vuelve	a	salir,
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listo	para	el	 siguiente.	Cuando	están	muertos	 la	cinta	 transportadora	 los	 lleva	hasta
mí,	y	les	abro	la	garganta.	Luego	los	sujeto	a	los	hierros	que	cuelgan	de	rieles	sobre
mi	cabeza	y	son	alzados	boca	abajo	de	modo	que	puedan	vaciar	toda	su	sangre,	y	son
llevados	 a	 los	 frigoríficos	 antes	 de	 ser	 cortados	 en	 bistecs	 y	 rosbifs.	 Cada	 bisonte
tiene	cerca	de	cincuenta	litros	de	sangre,	que	va	a	parar	a	los	tanques	de	abajo…,	yo
ni	siquiera	me	mancho	las	manos.

Tan	había	salido	del	servicio	y	se	ajustaba	la	ropa	mientras	escuchaba.
—Sí,	Estrella	—dijo	en	tono	tentativo—,	pero	has	dicho	que	un	bisonte	te	pisó	y

te	rompió	la	cabeza.	¿Cómo	puede	pisarte	un	bisonte	muerto?
—Ése	no	estaba	muerto	—dijo	ella	secamente.
—Pero	si	el	pistolero	le	disparó	a	la	cabeza…
—Esta	vez	sólo	le	disparó	al	hombro.	Estaba	muy	vivo	cuando	llegó	a	mí,	y	muy

furioso.
—Suena	como	un	terrible	accidente	—ofreció	Stan.
—No.	 No	 fue	 un	 accidente.	 Lo	 hizo	 a	 propósito.	 Era	 un	 hombre	 también	 con

penes	en	los	ojos,	Stan,	y	cuando	no	quise	irme	a	la	cama	con	él	me	dio	una	lección.

Vigésimo	día.	Vigésimo	primero.	Ya	no	 jugaban	mucho	 a	 las	 cartas,	 porque	no
podían	concentrarse.	Ni	siquiera	hablaban	mucho.	Ya	se	habían	dicho	todo	lo	que	se
podían	decir	acerca	de	sus	esperanzas,	y	ninguno	de	ellos	deseaba	hablar	en	voz	alta
de	 sus	miedos.	 Sus	 nervios	 estaban	 tensos	 con	 el	 prurito	 de	 un	 apostador	 con	 una
apuesta	para	un	caballo	que	avanza	rápido	por	la	recta	final,	pero	quizá	no	lo	bastante
rápido.	Finalmente,	Estrella	dijo	con	voz	firme:

—No	 sirve	 de	 nada	 preocuparnos.	 Creo	 que	 deberíamos	 dormir	 tanto	 como
podamos.

Stan	 sabía	 que	 era	 juicioso.	 Era	 posible	 que	 necesitaran	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 su
atención	para	hacer	lo	que	fuera	que	tuviesen	que	hacer	allá	donde	llegaran…,	fuera
donde	fuese.

El	 consejo,	 sin	 embargo,	 era	 difícil	 de	 seguir.	 Pero,	 por	 difícil	 que	 le	 resultara
conseguir	 dormirse,	 más	 difícil	 era	 para	 Stan	 mantenerse	 dormido	 cuando	 lo
conseguía.	Se	despertaba	con	frecuencia,	contando	el	tiempo	por	minutos,	a	medida
que	el	vigésimo	primer	día	pasaba	y	se	iniciaba	el	vigésimo	segundo.

Luego	ninguno	de	ellos	pudo	dormir	en	absoluto.	Comprobando	el	tiempo	a	cada
pocos	segundos.	Discutiendo	ferozmente	acerca	de	a	qué	hora	y	a	qué	minuto	exactos
se	había	producido	el	cambio,	y	así	a	qué	hora	y	a	qué	minuto	llegarían…

Y	entonces	llegaron.	Lo	supieron	cuando	el	serpentín	se	apagó.
Y,	al	instante,	todos	los	instrumentos	de	la	nave	se	volvieron	locos.
Las	 lecturas	 eran	 ridículas.	 Decían	 que	 su	 Tres	 estaba	 inmersa	 en	 un	 tenue

plasma,	más	caliente	que	el	Sol,	bañada	con	mortíferas	radiaciones	de	todas	clases,	y
entonces	comprendió	Stan	por	qué	su	Tres	estaba	blindada.
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No	se	trataba	de	un	planeta	que	iba	a	hacerles	ricos	con	sus	tesoros	abandonados
por	 los	 heechees.	 Ni	 siquiera	 había	 una	 estrella	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 que
importara.

—¡Salgamos	a	toda	prisa	de	aquí!	—estaba	aullando	Tan;	y	Estrella	chilló:
—¡No,	toma	las	lecturas	primero!	¡Imágenes!	¡Haz	observaciones!
Pero	no	había	nada	que	observar	más	allá	de	lo	que	los	instrumentos	ya	les	habían

dicho.	Cuando	Stan	cerró	la	mano	en	la	tetilla	de	adelante	Estrella	no	puso	ninguna
objeción,	simplemente	se	echó	a	llorar.

El	vuelo	de	regreso	no	fue	más	largo	que	el	de	ida,	pero	no	lo	pareció	así.	Pareció
interminable.	 No	 podían	 aguardar	 a	 que	 terminase,	 y	 finalmente,	 cuando	 terminó,
empezaron	las	malas	noticias.

La	 vieja	mujer	 oriental	 que	 subió	 a	 bordo	 de	 su	 Tres	 tan	 pronto	 como	 amarró
escuchó	su	historia	sólo	con	media	atención.	Era	la	lectura	de	los	instrumentos	lo	que
le	interesaba,	pero	respondió	de	forma	ausente	a	algunas	preguntas.

—Sí	—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza—,	entrasteis	en	los	restos	de	una	supernova.
Los	heechees	estaban	muy	interesados	en	las	estrellas	que	estaban	a	punto	de	estallar;
muchos	 rumbos	 conducen	 a	 observar	 una.	 Pero	 en	 el	 tiempo	 transcurrido,	 por
supuesto,	muchas	de	esas	estrellas	han	estallado	realmente.	Como	la	vuestra.	Y	todo
lo	 que	 ha	 quedado	 es	 una	 nebulosa	 de	 gases	 supercalentados;	 es	 una	 suerte	 para
vosotras	que	vuestra	Tres	fuera	acorazada.

Estrella	se	estaba	mordiendo	el	labio	inferior.
—¿Cree	usted	que	habrá	al	menos	alguna	bonificación	científica?
La	mujer	lo	estudió.
—Quizá.	Tendréis	que	preguntarle	a	Héctor	Montefiore.	De	todos	modos,	no	será

nada	muy	grande.	Ya	tenemos	una	gran	cantidad	de	datos	acerca	de	esos	objetos.
Los	tres	se	miraron	en	silencio.	Lugo	Stan	consiguió	esbozar	una	sonrisa.
—Bien,	muchachos	—dijo—,	es	como	mi	padre	solía	decir.	Si	te	caes	del	caballo,

desearás	volver	a	subir	inmediatamente	a	él.
La	mujer	les	miró.
—¿Caballos?
—Quiere	decir	—explicó	Estrella—	que	embarcaremos	en	otra	nave	a	la	primera

oportunidad	que	tengamos.
—Oh	 —dijo	 la	 mujer,	 con	 aire	 sorprendido—,	 estabais	 fuera	 cuando	 ocurrió,

¿verdad?	No	lo	oísteis.	Han	resuelto	el	problema	de	la	guía.	Ya	no	hay	más	misiones.
El	programa	de	exploración	de	Pórtico	ha	sido	cancelado.

8
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¡Cancelado!	¿Pórtico	cancelado?	¿No	más	misiones?	¿No	más	de	esos	asustados
y	valientes	prospectores	de	Pórtico	atreviéndose	a	cualquier	cosa	con	tal	de	volar	en
misteriosas	misiones	para	aferrar	los	incitantes	restos	que	los	heechees	habían	dejado
atrás	hacía	 tanto	 tiempo	cuando	se	marcharon…,	allá	donde	 fueran,	y	 fuera	cuando
fuese	cuando	se	marcharon?

Todo	 era	 obra	 de	 Robinette	 Broadhead	 de	 nuevo.	 Mientras	 Estrella	 y	 los	 dos
muchachos	estaban	Fuera,	las	cosas	se	habían	vuelto	locas	en	la	Factoría	de	Comida	y
alguna	 otra	 fabulosa	 nave	 heechee	 cercana.	 Broadhead	 había	 volado	 allí	 sólo	 para
enderezar	las	cosas.	Y	había	tenido	éxito.	Y	en	el	proceso	no	sólo	había	elevado	su	ya
fabulosa	 fortuna	 hasta	 alturas	 incalculables,	 con	 su	 fabuloso	 nuevo	 depósito	 de
maravillas	heechees,	sino	que	en	el	proceso	había	averiguado	el	secreto	de	controlar
las	espacionaves	heechees.

La	otra	cosa	que	había	hecho	era	convertir	Pórtico	en	un	lugar	estancado.	Ya	no
habría	más	 vuelos	 al	 azar	 a	Dios	 sabía	 dónde.	Ya	 no	 habría	más	 vuelos	 a	 ninguna
parte	hasta	que	los	grandes	cerebros	que	planeaban	las	misiones	de	Pórtico	decidieran
cómo	usar	todos	los	nuevos	datos.	Mientras	tanto,	nada.	Todo	quedaba	en	suspenso.
Las	docenas	de	exploradores	potenciales	no	 tenían	nada	que	hacer	excepto	rechinar
los	dientes	y	practicar	la	paciencia.

En	el	comedor,	Tan	mordisqueó	su	comida	con	ojos	furiosos.
—¿Así	que	cuál	se	supone	que	es	nuestro	plan	ahora?	—preguntó.
Stan	tragó	su	bocado	de	lasaña	vegetariana.
—Esperaremos.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podemos	 hacer?	 Esto	 no	 puede	 durar

eternamente.	 ¡Las	 naves	 todavía	 están	 aquí!	 Más	 pronto	 o	 más	 tarde	 partirán	 de
nuevo,	y	entonces	quizá	tengamos	la	oportunidad	de	ir	a	un	tipo	distinto	de	misión.
¡Mejor!	 ¡Sabremos	 adónde	 vamos	 antes	 de	 partir!	 ¡Quizás	 incluso	 sabremos	 que
viviremos	para	regresar!

Tan	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 el	 comedor,	 donde	 un	 par	 de	 docenas	 de	 otros
potenciales	aventureros	frustrados	estaban	tan	desanimados	como	ellos.

—Quizá	—dijo.
—Al	menos	 no	 gastamos	 capital	—señaló	 Stan.	 La	 Corporación	 Pórtico	 había

decidido	demostrar	que	tenía	corazón.	No	se	cargarían	gastos	de	estancia	hasta	nuevo
aviso,	así	que	al	menos	sus	relojes	no	marcarían	el	tiempo	que	les	quedaba.

—Los	bastardos	pueden	permitírselo	—gruñó	Tan.

Por	 supuesto,	 los	 bastardos	 podían	 permitírselo.	 Los	 bastardos	 eran	 la
Corporación	Pórtico,	y	eran	propietarios	de	una	parte	de	cada	pieza	de	tesoro	heechee
descubierta.	 La	 Corporación	 era	 propiedad	 de	 un	 consorcio	 de	 los	 gobiernos
mundiales	—sobre	el	papel—,	pero	era	igual	de	cierto	decir	que	en	realidad	era	ella	la
propietaria	 de	 los	 gobiernos	 mundiales.	 Y,	 después	 de	 las	 correspondientes
deliberaciones,	 la	 Corporación	 decidió	 que	 podía	 incluso	 permitirse	 el	 lujo	 de
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pagarles	algo	a	Tan,	Stan	y	Estrella.
Lo	 descubrieron	 cuando,	 a	 falta	 de	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 Tan	 y	 Stan	 estaban

tomando	 sus	 aguados,	 pero	 más	 o	 menos	 bebibles,	 cafés	 en	 el	 Infierno	 Azul,
contemplando	 a	 los	 demás	 prospectores	 jugarse	 sus	 ya	 no	 necesarias	 asignaciones
diarias.	Estrella	estaba	perchada	a	su	lado,	como	siempre	estudiando	alguna	cosa	en
su	pantalla	de	bolsillo.	Esta	vez,	vio	Stan	sorprendido,	lo	que	estudiaba	era	música,	y
agitaba	un	dedo	en	el	aire	mientras	leía.

—¿Tocas	algún	instrumento?	—preguntó,	sorprendido.
Ella	enrojeció.
—Un	poco	—dijo—.	La	flauta.
—Bueno,	¿por	qué	no	lo	dijiste?	Quizá	los	tres	podamos	tocar	juntos	alguna	vez.

¿Qué	piensas	tú,	Tan?
Tan	no	estaba	escuchando.	Le	dio	un	codazo	a	Stan.
—Aquí	 vienen	 los	 grandes	 tipos	—dijo	 cuando	 Héctor	Montefiore	 entró	 en	 la

estancia,	junto	con	otros	dos	o	tres	del	grupo	permanente.	Era	evidente	que	buscaban
acción,	 y	 a	 Stan	 no	 le	 complació	 el	 ver	 que	Montefiore	 avanzaba	 hacia	 ellos.	 No
quería	saber	nada	con	Héctor	Montefiore.	Le	gustó	menos	todavía	cuando	el	hombre
le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	a	Estrella	otra	en	las	posaderas.

—Felicidades	—retumbó—.	¿Preparados	para	celebrarlo?
—¿Celebrar	qué?	—preguntó	Tan.
El	hombre	gordo	le	miró	sorprendido.
—Vuestra	 bonificación	 científica,	 por	 supuesto.	 ¿No	 lo	 sabéis	 todavía?	 ¡Bien,

comprobadlo,	por	el	amor	de	Dios!	¡Quién	sabe,	incluso	me	podréis	pagar	una	copa!
Sin	embargo,	no	aguardó	a	por	ella;	siguió	adelante,	riendo	quedamente,	mientras

los	tres	se	inclinaban	sobre	la	pantalla	de	Estrella	y	la	muchacha	cambiaba	al	registro
de	status.

Y	sí,	sus	nombres	estaban	allí.
—No	está	mal	—dijo	Tan	cuando	vio	la	cifra.
Estrella	sacudió	la	cabeza.
—Dividido	 entre	 los	 tres	 no	 está	 tan	 bien	 tampoco	—dijo	 con	 aire	 práctico—.

¿Estáis	dispuestos	a	aceptar	tan	poco	dinero?
—Ese	poco	dinero	puede	ser	suficiente	para	que	vuelva	a	casa	y	me	compre	mi

propia	camioneta,	y	poder	iniciar	un	negocio	propio	—dijo	Tan	rígidamente.
—Si	eso	es	 lo	que	deseas.	Yo	no.	Yo	no	 recorrí	 todo	este	camino	para	pasar	el

resto	de	mi	vida	 luchando	por	sobrevivir	en	un	apartamento	de	una	sola	habitación
con	 cobertura	 médica	 básica	 y	 ningún	 futuro.	 De	 todos	 modos,	 Héctor	 dice	 que
seguramente	pronto	habrá	más	misiones.

Stan	le	dirigió	una	mirada	pensativa.
—¿Cómo	 sabes	 lo	 que	 dice	Héctor?	—preguntó,	 sorprendido	por	 el	 tono	de	 su

propia	voz.	Sonaba	casi	celoso.
Estrella	se	encogió	de	hombros.
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—Le	gusto	—dijo,	como	si	esto	lo	explicara	todo.
—Le	 gusta	 todo	 el	 mundo	 —se	 burló	 Tan—.	 Chicos,	 chicas,	 no	 le	 importa,

mientras	tengan	un	agujero	donde	pueda	metérsela.
Estrella	le	miró	en	silencio	por	un	momento.
—No	 la	 ha	 metido	 en	 ninguno	 de	 los	 míos	 —dijo	 al	 fin—.	 Hablemos

sensatamente:	¿qué	queréis	hacer?	¿Tomar	vuestra	parte	e	iros	a	casa?	¿O	esperar	a
algo	que	valga	la	pena?

Esperaron.	Mientras	esperaban,	vieron	desarrollarse	en	las	noticias	la	historia	de
lo	que	Robinette	Broadhead	había	descubierto.

¡Era	asombroso!	Extrañas	criaturas	semihumanas	que	al	principio	todo	el	mundo
esperó,	 con	 el	 corazón	 parado	 en	 sus	 pechos,	 que	 pudieran	 ser	 realmente	 los
heechees,	pero	que	no	lo	eran.	(Al	parecer,	eran	parientes	de	la	humanidad	primitiva,
capturados	por	los	heechees	en	la	Tierra	hacía	milenios	y	transportados	a	uno	de	sus
puestos	de	avanzada	espaciales	para	su	estudio).	Estaba	un	puñado	de	prospectores	de
Pórtico	 perdidos	 que	 habían	 sobrevivido	 —bueno,	 más	 o	 menos	 sobrevivido—,
llevados	 ese	 lugar	 por	 la	 suerte	 e	 incapaces	 de	 abandonarlo.	Ahora	 estaban	más	 o
menos	 muertos,	 pero	 también	 más	 o	 menos	 vivos	 todavía,	 preservados	 de	 alguna
extraña	forma	por	la	maquinaria	heechee.	Estaba	el	medio	salvaje	muchacho	humano
vivo	 llamado	Wan,	 descendiente	 de	 otros	 náufragos	 de	 Pórtico	 y	 ahora,	 de	 alguna
forma,	a	través	de	alguna	magia	heechee	que	irradiaba	sus	anhelos	y	sus	odios	a	todo
el	sistema	solar,	el	origen	de	la	Cólera	de	Dios.	Y	—el	secreto	final	que	Broadhead
había	 averiguado—	 ¡ahora	 incluso	 sabía	 adónde	 habían	 huido	 los	 heechees!	 ¡Se
habían	enterrado	en	el	Núcleo	de	la	Galaxia	y	todavía	estaban	allí,	todos	ellos!

Era	 una	 maravilla	 tras	 otra.	 Todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 ello…,	 bueno,	 todo	 el
mundo	menos	Estrella,	le	pareció	a	Stan.	Por	la	razón	que	fuese,	estaba	pasando	cada
vez	más	 tiempo	con	 el	 grupo	permanente	y	menos	 con	 sus	 antiguos	 compañero	de
viaje.	Stan	no	lo	aprobaba.

—No	debería	hacer	eso	—le	dijo	seriamente	a	Tan—.	No	le	hace	ningún	bien.
Tan	rió	secamente.
—Depende	de	lo	que	tú	entiendas	por	«bien».	Montefiore	tiene	sus	propias	ideas

al	respecto.	Pero	no	te	preocupes	acerca	de	Estrella	—aconsejó—.	Sabe	cuidar	bien
de	su	doncellez.

Sin	embargo,	Stan	se	preocupaba.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	lo	que	hiciera	Estrella
no	era	asunto	suyo,	pero	hablaba	mucho	de	ella	a	medida	que	pasaban	los	días.

La	mujer	 inglesa	 de	 los	 nueve	 brazaletes	 volvió,	 tras	 ganar	 no	 sólo	 un	 décimo
brazalete	sino,	al	final,	un	premio.	Había	recorrido	un	túnel	en	un	mundo	no	mucho
más	 agradable	 que	Mercurio,	 llevando	 un	 traje	 espacial	 que	 la	mantenía	 en	 el	 aire
pero	no	la	libraba	del	ardiente	calor	que	radiaba	de	las	paredes	del	túnel.	Empujada	al
límite,	había	recorrido	los	vacíos	corredores	hasta	que	había	encontrado…	algo;	nadie
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estaba	seguro	de	qué.	Posiblemente	era	un	juego,	algo	como	una	versión	en	3D	del
go;	 en	 cualquier	 caso	 su	 bonificación	 era	 suficiente	 para	 pagarle	 la	 vuelta	 y	 un
decente	retiro	en	el	pequeño	pueblo	de	Sussex	de	donde	había	venido.	Incluso	invitó
a	café	a	los	muchachos	antes	de	irse,	mientras	les	escuchaba	contarle	todas	las	cosas
sorprendentes	que	habían	ocurrido	mientras	ella	estaba	fuera.

—Vaya	 —dijo,	 sonriendo	 con	 la	 sonrisa	 de	 alguien	 que	 ya	 no	 tiene	 que
preocuparse	de	tales	cosas—,	suena	como	divertido,	¿no?	Bien,	buena	suerte	a	todos.
No	cejéis.	Nunca	se	sabe,	todavía	podéis	encontrar	algo	bueno.

Tan	 la	 miró	 hoscamente	 mientras	 ella	 pagaba	 las	 rondas,	 invitando	 a	 todo	 el
mundo	que	estaba	por	allí.

—Lo	dudo	—dijo,	medio	para	sí	mismo.
—Lo	has	estado	dudando	desde	que	llegamos	aquí	—dijo	Stan	irritado,	aunque	la

verdad	era	que	él	también	estaba	empezando	a	dudar.	Hubiera	podido	convertirse	en
una	 discusión	 realmente	 seria,	 pero	 entonces	 fue	 cuando	 Estrella	 apareció	 en	 la
entrada,	buscándoles.

Estrella	 no	dudó.	Tan	pronto	 como	vio	 a	 los	 dos	 se	dirigió	hacia	 ellos	 con	una
gran	y	certera	patada	contra	 el	marco	de	 la	puerta.	Tan	 la	 sujetó	cuando	 llegó	a	 su
lado,	pero	ella	se	agarró	a	un	asidero	y	se	liberó.	Su	retorcido	rostro	parecía	hosco,
pero	las	noticias	que	traía	eran	grandes.	Miró	a	su	alrededor,	luego	susurró:

—Se	prepara	una	misión.	Una	grande.
El	corazón	de	Stan	dio	un	salto,	pero	Tan	se	mostró	insensible.
—¿Una	 de	 esas	 nuevas	 misiones	 garantizadas,	 donde	 la	 Corporación	 retendrá

para	ella	la	mayor	parte	de	los	beneficios?
—Sí	—dijo	ella—	y	no.	Conocen	el	destino,	pero	eso	es	 todo	 lo	que	saben.	No

saben	cuánto	 tiempo	 tomará,	así	que	será	en	una	Cinco	acorazada,	una	de	ésas	con
artilugios	 especiales	 que	 nadie	 comprende…,	 pero	 que	 Broadhead	 dice	 que	 son
esenciales	para	ese	viaje.	La	cargarán	con	provisiones	y	material	suficientes	para	un
viaje	muy	largo,	así	que	sólo	podrá	llevar	a	dos	personas.	Yo	seré	una.	Hay	sitio	para
otra.

Les	miró	primero	al	uno,	luego	al	otro,	pero	sobre	todo	a	Stan.	Pero	fue	Tan	quien
habló.

—Yo	no	—declaró—.	No	quiero	más	viajes	misterio	en	autobús.
Stan	le	ignoró.
—¿Dices	que	saben	el	destino?
Estrella	inspiró	profundamente.
—Será	allá	donde	han	ido	los	heechees.	Donde	se	han	estado	ocultando	todo	este

tiempo	en	el	Núcleo	de	la	Galaxia.
Stan	tragó	convulsivamente	saliva.	Acudes	a	Pórtico	esperando	anotarte	un	buen

tanto,	pero…	¿tan	 bueno?	¿No	mordisquear	 restos	y	pedazos	que	 los	heechees	han
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dejado	 atrás,	 sino	 ir	 directamente	 al	 lugar	 donde	 desaparecieron	 esas	 criaturas
desvanecidas?

¿Y	qué	tipo	de	recompensa	podía	haber	por	eso?
No	se	lo	pensó.	Se	oyó	a	sí	mismo	decir:
—¡Iré!	—casi	antes	de	darse	cuenta	de	que	había	 tomado	 la	decisión.	Luego	se

volvió	hacia	Tan—.	Mira.	Sólo	hay	sitio	para	dos,	así	que	toma	mi	parte	de	nuestra
bonificación	también.	Vuelve	a	casa	y	disfruta	de	una	buena	vida.	Cómprale	a	Naslan
el	traje	de	boda	más	precioso	que	pueda	encontrar.	—Y	luego	añadió—:	Pero	dile	que
no	me	espere.

9

Se	supone	que	una	Cinco	heechee	es	mucho	más	grande	que	una	Tres.	No	ésta,
sin	 embargo.	 Toda	 una	 esquina	 de	 su	 espacio	 disponible	 estaba	 ocupada	 por	 el
peculiar	 y	 no	 explicado	 dispositivo	 que	—había	 dicho	 Broadhead—	 era	 necesario
para	que	pudieran	entrar	en	el	Núcleo.	Otro	par	de	metros	cúbicos	estaban	llenos	con
los	artículos	que	 se	 les	dijo	que	debían	entregar	a	 los	heechees:	grabaciones	de	 las
exploraciones	de	Pórtico	y	los	hallazgos	heechees,	material	divulgativo	sobre	la	raza
humana,	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 junto	 con	 un	 mensaje	 grabado	 a	 los	 heechees	 que
intentaba	 explicar	 exactamente	 cómo	 eran	 los	 seres	 humanos.	 Si	 se	 le	 añadían	 las
provisiones	 para	 un	 año	 para	 ellos,	 no	 quedaba	 mucho	 espacio	 para	 que	 Stan	 y
Estrella	pudieran	moverse.

En	lo	que	a	Estrella	se	refería,	no	necesitaba	mucho	espacio.	No	se	movió	mucho.
Tampoco	 habló	mucho	 con	Stan.	 Fue	 directamente	 a	 su	 saco	 de	 dormir	 tan	 pronto
como	partieron	y	se	quedó	allí,	saliendo	tan	sólo	para	comer	o	excretar,	y	en	absoluto
interesada	en	mantener	una	conversación.	Cuando	Stan	le	preguntó	si	le	ocurría	algo,
dijo	 simplemente:	 «Sí».	 Cuando	 le	 preguntó	 si	 había	 algo	 que	 él	 pudiera	 hacer,
sacudió	la	cabeza	y	dijo:	«Tengo	que	arreglar	esto	de	nuevo	por	mí	misma».	Luego
volvió	a	su	saco	de	dormir	y	se	quedó	allí.	Durante	tres	días	enteros,	mientras	Stan	se
preguntaba	y	preocupaba.

Luego,	 al	 cuarto	 día,	 Stan	 despertó	 y	 encontró	 a	 Estrella	 estudiándole.	 Estaba
perchada	en	la	inconfortablemente	bifurcada	silla	de	pilotaje	heechee,	y	parecía	llevar
allí	mucho	tiempo.	Experimentalmente,	Stan	dijo:

—¿Hola?	—con	un	gran	interrogante	al	final.
Ella	le	miró	pensativamente	durante	un	largo	momento,	luego	suspiró.
—Disculpa	—dijo,	y	desapareció	en	el	servicio.
Estuvo	 allí	 durante	 largo	 rato.	 Cuando	 salió,	 pareció	 que	 había	 pasado	 todo	 el

tiempo	arreglándose.	Se	había	 lavado	el	pelo	y	se	 lo	había	cepillado	aún	mojado,	y
llevaba	unos	pantalones	cortos	y	un	top	limpios.	Le	dirigió	otra	de	aquellas	largas	e
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inexplicadas	miradas.
Luego	dijo:
—Stan.	Tengo	algo	que	decirte.	Vamos	a	estar	juntos	largo	tiempo,	creo,	y	sería

mejor	si	no	hubiera	tensiones	entre	nosotros.	¿Deseas	hacerme	el	amor?
Sorprendido,	Stan	dijo	lo	primero	que	se	le	pasó	por	la	cabeza.	Que	fue:
—Nunca	le	he	hecho	el	amor	a	una	virgen.
Ella	se	echó	a	reír,	no	alegremente.
—Eso	no	es	problema,	Stan.	Ya	no	soy	virgen.	¿Cómo	piensas	que	conseguí	esta

misión?

La	 única	 vez	 que	 Stan	 había	 estado	 antes	 con	 una	 mujer,	 cuando	 ahorró
dolorosamente	 lo	 suficiente	como	para	estar	con	una	de	 las	chicas	menos	caras	del
primo	 del	 señor	Ozden,	 no	 le	 había	 enseñado	mucho	 acerca	 de	 las	 artes	 del	 amor.
Estrella	no	sabía	mucho	más	que	él,	pero	la	inexperiencia	no	era	su	único	problema.
Una	 Cinco	 heechee	 no	 estaba	 diseñada	 para	 las	 relaciones	 sexuales.	 Tendieron	 a
flotar	lejos	de	los	asideros	la	primera	vez	que	intentó	penetrarla.

Pero	 la	 experimentación	 fue	 bastante	 agradable	 de	 por	 sí,	 y	 finalmente
descubrieron	que	lo	que	funcionaba	mejor	era	que	él	fuera	hacia	ella	por	detrás,	con
Estrella	doblando	los	tobillos	sobre	él	mientras	él	la	sujetaba	por	la	cintura	con	ambas
manos.	A	partir	de	ahí	todo	fue	bastante	rápido.

Luego,	aún	desnudos,	se	quedaron	juntos,	abrazados,	sin	hablar.	Stan	lo	encontró
muy	confortable.	Su	mejilla	estaba	apretada	contra	la	oreja	de	ella,	su	nariz	en	su	aún
mojado	y	dulcemente	oloroso	pelo.	Al	cabo	de	un	rato,	sin	moverse,	ella	preguntó:

—¿Vamos	a	ser	amigos,	Stan?
—Oh,	sí	—dijo	él.	Y	lo	fueron.
Ahora	que	eran	amigos,	en	especial	amigos	que	jodían,	su	Cinco	ya	no	parecía	tan

atestada.	Se	tocaban	a	menudo,	y	de	todo	tipo	de	formas:	palmadas	afectuosas,	roces
ocasionales	al	pasar,	rápidos	besos,	dulces	caricias	que,	a	menudo,	se	convertían	en
más	coitos.	A	Estrella	parecía	gustarle	bastante.	A	Stan	mucho.

Hablaron	también.	Acerca	de	cómo	podía	ser	el	Núcleo.	Acerca	de	los	heechees
que	 podían	 estar	 (o	 no	 podían	 estar)	 todavía	 allí.	 Acerca	 de	 cómo	 sería	 cuando
volvieran	y	recogieran	la	indudablemente	enorme	bonificación	que	les	correspondería
a	los	primeros	humanos	que	visitaban	a	los	heechees.

—¡Serán	 miles	 de	 millones!	 —exultó	 Stan—.	 Suficientes	 para	 tener	 una
propiedad	en	primera	línea	del	mar	como	Robinette	Broadhead,	con	sirvientes,	y	una
buena	vida…,	así	como	todo	el	tiempo	del	mundo	para	disfrutarla,	porque	tendremos
cobertura	médica	completa.

—Cobertura	médica	completa	—susurró	Estrella,	compartiendo	su	sueño.
—¡Absolutamente!	No	seremos	viejos	a	los	cuarenta	y	moriremos	a	los	cincuenta

y	cinco.	Viviremos	mucho,	mucho	tiempo	y	—tragó	saliva,	consciente	de	que	estaba
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aceptando	 un	 compromiso—	 viviremos	 juntos,	 Estrella.	 —Lo	 cual	 naturalmente
condujo	a	más	tiernos	besos,	y	no	tan	tierno	sexo.

Tenían	mucho	de	qué	hablar,	 incluidos	 los	capítulos	de	sus	vidas	anteriores	que
habían	sido	omitidos	en	sus	anteriores	resúmenes	telegráficos.	Cuando	Stan	habló	de
la	muerte	de	su	madre	y	de	lo	que	había	significado	para	su	padre,	Estrella	tomó	su
mano	entre	 las	suyas	y	 la	besó.	Cuando	 le	habló	de	su	vida	en	Estambul	se	mostró
interesada,	y	más	aún	cuando	le	habló	de	la	ciudad	en	sí,	de	sus	siglos	como	la	más
poderosa	ciudad	cristiana	de	Constantinopla,	de	los	cruzados	cristianos	que	la	habían
saqueado,	de	 Justiniano	y	Teodora	y	de,	 bien,	 la	 corte	bizantina	 en	Bizancio.	Todo
aquello	la	fascinó.	No	sabía	nada	del	imperio	bizantino,	muy	poco	de	Roma,	de	sus
Césares,	 sus	 conquistas,	 sus	 siglos	de	dominio	mundial.	Para	 ella	 todo	eso	no	eran
más	que	excitantes	mitos	y	leyendas,	mejores	aún	porque	eran	ciertos.	O	tan	ciertos,
al	menos,	como	permitía	la	memoria	de	Stan.

Por	 su	 lado,	Stan,	 por	 supuesto,	 sabía	menos	 aún	de	 la	América	 de	 los	 nativos
americanos,	antes	de	ser	subyugados	por	el	hombre	blanco	y	desde	entonces.	No	era
la	historia	americana	de	la	escuela	o	de	las	historias	de	su	padre.	Esos	pueblos,	le	dijo
Estrella	—los	 del	 lado	 de	 su	madre—	 tenían	 una	 historia	 propia.	 A	 veces	 incluso
habían	construido	grandes	ciudades,	como	Machu	Picchu	y	las	inmensas	estructuras
mayas	en	el	sur,	y	las	misteriosas	obras	de	los	anasazi.	Pero	eso,	dijo,	con	voz	entre
añorante	y	orgullosa,	fue	sólo	hasta	que	llegaron	los	europeos	y	se	apoderaron	de	sus
tierras,	 y	 a	 menudo	 también	 de	 sus	 vidas,	 y	 los	 empujaron	 a	 vidas	 más	 duras	 en
reservas,	y	a	interminables	batallas	en	plena	retirada,	y	finalmente	a	la	derrota.

—No	 ha	 quedado	 mucho	 de	 ellos,	 Stan	 —dijo—.	 Lo	 único	 bueno,	 aunque
realmente	 tampoco	es	bueno,	¿verdad?,	es	que	ahora	 la	mayoría	de	 los	yanquis	son
tan	pobres	como	nosotros.

Lo	cual	el	recordó	a	Stan	un	enigma	por	resolver.
—Pero	 no	 erais	 tampoco	 tan	 pobres	 como	 eso,	 ¿verdad?	 Quiero	 decir,

personalmente.	Como	cuando	tuviste	tu,	esto,	accidente.	Si	le	hubiera	ocurrido	a	Tan,
o	casi	a	cualquier	otro	de	los	que	conozco,	no	hubiera	habido	ninguna	indemnización
para	financiar	tu	viaje	a	Pórtico.	¿Tenías	cobertura	médica	completa	o	algo	así?

Ella	se	echó	a	reír,	sorprendida.
—No	teníamos	cobertura	médica.	Lo	que	yo	tenía	era	a	mi	hermano.	—Que,	dijo,

dejó	 bien	 claro	 que	 iba	 a	 matar	 al	 pistolero.	 Cuyo	 marido	 de	 su	 hermana	 estaba
empleado	en	el	departamento	de	contabilidad	del	matadero.	Y	que	hizo	malabarismos
con	los	libros	para	pagarles,	sólo	para	salvar	la	inútil	vida	de	su	cuñado—.	Se	suponía
que	 era	 una	 indemnización	 por	 muerte,	 pero	 fue	 una	 doble	 trampa.	 Viví.	 Luego,
cuando	ya	estuve	lo	suficientemente	bien	para	viajar,	tomé	el	resto	del	dinero	y	lo	usé
para	llegar	a	Pórtico.

Parecía	tan	triste	cuando	hablaba	de	aquello	que	Stan	no	pudo	evitar	el	besarla,	lo
cual	no	 tardó	en	conducir	a	más	de	aquel	agradable	hacer	el	amor.	¿Y	por	qué	no?
Después	de	todo,	estaban	en	una	especie	de	crucero	de	luna	de	miel,	¿verdad?
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Pasaron	 los	 días,	 diez,	 doce,	 veinte.	 Dormían	 fuertemente	 abrazados,	 y	 nunca
parecían	 cansarse	 de	 ello.	 El	 espacio	 era	 un	 poco	 angosto,	 por	 supuesto.	 Pero	 los
sacos	de	dormir	tamaño	universal	estaban	hechos	para	un	alto	y	delgado	masai	o	para
un	corpulento	bengalí,	y	el	delgado	Stan	y	la	esbelta	Estrella	encajaban	perfectamente
en	 uno	 de	 ellos	 como	 amantes.	 A	 veces	 tocaban	 algo	 de	 música	 juntos,	 extrañas
combinaciones	de	 la	 trompeta	 de	Stan	y	 la	 flauta	 de	Estrella.	A	veces	 hablaban.	A
veces	jugaban	a	las	cartas	o	leían	o	simplemente	se	sentaban	haciéndose	compañía	en
silencio.	Y	 a	 veces	 Stan	 tomaba	 el	Mensaje	 grabado	 a	 los	 heechees	—la	 principal
razón	 de	 que	 estuvieran	 en	 aquel	 viaje—,	 y	 lo	 escuchaban,	 y	 se	 preguntaban	 qué
harían	los	heechees	(si	los	había)	con	él.

El	Mensaje	había	sido	elaborado	a	toda	prisa	por	Dios	sabía	quién,	alguno	de	los
grandes	 cerebros	 de	 la	 Corporación	 Pórtico	 sin	 duda,	 y	 sin	 duda	 con	 Robinette
Broadhead	 inclinado	 sobre	 su	 hombro.	 No	 contenía	 ninguna	 narración.	 No	 tendría
sentido,	 puesto	 que	 era	 poco	 probable	 que	 los	 heechees	 comprendieran	 algún
lenguaje	 humano.	 Era	 sólo	 sonido	 y	 música,	 primero	 la	 sombría	 Patética	 de
Tchaikovski	en	toda	su	longitud,	luego,	para	demostrar	que	los	humanos	tenían	más
de	un	talante	musical,	la	alegre	y	vivaz	Sinfonía	clásica	de	Prokofiev.

Pero	la	mayor	parte	del	Mensaje	era	imágenes.	Los	vacíos	túneles	de	los	heechees
en	 Venus.	 Los	 casi	 igualmente	 vacíos	 corredores	 de	 Pórtico,	 cuando	 los	 humanos
entraron	 en	 ellos	 por	 primera	 vez.	 Un	 equipo	 de	 prospectores	 subiendo
cautelosamente	 a	 una	 primera	Cinco.	Otro	 equipo,	 sucio	 del	 viaje,	 saliendo	de	 una
Tres	 llevando	molinetes	de	oraciones	y	otros	artilugios	heechees.	Una	imagen	de	 la
rueda	 de	 la	 galaxia,	 vista	 desde	 arriba,	 con	 una	 flecha	 señalando	 la	 posición	 de	 la
Tierra	 en	 el	 Brazo	 de	 Orión.	 Un	 globo	 que	 giraba	 lentamente,	 la	 propia	 Tierra.
Rápidos	flashes	de	ciudades	humanas:	Nueva	York,	Tokio,	Londres,	Roma.	Fotos	de
gente	haciendo	cosas:	pintando	paisajes,	manejando	un	 tractor,	mirando	a	 través	de
un	 telescopio,	con	mascarillas	asistiendo	a	un	parto	en	un	hospital	donde	un	nuevo
bebé	 estaba	 viniendo	 al	 mundo.	 Luego	 cosas	 que	 ni	 Estrella	 ni	 Stan	 habían	 visto
nunca	 antes.	Había	 una	 serie	 de	 fotos	 de	 un	 enorme	 objeto	 flotando,	 luego	 de	 una
gigantesca	 cámara	 de	 forma	 ahusada,	 paredes	 azules	 de	 metal	 heechee	 con	 una
extraña	y	gran	máquina	achaparrada	sobre	ruedas	de	tractor	en	medio	de	ella.

—La	 Factoría	 de	 Comida	 y	 esa	 otra	 cosa	 —supuso	 Stan.	 Luego	 pasadizos
interiores	y	un	par	de,	ambos	contuvieron	el	aliento,	extrañas	criaturas	peludas	que
parecían	 casi	 humanas	 y	 que	 tenían	 que	 ser	 los	 primitivos	 que	 Broadhead	 había
descubierto	allí.	Y,	al	final,	la	foto	de	la	galaxia	de	nuevo,	con	una	diminuta	imagen
de	 una	 Cinco	 heechee	 que	 seguramente	 quería	 indicar	 que	 era	 su	 propia	 nave,
avanzando	lentamente	desde	el	Brazo	de	Orión	hacia	el	Núcleo.

Cuando	 terminó	 —por	 cuarta	 o	 quinta	 vez—,	 Stan	 estaba	 acariciándose
pensativamente	el	 lugar	donde	había	estado	su	pequeño	bigote	hasta	que	Estrella	 le
convenció	de	que	se	 lo	afeitara.	Habían	estado	mirando	con	los	brazosentrelazados.
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Él	bostezó,	y	eso	la	hizo	bostezar	a	ella	también,	porque	ambos	estaban	soñolientos.
Ella	 se	 agitó	 ligeramente	 para	 buscar	 una	 mejor	 posición,	 pero	 sin	 alejarse	 de	 él,
mientras	observaba	que	él	miraba	fijamente	sus	montones	de	provisiones.

—¿Qué	ocurre,	Stan?	—preguntó.
—Parece	que	va	a	ser	un	largo	vuelo	—dijo	él	pensativamente—.	No	sé	si	nadie

habrá	ido	hasta	tan	lejos	antes.
Ella	intentó	tranquilizarle.
—A	 veces	 los	 vuelos	 más	 cortos	 son	 los	 que	 toman	 más	 tiempo,	 y	 al	 revés

también.	Con	las	naves	heechees	nunca	puede	saberse.
—Supongo	que	sí	—dijo	él,	girando	la	cabeza	para	besarle	 la	oreja	de	 la	forma

que	 a	 ella	 le	 gustaba.	 Ella	 se	 agitó	 y	 adelantó	 los	 labios,	 y	 aquello	 fue	mejor	 que
cualquier	seguridad.

Porque	Stan	se	sentía	feliz	con	Estrella.	Pensó	en	ello	mientras	se	dejaba	acunar
por	el	sueño.	Nunca	había	sido	más	feliz	en	su	vida	que	en	este	minuto.	Así	que,	¿por
qué	preocuparse	acerca	de	cuánto	tiempo	iba	a	durar	el	viaje	cuando	no	deseaba	que
terminara	nunca,	se	sentiría	contento	de	que	durara	mucho,	mucho	tiempo?

Pero	no	lo	hizo.

Terminó	 aquel	 día,	 casi	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 cuando	 los	 besos	 se
convirtieron	en	caricias	pero	antes	de	que	empezaran	a	quitarse	la	ropa	el	uno	al	otro,
y	terminó	de	una	forma	sorprendente.

El	gran	serpentín	de	impulsión	no	ofreció	ninguna	advertencia.	Fue	aquella	otra
cosa,	el	achaparrado	artilugio	en	forma	de	cúpula	cuya	finalidad	nunca	les	había	sido
explicada	en	términos	que	tuvieran	sentido.	Empezó	a	murmurar	y	a	brillar,	luego	a
gruñir,	 después	 empezó	 a	 chillar	 en	 un	 tono	 cada	 vez	más	 agudo	 hasta	 que	 ya	 no
pudieron	 oírlo,	 mientras	 el	 brillo	 se	 hacía	 más	 intenso.	 Luego,	 finalmente,	 el
serpentín	 impulsor	 entró	 en	 acción,	 y	 empezó	 a	 brillar	 también	 hasta	 adquirir	 un
blanco	incandescente	que	dolía	a	los	ojos,	con	girantes	franjas	como	las	del	anuncio
de	una	barbería,	en	ardiente	rojo	y	amarillo	cromo.	Empezó	a	estremecerse.	O	la	nave
lo	hizo.	Stan	no	pudo	decirlo	porque	él	estaba	temblando	también,	de	una	forma	que
era	 más	 terrible	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 hubiera	 experimentado	 nunca.	 Ya	 no
sentía	sueño	mientras	se	aferraba	a	Estrella…

Luego,	sin	advertencia	previa,	todo	cesó.
Estrella	 se	 soltó	 de	 los	 brazos	 de	 Stan	 y	 conectó	 los	 ojos	 exteriores.	Detrás	 de

ellos	había	una	alarmante	extensión	de	moteado	azul	pálido.	Ante	ellos,	un	cielo	de
increíbles	 estrellas,	 tantas	 de	 ellas,	 tan	 brillantes,	 y	muy	 cerca	 un	 gran	 dodecaedro
metálico,	 doce	 lados	 simétricos,	 cada	 uno	 con	 un	 pequeño	 hueco	 en	 su	 centro.	 Su
nave	avanzaba	a	terrible	velocidad	hacia	uno	de	los	huecos	y	se	alojó	en	él.	Antes	de
que	 Stan	 y	 Estrella	 pudieran	 moverse,	 la	 compuerta	 de	 la	 nave	 fue	 abierta	 desde
fuera.
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Algo	parecido	a	un	velludo	esqueleto	animado	les	estaba	mirando.
—Supongo	que	debe	de	ser	un	heechee	—susurró	aturdidamente	Estrella.
Y,	por	supuesto,	lo	era.	Y	aquel	fue	el	principio	del	más	largo,	increíblemente	más

largo,	día	en	la	vida	de	Stan.

10

Nada	en	los	diecisiete	años	de	vida	de	Stan	lo	había	preparado	para	ser	recibido
por	una	criatura	alienígena	de	otro	planeta.	Retrocedió	a	los	relatos	que	había	leído	en
su	infancia.	Alzó	las	manos	por	encima	de	la	cabeza	y	declamó:

—Venimos	en	son	de	paz.
En	esos	viejos	relatos	había	parecido	funcionar.	En	el	mundo	real	no	lo	hizo.	El

heechee	retrocedió	presa	de	un	obvio	pánico.	Un	largo	gemido	ululante	brotó	de	su
extrañamente	formada	boca,	y	se	dio	la	vuelta	para	echar	a	correr.

—Mierda	—dijo	Stan	desalentado,	mirándole.	Estrella	sujetó	su	brazo.
—Lo	hemos	asustado	—dijo.
—Apuesto	a	que	sí.	¡Y	él	me	ha	asustado	a	mí!
—Sí,	pero	tenemos	que	demostrarle	que	somos	amigos.	¿Quizá	debamos	empezar

a	pasar	el	Mensaje	para	él?
Parecía	 una	 buena	 idea.	 Al	menos	 Stan	 no	 tenía	 ninguna	mejor,	 pero	mientras

estaban	intentando	poner	en	marcha	el	reproductor	el	heechee	volvió	corriendo.	Esta
vez	 traía	consigo	a	 todos	sus	amigos.	Eran	media	docena	de	criaturas,	vestidas	con
batas	 cortas	 con	 curiosos	 objetos	 parecidos	 a	 vainas	 colgando	 entre	 sus	 piernas…,
¿suspensorios	 de	 tamaño	 gigante?	 ¿Bolsas	 de	 herramientas?	 Stan	 fue	 incapaz	 de
adivinarlo.	Las	criaturas	charloteaban	agitadamente	entre	sí	mientras	avanzaban,	y	no
perdieron	 tiempo.	 Uno	 de	 ellos	 alejó	 de	 una	 palmada	 la	 mano	 de	 Estrella	 del
reproductor	mientras	 un	par	 de	 los	 otros	 sujetaban	 a	Stan.	Eran	 sorprendentemente
fuertes.	Iban	armados.	Más	o	menos	armados,	al	menos;	varios	de	ellos	llevaban	todo
un	 surtido	 de	 cuchillos:	 brillante	 metal	 azul	 o	 dorado,	 algunos	 curvados	 como	 un
escalpelo,	todos	ellos	de	aspecto	peligroso.	En	especial	cuando	uno	de	los	heechees
sostuvo	un	cuchillo	con	su	extremadamente	afilada	punta	casi	 tocando	el	globo	del
ojo	derecho	de	Stan	y	tiró	de	él	hacia	la	salida.

—¡No	te	resistas!	—gritó	Estrella,	cautiva	también	de	la	misma	forma.
No	lo	hizo.	Se	dejó	arrastrar	sin	resistirse	a	una	cámara	más	amplia:	paredes	de

metal	azul	veteadas	de	rojo,	máquinas	y	muebles	inidentificables	esparcidos	un	poco
por	todos	lados.	Cuando	cruzaron	el	umbral	Stan	tropezó,	tomado	por	sorpresa	por	el
repentino	regreso	de	su	peso;	estaban	de	nuevo	en	gravedad,	no	tan	fuerte	como	la	de
la	 Tierra	 quizá,	 pero	 suficiente	 para	 hacerle	 trastabillar	 contra	 su	 captor.	 Echó	 la
cabeza	hacia	 atrás	 justo	 a	 tiempo	de	 evitar	 que	 la	 hoja	 le	 hiciera	 perder	 un	ojo.	El
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heechee	 con	 el	 cuchillo	 chirrió	 una	 advertencia,	 pero	 Stan	 no	 intentaba	 buscarle
ningún	problema.	Ni	siquiera	cuando	él	y	Estrella	fueron	arrastrados	contra	una	pared
y	encadenados,	brazos	y	piernas	en	cruz,	a	lo	que	muy	bien	podían	ser	percheros.	O
estatuas.	O	cualquier	otra	cosa,	pero	lo	suficientemente	sólida	como	para	retenerles.

Las	cosas	empezaron	a	precipitarse.	Estaban	llegando	más	heechees	a	la	carrera,
todos	 ellos	 charloteando	 agitadamente	 a	 plena	 voz.	 Mientras	 un	 grupo	 de	 ellos
desaparecía	dentro	de	 la	Cinco,	otros	empezaron	a	usar	 sus	cuchillos	para	cortar	 la
ropa	de	los	cautivos.

—¿Qué	demonios	creéis	que	estáis	haciendo?	—chilló	Stan,	pero	los	heechees	ni
se	 preocuparon	 en	 comprender.	 No	 dejaron	 de	 hacer	 tampoco	 lo	 que	 estaban
haciendo.	 A	 medida	 que	 era	 cortado	 cada	 trozo	 de	 sus	 prendas,	 incluso	 la	 ropa
interior,	era	examinado	y	olido	y	llevado	a	alguna	parte	para	su	estudio.

A	 medio	 camino	 de	 todo	 aquel	 proceso	 Estrella	 dejó	 escapar	 un	 brusco	 grito
cuando	uno	de	aquellos	cuchillos	mordió	su	muslo.	El	heechee	que	lo	empuñaba	saltó
hacia	atrás,	sorprendido.

—¡Ve	 con	 cuidado	 con	 ella!	 —gritó	 Stan,	 pero	 ni	 siquiera	 le	 miraron.	 El	 del
cuchillo	chirrió	una	orden;	otro	extrajo	un	pequeño	recipiente	de	metal	y	recogió	la
gota	de	sangre	que	brotaba	de	la	herida—.	¿Estás	bien?	—preguntó	Stan,	de	pronto
más	furioso	y	solícito	que	asustado.

—Sólo	 es	 un	 rasguño	—dijo	 ella;	 luego	 añadió,	 incómoda—.	 Pero	 tengo	 que
orinar.

No	parecía	 haber	 ninguna	 forma	de	 comunicar	 aquella	 urgencia	 a	 sus	 captores,
suponiendo	que	a	los	heechees	les	hubiera	importado	en	caso	de	haberla	habido;	pero
no	parecían	interesados	en	ninguna	necesidad	o	deseo	de	sus	prisioneros.	Más	y	más
heechees	se	estaban	agrupando	en	 la	habitación,	chillándose	sin	cesar	unos	a	otros.
Cuando	 apareció	 uno	 que	 llevaba	 una	 túnica	más	 llamativa	 que	 las	 de	 los	 demás,
sedosa	y	estriada	en	oro,	hubo	un	momentáneo	silencio,	luego	empezaron	a	hablarle
todos	a	la	vez.	El	recién	llegado	tenía	un	aspecto	como	muy	cansado,	como	alguien
que	acaba	de	ser	despertado	de	un	profundo	sueño	por	una	noticia	desagradable.	El
recién	llegado	escuchó	sólo	un	momento	antes	de	hacer	un	gesto	reclamando	silencio.
Restalló	lo	que	pareció	como	una	orden,	luego	alzó	una	esquelética	mano	hacia	sus
delgados	labios	y	empezó	a	hablar	en	lo	que	parecía	como	un	gran	anillo	en	su	dedo.

Los	heechees	estaban	empezando	a	salir	de	la	Cinco	transportando	cosas:	ropa	de
repuesto,	paquetes	de	comida	y,	muy	torpemente,	la	trompeta	de	Stan.	Hubo	un	cierto
parlotear	sobre	ella	mientras	era	presentada	al	que	llevaba	el	micrófono	en	el	anillo.
La	 estudió	 durante	 unos	 instantes,	 luego	 emitió	 más	 órdenes.	 Otro	 heechee	 corrió
hacia	adelante	con	lo	que	parecía	un	estetoscopio	y	lo	aplicó	a	la	trompeta,	aquí,	allá,
por	todas	partes,	escuchando	preocupado	e	informando	al	líder.

Un	momento	más	 tarde	 hubo	 un	 repentino	 chillar	 procedente	 del	 interior	 de	 la
Cinco,	y	Stan	oyó	el	sonido	familiar	de	los	compases	de	obertura	de	la	Sexta	Sinfonía
de	Tchaikovski.
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—¡Escucha,	Stan,	han	conectado	el	Mensaje!	—exclamó	alegremente	Estrella—.
¡Quizás	ahora	todo	vaya	bien!

Pero	 no	 todo	 estaba	 yendo	 bien.	 De	 hecho,	 no	 iba	 en	 absoluto	 bien.	 Si	 los
heechees	extrajeron	algún	sentido	del	Mensaje,	lo	cual	no	parecía	probable,	no	daba
la	impresión	de	que	les	tranquilizara.

Stan	 fue	 incapaz	 de	 decir	 cuánto	 tiempo	 permanecieron	 colgados	 allí,	 siendo
hurgados	y	palpados	y	examinados.	Pareció	mucho	tiempo.	Estaba	preocupado	por	él,
pero	todavía	estaba	más	preocupado	por	Estrella.	De	tanto	en	tanto	le	dedicaba	vacías
palabras	tranquilizadoras.	Ella	le	respondía	animosamente.

—Todo	irá	bien,	Stan	—dijo,	y	luego,	con	un	tono	diferente—:	Oh,	maldita	sea.
Stan	vio	el	problema.	Aunque	había	estado	apretando	sus	rodillas	tan	fuerte	como

pudo,	su	vejiga	no	podía	resistir	más.	La	orina	estaba	resbalando	hacia	abajo	por	sus
piernas.	 Entre	 los	 heechees	 esto	 produjo	 una	 nueva	 oleada	 de	 excitación,	mientras
uno	de	ellos	corría	a	buscar	un	recipiente	para	recoger	algunas	gotas	para	su	estudio.

Lo	que	Stan	 sintió	 fue	vergüenza	—por	 el	 azaramiento	de	 la	muchacha—	y	un
repentino	 estallido	 de	 rabia	 ante	 aquellos	 toscos	 y	 despreocupados	 heechees	 que
habían	 ocasionado	 todo	 aquello;	 y	 aquél	 fue	 el	 final	 de	 la	 primera	 hora	 del	 largo,
largo	día	de	Stan.

Luego,	 por	 ninguna	 razón	 que	 Stan	 pudiera	 apreciar,	 las	 cosas	 mejoraron,	 y
mejoraron	muy	aprisa.

El	heechee	con	la	ropa	bordada	con	oro	se	había	ido	a	hacer	lo	que	tuvieran	que
hacer	los	jefes	heechees.	Ahora	regresó,	resoplando	con	aires	de	importancia	mientras
impartía	órdenes	en	todas	direcciones.	Cuando	se	acercó	a	Estrella	Stan	se	tensó	en
sus	cadenas,	esperando	alguna	nueva	indignidad.	No	ocurrió	eso.	El	heechee	alzó	una
amplia	mano	con	los	dedos	extendidos	y	palmeó	su	mejilla.

¿Significaba	esto	un	gesto	tranquilizador	de	alguna	clase?	Evidentemente	sí,	vio
Stan,	porque	otros	heechees	se	apresuraron	hacia	ellos	para	librarles	de	sus	cadenas,
con	 el	 jefe	 heechee	 charloteando	 con	 ellos	 todo	 el	 tiempo.	 Stan	 no	 escuchó.
Tambaleándose	ligeramente	—las	cadenas	le	habían	cortado	la	circulación,	y	pesaba
menos	de	lo	que	esperaba	allí—,	se	dirigió	hacia	Estrella.	Desnudos	como	estaban,	se
abrazaron	mientras	el	heechee	se	los	quedaba	mirando	con	benévola	fascinación.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Stan	al	aire.	No	esperaba	ninguna	 respuesta.	Y	no
obtuvo	ninguna,	a	menos	que	lo	que	ocurrió	a	continuación	fuera	una	respuesta.	Un
par	 de	 heechees	 se	 dirigieron	 hacia	 ellos,	 uno	 llevando	 algunos	 trozos	 de	 su
arruinadas	 ropas,	 como	 para	 disculparse	 o	 explicarse,	 el	 otro	 con	 un	 par	 de	 batas
heechees	como	reemplazo,	haciendo	gestos	de	que	se	las	pusieran.

Las	prendas	no	 les	 encajaban	 en	 absoluto.	Los	 seres	 humanos	 eran	mucho	más
gruesos	de	delante	a	atrás	que	las	aplastadas	figuras	de	los	heechees.	De	todos	modos,
ver	cubierta	su	desnudez	ante	aquellos	extraños	seres	hizo	que	Stan	se	sintiera	mejor.

Lo	que	no	hizo	fue	conseguir	que	comprendiera	lo	que	estaba	ocurriendo.	No	era
porque	 los	heechees	no	estuvieran	haciendo	 todo	 lo	posible	por	explicarse.	Estaban
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gorjeando,	haciendo	gestos,	intentando	hacerse	comprender,	pero	sin	un	lenguaje	en
común	no	estaban	yendo	muy	lejos.

—Al	 menos	 ya	 no	 somos	 espetados	 como	 un	 cerdo	 por	 Navidad	 —ofreció
esperanzadamente	 Estrella,	 sujetando	 la	 mano	 de	 Stan.	 Así	 era.	 Se	 les	 permitió
recorrer	libremente	la	cámara,	con	los	atareados	heechees	afanándose	a	su	alrededor
haciendo	sus	cosas.

—Me	pregunto	si	nos	dejarán	volver	a	 la	nave	—dijo	Stan,	mirando	dentro.	Un
par	de	heechees	estaban	pasando	de	nuevo	el	Mensaje,	sujetando	lo	que	podía	muy
bien	 ser	 una	 cámara	 para	 grabar	 lo	 que	 mostraba.	 Otro	 palmeó	 animosamente	 el
hombro	de	Stan	mientras	estaba	junto	a	la	entrada.

Lo	tomó	como	permiso	para	entrar.
—Probémoslo	 —dijo,	 abriendo	 camino.	 Nadie	 interfirió,	 pero	 Estrella	 jadeó

cuando	 vio	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 a	 su	 Cinco.	 La	 mayoría	 de	 las	 partes	 móviles
habían	sido	retiradas,	y	dos	heechees	estaban	atareados	en	los	accesorios	de	la	parte
delantera.

Estrella	se	armó	de	valor.
—¡Fuera!	—ordenó,	 agitando	 los	 brazos	 para	 indicar	 lo	 que	 quería	 decir.	 Los

heechees	se	miraron	el	uno	al	otro	por	un	momento,	luego	obedecieron.
Aquello	 significaba	una	diferencia.	El	 servicio	había	 sido	desmontado	en	parte,

pero	 todavía	 funcionaba.	 Un	 poco	más	 limpios	 y	mucho	más	 confortables,	 Stan	 y
Estrella	se	ocuparon	de	sus	siguientes	necesidades:	tenían	hambre.	Era	imposible	usar
el	equipo	de	preparación	de	la	comida,	porque	estaba	hecho	pedazos,	pero	entre	las
cosas	que	habían	sido	sacadas	de	la	Cinco	hallaron	un	paquete	de	galletas	que	podían
comerse	 tal	 cual,	 y	 agua.	 Cada	 movimiento	 que	 hacían	 era	 observado	 por	 los
heechees	con	interés	y	aprobación.

Lugo	 el	 jefe	 heechee	 volvió,	 trayendo	 consigo	 un	 aparato	 que	 parecía	 una
videopantalla	portátil.	Uno	de	los	heechees	tocó	algo,	y	apareció	una	imagen.

Estaban	mirando	a	un	heechee	masculino	que	les	hablaba	excitadamente…,	y,	por
supuesto,	 de	 una	 forma	 incomprensible	 para	 los	 humanos.	 Detrás	 de	 él	 se	 veía	 el
interior	 de	 una	 nave	 heechee,	 pero	 no	 ninguna	 nave	 que	 Stan	 hubiera	 visto	 nunca
antes.	Era	mucho	más	grande	incluso	que	una	Cinco,	y	el	único	objeto	familiar	en	ella
era	una	de	 aquellas	maquinarias	 en	 forma	de	 cúpula	que	 los	había	 llevado	hasta	 el
Núcleo.

Entonces	el	heechee	en	la	pantalla	empezó	a	hacer	gestos.	La	pantalla	se	amplió,
y	vieron	algo	más	que	les	era	familiar.

—Madre	de	Dios	—susurró	Estrella—.	¿No	es	ése	Robinette	Broadhead?
Era	Broadhead.	Estaba	sonriendo	ampliamente,	y	estaba	tocando	al	heechee	en	la

pantalla,	ofreciéndole	la	mano,	que	el	heechee	aceptaba	torpemente.
Al	lado	de	Stan,	el	jefe	heechee	estaba	palmeando	con	entusiasmo	su	hombro	con

su	mano	abierta.	Parecía	ser	un	gesto	de	disculpa,	y	Stan	se	lo	devolvió,	vacilante.	El
hombro	del	heechee	era	cálido	pero	óseo,	y	el	heechee	parecía	estar	sonriendo.
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—Bien	—dijo	Estrella,	pensativa—.	Parece	que	ahora	todos	somos	amigos.	—Y
ése	fue	el	fin	de	la	segunda	hora	de	aquel	largo	día.

Era	bueno	ser	amigos,	mejor	haber	tenido	una	posibilidad	de	comer	y	beber	algo
y	hacer	sus	necesidades,	mucho	mejor	ser	libres.	Lo	que	Stan	deseaba	realmente	era
un	 poco	 de	 sueño,	 pero	 no	 parecía	 haber	muchas	 posibilidades	 de	 eso.	 El	 heechee
seguía	 intentando	 decirles	 cosas	 mediante	 el	 lenguaje	 de	 signos;	 ellos	 seguían	 sin
entender.	Cuando	el	jefe	heechee	se	acercó,	llevando	inquisitivamente	la	trompeta	de
Stan,	éste	captó	de	inmediato	el	mensaje.

—Es	una	trompeta	—les	informó.	Repitió	la	palabra	un	par	de	veces,	tocando	el
instrumento	 con	 las	manos,	 luego	 desistió—.	Espera,	 déjame	mostrártelo	—dijo,	 y
tocó	una	escala,	y	luego	un	par	de	compases	de	la	versión	de	Cab	Calloway	del	«St.
Louis	 Blues».	 Todos	 los	 heechees	 saltaron	 hacia	 atrás,	 luego	 hicieron	 gestos
animándole	a	tocar	más.

Eso	era	tan	lejos	como	Stan	estaba	dispuesto	a	ir.	Agitó	negativamente	la	cabeza.
—Estamos	cansados	—dijo,	 demostrándolo	 con	 el	 expeditivo	método	de	 cerrar

los	 ojos	 y	 descansar	 su	mejilla	 sobre	 sus	manos	 dobladas—.	Dormir.	 Necesitamos
descansar.

Estrella	tomó	el	relevo.	Hizo	una	seña	al	heechee	más	cercano,	lo	condujo	hasta
la	entrada	de	la	Cinco	y	señaló	sus	tarimas	de	dormir,	ahora	vacías.	Tras	muchos	más
gestos	los	heechees	parecieron	captar	la	idea.	Un	par	de	ellos	se	alejaron	corriendo,	y
el	jefe	heechee	les	hizo	señas	de	que	le	siguieran.	Abandonaron	la	gran	cámara	que
había	sido	todo	lo	que	habían	visto	del	mundo	de	los	heechees	y	siguieron	al	líder	por
un	corto	corredor.	Sus	paredes,	vio	Stan,	parecían	ser	todavía	de	metal	heechee,	pero
con	 un	 veteado	 rosa	 en	 vez	 del	 familiar	 azul.	 Se	 detuvieron	 ante	 una	 cámara.	 Un
heechee	que	les	aguardaba	les	mostró	las	ruinas	de	sus	sacos	de	dormir,	luego	señaló
esperanzadamente	dentro	de	la	estancia.	Había	dos	montones	de	algo,	uno	al	lado	del
otro,	 en	 el	 suelo.	 ¿Camas?	 Evidentemente	 sí.	 Los	 heechees	 cerraron	 la	 puerta	 tras
ellos,	 y	 Estrella	 se	 echó	 inmediatamente	 sobre	 uno	 de	 los	montones.	 Cuando	 Stan
siguió	 su	 ejemplo	 fue	 más	 como	 hundirse	 en	 un	 montón	 de	 hojas	 secas	 que	 en
ninguna	cama	en	la	que	jamás	se	hubiera	acostado.	Pero	no	era	incómoda	y,	lo	mejor
de	todo,	era	plana	y	horizontal,	y	nadie	le	estaba	charloteando.

Se	estiró	agradecido	y	cerró	los	ojos…
Pero	sólo	por	un	momento.
Casi	 al	 instante	 fue	 despertado	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 nuevo.	 Era	 el	 jefe

heechee,	charloteando	excitado	y	haciendo	insistentes	señas.
—Oh,	 infiernos	 —murmuró	 Stan.	 Las	 cosas	 ocurrían	 terriblemente	 aprisa	 en

aquel	lugar;	pero	ambos	se	levantaron	y	siguieron	al	heechee.	Más	lejos	esta	vez,	a	lo
largo	del	corredor	rosa	y	luego	de	otro	coloreado	en	oro.	Se	detuvieron	en	una	cámara
como	 aquélla	 en	 la	 que	 habían	 entrado	 la	 primera	 vez,	 donde	 media	 docena	 de
heechees	charloteaban	y	señalaban	hacia	una	compuerta.

—Creo	que	están	intentando	decirnos	que	se	acerca	otra	nave	—dijo	Estrella.

www.lectulandia.com	-	Página	321



—Espléndido	—gruñó	 Stan—.	 Pero	 hubieran	 podido	 dejarnos	 dormir	 un	 poco
más.

No	tuvieron	que	aguardar	mucho.	Hubo	un	débil	sonido	de	metal	contra	metal	en
la	compuerta	exterior.	Uno	de	los	heechees,	que	contemplaba	una	pantalla	de	color	al
lado	de	la	compuerta,	aguardó	sólo	un	momento,	luego	la	abrió.	Entraron	un	par	de
heechees,	hablando	excitadamente	con	los	igualmente	excitados	que	habían	acudido	a
su	encuentro,	y	luego	un	par	de	humanos.

¡Humanos!	 También	 estaban	 hablando,	 pero	 con	 quienes	 hablaban	 era	 con	 los
heechees.	En	su	propio	idioma	heechee.	Y	luego	uno	de	los	humanos	recién	llegados
vio	a	Stan	y	Estrella.	Sus	ojos	se	desorbitaron.

—Jesús	—dijo,	incrédulo—.	¿Quiénes	demonios	sois	vosotros?

¿Y	 quién	 demonios	 era	 él?	 Era	 alguien	 llamado	 Lon	 Álvarez,	 uno	 de	 los
ayudantes	 personales	 de	 Robinette	 Broadhead,	 y	 tan	 pronto	 como	 Stan	 le	 dijo	 sus
nombres	hizo	chasquear	sus	dedos.

—Los	 chicos	 que	 partieron	 de	 Pórtico	 inmediatamente	 después	 del
descubrimiento,	seguro.	Tengo	entendido	que	todo	el	mundo	os	daba	por	muertos.

—Bien,	pues	no	es	así	—dijo	Estrella—.	Sólo	estamos	mortalmente	cansados.
Pero	Stan	experimentó	una	repentina	sensación	de	culpabilidad.	¿Todo	el	mundo

pensaba	que	estaban	muertos?	Así	pues,	eso	es	 lo	que	 les	habrían	dicho	a	Tan,	y	a
Naslan.

—¿Hay	alguna	forma	en	que	podáis	comunicaros	con	Pórtico?	Porque	si	la	hay,
será	mejor	enviarles	un	mensaje	inmediatamente.

Lon	Álvarez	lanzó	a	Stan	una	mirada	dubitativa	y	desconcertada.
—¿Un	mensaje	a	quién?
—A	las	autoridades	de	Pórtico,	por	supuesto	—restalló	Stan—.	Esperarán	saber

algo	de	nosotros.
Álvarez	miró	a	los	heechees,	luego	de	nuevo	a	Stan.
—No	creo	que	estén	exactamente	esperando.	—Su	voz	se	hizo	por	un	momento

formal—.	Supongo	que	sabes	que	nos	encontramos	en	un	agujero	negro.
—¿Un	agujero	negro?	—Stan	parpadeó	al	hombre,	y	oyó	a	Estrella	 jadear	 a	 su

lado.
—Exacto.	Esto	es	el	Núcleo,	¿sabes?	Un	enorme	agujero	negro,	donde	fueron	a

ocultarse	 los	 heechees	 hace	mucho	 tiempo,	 y	 dentro	 de	 un	 agujero	 negro	 existe	 la
dilatación	 temporal.	—Miró	 a	 Stan	 para	 ver	 si	 lo	 estaba	 siguiendo,	 pero	 la	 velada
mirada	de	Stan	no	 era	muy	 reconfortante.	Álvarez	 suspiró—.	Eso	 significa	 que	 las
cosas	 van	 más	 lentas	 en	 un	 agujero	 negro.	 En	 éste,	 la	 dilatación	 se	 extiende
aproximadamente	en	una	proporción	de	cuarenta	mil	a	uno,	¿sabes?	Lo	cual	quiere
decir	que	ha	pasado	un	montón	de	tiempo	ahí	fuera	mientras	vosotros	estabais	aquí.
¿Cuánto?	Bueno,	cuando	nosotros	partimos	debían	de	haber	transcurrido,	déjame	ver,
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unos	once	años.

11

Cuando	 Stan	 y	 Estrella	 ya	 no	 pudieron	 resistir	 más	 volvieron	 tambaleantes	 a
aquellas	extrañas	camas	heechees.	No	hablaron;	había	demasiado	cosas	y	demasiado
intimidantes	que	decir,	y	ningún	lugar	adecuado	para	ello.

Estrella	se	durmió	al	instante,	pero	no	Stan.	Su	cabeza	estaba	demasiado	llena	de
cálculos,	y	todas	las	sumas	eran	intimidantes.	¡El	hombre	había	dicho	cuarenta	mil	a
uno!	¡Bien,	eso	significada	que	cada	minuto	que	transcurría	allí	en	el	Núcleo	de	los
heechees	era	más	de	un	mes	en	el	mundo	exterior!	¡Una	hora	era	cinco	años!	Un	día
sería	más	de	un	siglo,	una	semana	sería…

Pero	entonces	no	pudo	seguir	negando	la	fatiga.	Se	sumió	en	un	sueño	inquieto,
pero	no	duró	mucho.	Había	demasiadas	cosas	atormentando	sus	sueños.	Pero	cuando
despertó	lo	suficiente	para	tender	la	mano	hacia	Estrella	su	cama	estaba	vacía,	y	ella
no	estaba	en	la	cámara.

Stan	se	puso	tambaleante	en	pie	y	fue	en	su	busca.	Era	urgente	que	la	encontrara.
Más	urgente	aún,	deseaba	que	ambos	subieran	de	nuevo	inmediatamente	a	su	Cinco,
si	 todavía	 funcionaba	 después	 de	 todo	 lo	 que	 los	 heechees	 le	 habían	 hecho,	 y
encaminarse	de	vuelta	a	casa…,	antes	de	que	todo	el	mundo	al	que	conocían	hubiera
muerto	y	desaparecido.

Estrella	no	estaba	en	el	pasillo,	aunque	había	voces	que	llegaban	de	alguna	parte,
muchas	de	ellas.	No	estaba	en	la	estancia	por	la	que	habían	entrado	tampoco,	aunque
había	allí	muchos	heechees	con	aspecto	muy	atareado,	Stan	fue	incapaz	de	decir	en
qué.	 Uno	 de	 lo	 heechees	 pareció	 apiadarse	 de	 él.	 Condujo	 a	 Stan,	 charloteando
alegremente,	 con	 profusión	 de	 aquellas	 tranquilizadoras	 palmadas	 en	 el	 hombro,	 a
otra	cámara	de	entrada	distinta.	Era	 todavía	mayor	y	estaba	mucho	más	concurrida,
con	un	 flujo	 constante	 de	heechees	yendo	y	viniendo	por	 la	 compuerta	 a	 una	nave
amarrada.	El	guía	condujo	a	Stan	a	la	puerta	y	le	empujó	suavemente	dentro.

La	nave	era	la	más	grande	que	jamás	hubiera	visto,	y	estaba	llena	de	gente,	tanto
humanos	 como	 heechees.	 Cuando	 uno	 de	 los	 humanos	 alzó	 los	 ojos	 vio	 que	 era
Estrella,	y	que	estaba	hablando	—sí,	al	parecer	hablando—	con	un	heechee.	Le	hizo
señas	de	que	se	acercara	y	le	tendió	un	frasco	de	algo	de	color	amarronado	oscuro.

—Es	 café,	 Stan	 —dijo	 con	 placer—.	 Han	 traído	 una	 gran	 cocina	 en	 la	 nave
inmigrante.	¿Quieres	un	poco?

—Por	supuesto	—dijo	con	aire	ausente,	mirando	al	heechee.	Incongruentemente,
la	 criatura	 llevaba	un	 sombrero	 tejano,	 una	 camiseta	 con	 la	 leyenda	«Bienvenido	 a
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Houston»,	y	lo	que	parecían	unas	botas	de	cowboy.	Tendió	una	afable	mano	a	Stan.
—Es	estupendo	verle	de	nuevo,	señor	Avery	—dijo,	¡en	inglés!—.	¿Qué,	no	me

recuerda?	 Soy	 el	 Guardián	 de	 la	 Puerta.	 Estaba	 a	 cargo	 de	 la	 esclusa	 de	 entrada
cuando	 llegaron	 usted	 y	 la	 señorita	 Pancorbo.	—Y	 añadió	 orgulloso—:	 Fui	 con	 el
primer	 grupo	 nuestro	 que	 salió	 Fuera,	 tan	 pronto	 como	 vimos	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.

—Encantado	de	verle	de	nuevo	—dijo	Stan	débilmente—.	Usted,	esto,	habla	muy
bien	el	inglés.

El	Guardián	de	la	Puerta	hizo	un	gesto	modesto	con	sus	esqueléticas	manos.
—Pasé	 cuatro	 años	 en	 el	 planeta	 de	 ustedes,	 así	 que	 tuve	 tiempo	 más	 que

suficiente	de	aprender.	Luego,	cuando	esta	nave	de	inmigrantes	partió,	decidí	volver	a
casa.	—Alguien	le	estaba	charloteando	urgentemente	en	el	lenguaje	de	los	heechees.
Respondió	brevemente,	luego	suspiró—.	Será	mejor	que	vuelva	al	trabajo.	¡Toda	esa
gente	nueva!	Mi	segundo	al	mando	está	realmente	desbordado.	Y	me	siento	ansioso
por	 ver	 a	mi	 familia	 también.	 Ha	 sido	mucho	 tiempo	 para	mí…,	 ¡aunque	 ellos	 ni
siquiera	se	habrán	dado	cuenta	de	que	me	fui!

12

Cuando	Stan	intentó	recordar	aquel	muy	largo	día,	aquellos	cuarenta	mil	días	en
un	 solo	 día,	 sus	 acontecimientos	 y	 descubrimientos	 pasaron	 alocadamente	 por	 su
cabeza	 como	 abejas	 furiosas	 cuando	 es	 atacada	 su	 colmena.	 Las	 sorpresas	 eran
demasiadas	 y	 demasiado	 grandes.	 La	 nueva	 nave	 era	 una	 nave	 de	 construcción
humana,	 aunque	 usando	 la	 tecnología	 impulsora	 heechee.	 Los	 humanos	 que	 la
ocupaban	eran	inmigrantes	que	habían	acudido	al	Núcleo	para	visitar	a	los	heechees
durante	 algunos	 días	 o	 semanas	 (¡o	 siglos!),	 y	 aquella	 misma	 nave	 iba	 a	 volver
inmediatamente	a	por	más.	La	Puerta	—el	dique	flotante	por	el	que	habían	entrado—
hormigueaba	 con	 otros	 humanos	 de	 naves	 anteriores,	 aguardando	 el	 transporte	 que
los	 llevaría	 a	 uno	 de	 los	 planetas	 heechees	 que	 se	 exhibían	 para	 que	 eligieran.
Algunos	de	ellos	eran	dignatarios	de	la	Corporación	Pórtico	o	de	una	de	las	naciones
de	 la	 Tierra,	 que	 acudían	 a	 abrir	 embajadas	 de	 la	 raza	 humana	 entre	 los	 heechees.
Algunos	 eran	 simplemente	 gente	 a	 la	 que	 no	 le	 gustaba	 la	 vida	 que	 llevaba	 en	 la
Tierra	y	que	habían	saltado	a	la	oportunidad	de	una	nueva	vida	en	el	Núcleo.

—Como	 nosotros,	 Stan	 —le	 dijo	 Estrella	 mientras	 él	 intentaba	 captarlo
confusamente	 todo—.	Como	todos	 los	que	 iban	a	Pórtico,	y	que	siguen	yendo	para
conseguir	allí	lo	que	desean.	Los	heechees	están	ansiosos	por	conocernos,	Stan.	Cada
ser	humano	que	llega	aquí	va	a	vivir	como	un	rey.	—Y	entonces	añadió,	preocupada
—:	 Bebe	 tu	 café,	 cariño.	 Creo	 que	 han	 puesto	 algo	 en	 él	 para	 despertarnos.	 Lo
necesitarás.
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Lo	 necesitaba.	 Lo	 despertó.	 Cuando	 Stan	 hubo	 engullido	 su	 segunda	 taza	 el
cansancio	había	desaparecido	y	su	mente	funcionaba	a	toda	velocidad.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	vivir	como	un	rey?	—preguntó.
—Lo	 que	 he	 dicho,	 Stan	—dijo	 ella	 pacientemente…,	 o	 no	 tan	 pacientemente;

también	estaba	en	sobremarcha,	sus	ojos	brillaban	de	una	forma	que	Stan	nunca	había
visto	 antes—.	Nos	 están	dando	 la	 bienvenida,	 Stan.	Quieren	 saberlo	 todo	 sobre	 la
raza	 humana.	 Están	 fascinados	 por	 la	 idea	 de	 que	 poseemos	 diferentes	 países	 y
culturas	 y	 todo	 eso.	 Cuando	 le	 hablé	 al	 Guardián	 de	 la	 Puerta	 de	 las	manadas	 de
bisontes	me	suplicó	que	fuera	a	su	planeta	y	les	hablara	de	ello…,	parece	que	se	lo
perdió	cuando	estuvo	en	la	Tierra.	Dice	que	nos	facilitarán	nuestro	propio	hogar,	y	un
hogar	 maravilloso	 también,	 y…,	 y	 no	 creo	 que	 sepan	 nada	 acerca	 de	 Estambul
tampoco,	o	de	la	historia	humana,	y	desearán	oírte	contarlo	todo…

Pero	Stan	estaba	negando	con	la	cabeza.
—No	tenemos	tiempo	—anunció.
Estrella	 se	 interrumpió	 en	 seco,	 mirándole	 por	 debajo	 de	 sus	 párpados

entrecerrados.
—¿Por	qué	no	lo	tenemos?	—preguntó,	apagado	bruscamente	su	entusiasmo.
—Porque	 tenemos	 que	 estar	 en	 esta	 nave	 cuando	 parta	 de	 vuelta,	 Estrella.

Tenemos	que	salir	de	aquí	mientras	todavía	somos	noticia,	las	primeras	personas	que
han	vuelto	del	Núcleo.	¿Puedes	imaginar	lo	que	valdrá	eso?	No	sólo	la	bonificación,
aunque	apuesto	que	será	enorme,	¡sino	que	seremos	famosos!	¡Y	ricos,	con	cobertura
médica	 total	y	 todo	 lo	demás!	—Entonces	se	 le	agotó	el	 fuelle,	y	miró	al	 rostro	de
Estrella,	 intentando	 leer	 su	 expresión—.	 ¿No	 ves	 lo	 que	 nos	 estamos	 perdiendo,
Estrella?

—Cobertura	médica	completa	—dijo	ella	contemplativamente—.	Largas	y	 ricas
vidas.

Él	asintió	con	vigor.
—¡Exacto!	Y	el	 tiempo	está	pasando	para	nosotros.	 ¡Tenemos	que	volver	ahora

mismo!
Estrella	tomó	la	mano	de	él	y	la	apretó	contra	su	mejilla.	Dijo	simplemente:
—¿Por	qué?
Él	la	miró	parpadeando.
—¿Qué	quieres	decir,	por	qué?
—Bueno,	 Stan	 —dijo	 ella	 razonablemente—,	 no	 hay	 ninguna	 prisa,	 ¿verdad?

¿Qué	conseguiremos	volviendo	que	no	consigamos	aquí?
—Nuestros	amigos…	—empezó	a	decir	él,	pero	ella	negó	con	la	cabeza.	Besó	su

mano	antes	de	soltarla	y	dijo:
—¿Has	 tenido	 en	 cuenta	 el	 tiempo,	 querido?	Nuestros	 amigos	 se	 hacen	 viejos,

quizás	ahora	ya	hayan	muerto.	Deseabas	vivir	mucho,	mucho	tiempo.	Ahora	lo	estás
haciendo.	—Sintió	piedad	ante	la	expresión	en	su	rostro	y	lo	abrazó	fuertemente—.
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Además	—dijo	 con	 voz	 persuasiva—,	 hemos	 recorrido	 todo	 este	 camino.	Mientras
estemos	aquí,	podremos	ver	cómo	es	este	lugar.

Stan	halló	finalmente	las	palabras.
—¿Cuánto	tiempo?
—No	mucho,	si	es	eso	lo	que	quieres.	Una	semana	a	dos…
—¡Estrella!	Eso	será…,	¿cuánto?	¡Un	millar	de	años	o	más!
Ella	asintió.
—Y	por	aquel	entonces	quizá	valga	la	pena	volver.
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Serie	del	Centro	Galáctico
Gregory	Benford

In	the	Ocean	of	Night	(1977)
(En	el	océano	de	la	noche,	Ed.	B)
Across	the	Sea	of	Suns	(1984)

(A	través	del	mar	de	soles,	Ed.	B)
Great	Sky	River	(1987)	(

Gran	río	del	espacio,	Ed.	B)
Tides	of	Light	(1989)
(Mareas	de	luz,	Ed.	B)
Furious	Gulf	(1994)	(
Abismo	frenético,	Ed.	B)

Sailing	Bright	Eternity	(1995)
(Navegante	de	la	luminosa	eternidad,	Ed.	B)

La	serie	comprende	seis	novelas,	compuestas	a	lo	largo	de	veinticinco	años.	Los
acontecimientos	se	sitúan	desde	principios	del	año	2000	al	37518	d.	C.,	un	inmenso
lapso	de	 tiempo	impuesto	debido	a	que	su	foco	central,	nuestro	centro	galáctico,	se
halla	a	28.000	años	luz	de	distancia,	y	los	personajes	tienen	que	alcanzarlo	para	tomar
parte	en	los	grandes	acontecimientos	de	la	galaxia.

Pero	 también	 deseaba	 transmitir	 las	 enormes	 escalas	 tanto	 de	 tiempo	 como	 de
distancia	que	 implica	 la	galaxia.	Somos	 efímeras	 en	 el	 escenario	 iluminado	por	 las
estrellas,	y	la	ciencia	ficción	debería	de	recordar	esto.

En	En	el	océano	de	la	noche,	publicada	en	1977,	exploré	nuestro	descubrimiento
de	 que	 la	 vida	 basada	 en	 los	 ordenadores	 parecía	 dominante	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
galaxia.	 Un	 astronauta	 británico	 en	 el	 programa	 espacial	 de	 la	 NASA,	 Nigel
Walmsley,	 había	 descubierto	 las	 implicaciones	 de	 que	 las	 «máquinas	 de	 sumar
evolucionadas»,	 como	 él	 las	 llamaba,	 habían	 heredado	 las	 ruinas	 de	 las	 antiguas
sociedades	 alienígenas	 derivadas	 de	 forma	 natural.	 Nos	 dábamos	 cuenta	 de	 esto
descubriendo	los	restos	de	una	nave	en	la	Luna,	y	debido	a	una	máquina	errante	de
una	antigua	sociedad	interestelar	que	entra	en	el	sistema	solar	para	estudiarlo.

A	través	del	mar	de	soles	sigue	a	Walmsley	en	la	primera	expedición	interestelar
tripulada.	Atraídos	por	 la	curiosidad,	 los	seres	humanos	desean	saber	más	sobre	 las
más	 cercanas	 estrellas,	 donde	 hay	 alienígenas	 con	muy	 extrañas	 propiedades.	 Allá
Walmsley	 descubre	 que	 los	 naturales	—seres	 orgánicos	 como	 nosotros—	 han	 sido
aniquilados	 o	 al	 menos	 grandemente	 impedidos	 por	 las	 penetrantes	 sociedades
máquina	de	la	galaxia.

Durante	este	vuelo	la	Tierra	es	invadida	por	una	especie	oceánica,	como	método
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que	 utilizan	 las	 civilizaciones	 basadas	 en	 la	 máquina	 para	 desorganizar	 cualquier
sociedad	natural	avanzada.	Tan	pronto	como	otros	saben	de	nuestra	presencia,	buscan
eliminarnos,	 puesto	 que	 temen	 a	 los	 rivales	 naturales.	 La	 novela	 concluye	 con	 un
reducido	 grupo	 de	 gente	 restante,	 entre	 ellos	Walmsley,	 capturando	 una	 sofisticada
nave	 interestelar.	Se	encaminan	hacia	 el	 centro	galáctico	para	descubrir	 lo	que	está
ocurriendo.

En	nuestro	 núcleo	galáctico,	 a	 unos	 escasos	 años	 luz	 del	 centro	 exacto,	 hay	un
millón	 de	 estrellas	 dentro	 de	 un	 solo	 año	 luz.	 ¡Imaginen	 tener	 varias	 estrellas	 tan
cercanas	que	con	su	brillo	apagan	el	de	la	luna!

Peor	 aún,	 el	 centro	 galáctico	 era	 el	 lugar	 obvio	 para	 buscar	 las	 máquinas.
Violentos	rayos	gama,	nubes	ardientes	y	procesos	enormemente	energéticos	dominan
la	restallante	actividad.

Gran	río	del	espacio	se	abre	en	este	paisaje;	el	título	se	refiere	al	antiguo	nombre
indio	 norteamericano	 de	 la	 Vía	 Láctea.	 Su	 figura	 central	 es	 un	 hombre	 llamado
Kileen,	que	huye	con	su	familia	Bishop	a	través	de	un	paisaje	en	ruinas.	Su	cielo	está
dominado	por	el	agujero	negro	del	Auténtico	Centro,	que	su	gente	llama	el	Comilón
de	Todas	las	Cosas…,	aunque	no	saben	exactamente	por	qué.

En	este	asolado	panorama	los	seres	humanos	han	caído	en	desgracia.	Aunque	la
expedición	conducida	por	Walmsley	alcanzó	el	Centro	y	se	salió	con	bien,	edificando
una	 considerable	 civilización,	 no	 pueden	 eludir	 la	 superioridad	 de	 las	 máquinas.
Persiguiéndoles	 hay	 un	 enigmático	mec,	 o	máquina,	 el	mantis,	 que	 considera	 a	 los
seres	 humanos	 como	 una	 especie	 en	 peligro	 cuya	 extinción	 es	 inevitable.	 Desea
registrar	 lo	 que	 considera	 valioso	 de	 las	 pocas	 sociedades	 restantes.	Desde	 que	 los
humanos	 vivían	 en	 inmensas	 estaciones	 espaciales	 llamadas	 Candeleros	 no	 han
estado	en	buenas	relaciones	con	los	mecs.

Los	 Bishop	 huyen	 de	 su	 mundo	 natal,	 Nieveclara,	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar
refugio	y	una	solución	a	los	muchos	enigmas	acerca	de	la	auténtica	naturaleza	de	los
mecs	más	 cercanos	 al	 agujero	negro.	En	 la	 cuarta	 novela,	Mareas	de	 luz,	 alcanzan
otro	planeta	y	forman	una	alianza	con	otra	especie	orgánica,	también	amenazada	por
los	implacables	mecs.	También	conocen	a	otros	tipos	de	mecs.	Máquinas	que	pueden
reproducirse	a	sí	mismas	caerán	inevitablemente	bajo	las	leyes	de	la	selección	natural
y	se	especializarán	para	utilizar	 recursos	 locales.	Toda	 la	panoplia	de	 la	biología	se
recapitulará:	parásitos,	depredadores,	presas.

Los	Bishop	 se	 enfrentan	 a	 todo	 esto	mientras	 intentan	 sondear	 los	 enigmáticos
mensajes	de	una	inteligencia	alojada	en	las	bandas	magnéticas	que	cruzan	el	Centro.
Hablan	de	un	lugar,	la	Cuña,	donde	los	seres	humanos	pueden	hallar	refugio	y	quizá
descubrir	 la	 legendaria	Biblioteca	Galáctica,	que	comprende	una	historia	de	 toda	 la
galaxia.

En	 la	 quinta	 novela,	 Abismo	 frenético,	 entramos	 en	 el	 abismo	 alrededor	 del
poderoso	agujero	negro,	y	vemos	otro	tipo	de	abismo,	el	que	existe	entre	inteligencias
nacidas	 de	 reinos	 diferentes.	 Nuestra	 preocupación	 humana	 con	 la	mortalidad	 y	 el
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individualismo	 como	 un	 rasgo	 de	 las	 criaturas	 biológicas	 es	 innecesaria	 entre
inteligencias	que	nunca	han	tenido	que	pasar	a	través	de	nuestro	filtro	darwiniano.

Si	podemos	copiarnos	indefinidamente	a	nosotros	mismos,	¿por	qué	preocuparnos
acerca	de	una	copia	en	particular?	¿Qué	tipo	de	sociedad	emergería	de	tales	orígenes?
¿Qué	pensaría	de	nosotros,	nosotros	 los	naturales,	 aún	cojeando	a	causa	de	nuestro
destino	biológico?

Un	 tema	que	emerge	 lentamente	en	estas	novelas,	pues,	es	cómo	 la	 inteligencia
depende	 del	 «substrato»,	 tanto	 en	 humanos	 evolucionados	 como	 en	 máquinas
adaptativas,	ambas	encarnando	la	inteligencia,	pero	con	estilos	ampliamente	distintos.

Desde	la	segunda	novela	no	hemos	visto	a	Nigel	Walmsley,	aunque	hay	indicios
de	 que	 estaba	 activo	 cerca	 del	 Auténtico	 Centro	 mucho	 antes.	 Buena	 parte	 de	 la
historia	 resuena	 con	 ruinas	 y	 enigmáticos	mensajes.	Descubrir	 y	 entrar	 en	 la	Cuña
aporta	finalmente	signos	de	los	humanos	que	han	resistido	contra	los	mecs,	aunque	en
un	espaciotiempo	asombrosamente	curvado	(el	s-t,	o	esty).

Navegante	de	la	luminosa	oscuridad,	el	sexto	 libro,	 terminado	en	1995,	reúne	a
todos	 los	 principales	 personajes	 de	 la	 serie.	 En	 la	Cuña	 descubren	 que	 los	 propios
seres	humanos	han	estado	transmitiendo	información	que	no	sabían	que	tuvieran,	un
dato	crucial	para	impedir	que	los	mecs	borren	toda	vida	natural.

Han	 transcurrido	 veinticinco	 años	 desde	 que	 empecé	 con	 En	 el	 océano	 de	 la
noche,	 y	 nuestra	 visión	 del	 centro	 galáctico	 ha	 cambiado	 enormemente.	 Algunas
partes	 de	 los	 primeros	 dos	 libros,	 especialmente,	 no	 son	 representativas	 de	 las
actuales	corrientes	de	pensamiento.	El	error	va	con	el	territorio.

Los	 temas	 de	 la	 serie	 se	 resuelven	 a	 favor	 de	 la	 humanidad	 como	 única
merecedora	de	ser	salvada,	incluso	en	una	galaxia	tan	hostil	como	la	imaginada	por
mí.	Pero	 sospecho	que	 si	 la	 vida	natural	 es	 tan	 loca	y	vulnerable	 como	parece	 ser,
muy	 posiblemente	 las	 máquinas	 heredarán	 la	 galaxia,	 y	 se	 sentarán	 absortas	 al
contemplarnos	con	fría	indiferencia	desde	lejos.

Esta	 historia	 añadida	 se	 ocupa	 de	 una	 cuestión	 esencial	 formulada	 a	 los	 seres
humanos	 al	 principio	 de	 su	 declive,	 hacia	 el	 36000	 d.	 C.	 También	 revela	 varios
aspectos	de	los	temidos	mantis	para	los	que	nunca	hallé	lugar	en	las	novelas.

—Gregory	Benford

Hambre	de	infinito
Gregory	Benford

La	muerte	vino	sobre	dieciséis	patas.
Si	 es	 posible	 tener	 un	 aspecto	 sereno	mientras	 algo	 angular	 y	 ominoso	 te	 está

arrastrando	fuera	de	tu	escondite,	una	cosa	con	púas	y	dura	y	con	una	pata-inyector
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fuertemente	clavada	contra	tu	garganta…,	entonces	Ahmihi	estaba	sereno.
Había	sido	el	ejecutivo	de	la	Asamblea	Noachiana	durante	décadas	y	conocía	este

rincón	 del	 Candelero	 Roque	 igual	 que	 su	 lengua	 conocía	 su	 boca.	 O	 más
exactamente,	porque	el	Candelero	era	grande	y	vasto,	igual	que	los	vientos	conocen
un	mundo.	Pero	no	conocía	esta	clase	de	liso	y	sombrío	metal	que	gravitaba	sobre	él.

Se	 sintió	 alzar,	 dislocado.	 Un	 dolor	 estalló	 amarillo	 en	 su	 sensorio,	 la	 esfera
corporal/electrónica	de	sensaciones	que	le	envolvía.	Detrás	de	esta	agonía	multicolor
llegó	 un	 resonante	mensaje,	 no	 hablado	 sino	 implantado	 en	 su	 flotante	 sentido	 del
mundo	a	su	alrededor.

Deseo	«hablar»…,	transmitir	significado	lineal.
—Ajá,	¿y	tú	eres…?	—intentó	darle	un	aire	intrascendente	y	no	lo	consiguió,	su

voz	brotó	en	un	seco	jadeo.
Soy	una	inteligencia	antología.	Colapso	mi	habla	holográfica	a	tus	inputs

seriales.
—Malditamente	considerado	por	tu	parte.
La	 pata-inyector	 le	 hizo	 girar	 perezosamente	 en	 redondo	 como	 un	 colgante

adorno,	 y	 vio	 a	 tres	 de	 los	 suyos	 tendidos	muertos	 en	 la	 cubierta	 abajo.	 Tuvo	 que
apartar	la	vista	de	ellos,	hacia	las	en	su	tiempo	gloriosas	bellezas	que	eran	ahora	un
destrozado	panorama.	Esta	sección	de	la	Ciudadela	favorecía	las	torretas,	las	galerías,
la	 columnas	 doradas,	 el	 hierro	 forjado	 en	 celosías	 de	 bizantina	 inmovilidad.	 Tenía
más	de	un	milenio	de	antigüedad,	y	había	sido	desarrollada	por	fundiciones	biotecs,
una	belleza	no	planificada	por	error.	La	batalla	—ahora	completamente	acabada,	vio
—	no	había	sido	suave.	Elípticas	manchas	de	óxido	naranja	eran	todo	lo	que	quedaba
de	buena	parte	de	su	gente,	asada	en	láminas	y	aplastada	contra	las	paredes.	Restos
blancuzcos	 de	 cuerpos	 desventrados	 cegaban	 los	 rincones	 como	 falsa	 nieve.	 Una
pared	 ampliimagen	 seguía	 funcionando,	 intentando	 entretener	 a	 los	 muertos.	 Mal
soldado	acero	mostraba	antiguas	reparaciones	debajo	de	las	recientes	cicatrices	de	las
armas	de	rayos	que	habían	rebanado	a	hombres	y	mujeres	en	sangrantes	pedazos.

Interrumpí	este	ataque	e	intervine	para	salvarte.
—¿Cuántos	de	mi	gente…	quedan?

Cuento	453…,	no,	452;	uno	murió	hace	dos	xens.
—Si	les	dejas	irse…

Ésa	 debería	 de	 ser	 tu	 recompensa,	 si	 aceptas	 mi	 deseo	 de	 una
conversación.	Incluso	puedes	ir	con	ellos.
Dejó	que	un	destello	de	esperanza	prendiera	en	él.
Esta	 invasión	 final	 mec	 del	 Candelero	 Roque	 había	 acabado	 con	 las	 defensas

restantes.	Su	Asamblea	Noachiana	se	había	ido	retirando	sin	dejar	de	luchar	mientras
las	 otras	 familias	 huían.	 Descoordinadores	 de	 partículas	 habían	 penetrado	 en	 las
armas	 de	 energía	 cinética	 del	 Candelero,	 microtermitas	 que	 lo	 roían	 todo.	 Otras
Asambleas	 habían	 escapado	 mientras	 los	 noachianos	 resistían.	 Ahora	 se	 estaba
representando	el	último	acto.
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Roque	 era	 un	 dulce	 para	 los	 mecs.	 Orbitaba	 cerca	 del	 disco	 de	 acreción	 del
agujero	negro,	y	 las	 redes	de	 inducción	del	Candelero	cosechaban	 la	energía	de	 las
masas	que	caían	en	él	y	del	tenso	espaciotiempo.

En	 la	 larga	 lucha	 entre	 humanos	 y	 mecs,	 los	 puros	 recursos	 físicos	 se	 habían
convertido	 en	 el	 eje	 de	 muchas	 batallas.	 Había	 sido	 arriesgado,	 incluso	 en	 los
primeros	y	gloriosos	días	después	de	que	la	humanidad	alcanzara	el	Centro	Galáctico,
construir	 un	 enorme,	 radiante	 Candelero	 tan	 cerca	 de	 las	 virulentas	 energías	 y	 el
incesante	bombardeo	de	partículas	junto	al	propio	agujero	negro:	territorio	mec.	Pero
la	humanidad	se	había	atrevido,	ansiosa	y	osada	tras	el	largo	viaje	desde	el	sistema	de
la	Tierra.

Ahora,	 seis	 milenios	 después	 de	 esos	 días	 de	 gloria,	 Ahmihi	 se	 sintió	 alzado
delante	de	una	bancada	de	escáneres.	Su	sensorio	le	habló	de	sondas	en	el	espectro	de
las	microondas	y	del	 infrarrojo.	Fríos	y	delgados	dedos	se	deslizaron	por	sus	capas
cerebrales.	Se	preparó	para	la	muerte.

Quiero	que	presencies	mi	obra.	Aquí:
Algo	 aferró	 el	 sensorio	 de	 Ahmihi	 como	 un	 hombre	 dando	 una	 palmada	 a	 un

ratón,	estrujó…,	y	estaba	en	otra	parte,	una	amplia	llanura	plana	de	obsidiana.	Sobre
la	cual	se	alzaban…	cosas.

Todas	habían	sido	humanas,	en	su	tiempo.	Ahora	las	extrañas	y	retorcidas	obras
estaban	festoneadas	con	miembros	contorsionados,	crecimientos	vegetales,	cilindros
de	metal	y	carne	viva.	Algunas	cantaban	cuando	las	rozaba	el	viento.	Una	riente	boca
de	verdes	 dientes	 cacareó,	 un	 cubo	 lanzó	 cáusticos	 vapores,	 un	 líquido	 rojo	 sangre
ejecutó	una	temblorosa	danza.

Al	principio	creyó	que	la	mujer	era	una	estatua.	Pero	luego	vio	brotar	el	aliento	de
su	 torcida	 boca.	 Debajo	 de	 su	 translúcida	 piel	 blanca	 pulsaban	 furiosas	 energías
negroazuladas.	Podía	ver	a	 través	de	su	piel	delgada	como	papel,	 sentir	 las	gruesas
fibras	 que	 unían	 músculo	 y	 hueso,	 cartílagos	 y	 amarillos	 tendones,	 como	 correas
uniendo	 un	 ser	 espasmódico	 y	 angular…,	 que	 echó	 a	 andar.	 Su	 cabeza	 giró	 a
sacudidas,	sus	enormes	ojos	rosados	lo	localizaron.

La	mancha	como	de	tinta	entre	sus	piernas	zumbó	y	se	estremeció	con	una	vida
líquida,	un	fuerte	hedor	se	desprendió	de	ella	y	alcanzó	sus	fosas	nasales;	ella	sonrió
invitadoramente…

—¡No!	—Retrocedió	con	una	sacudida	y	sintió	que	todo	el	lugar	se	alejaba	de	él.
Estuvo	inmediatamente	de	vuelta,	colgando	de	la	pata-inyector.

—¿Qué	es	este	lugar?
La	Sala	de	los	Humanos.	Una	exposición	de	arte.	La	modestia	me	impulsa

a	añadir	que	ésas	son	obras	primitivas,	y	que	espero	conseguir	muchas	más.
Sois	un	medio	difícil.
—¿Nos	usas…	a	nosotros?

Por	 ejemplo,	 en	 esta	 obra	 de	 arte	 intenté	 expresar	 un	 emparejamiento
que	 percibo	 en	 la	 suma	 de	mundos	 humana,	 un	 paralelismo:	 a	menudo	 el
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miedo	 induce	 poco	 después	 a	 la	 lujuria,	 una	 función	 desencadenante
evidentemente	evolutiva.	El	miedo	os	advierte	de	vuestra	mortalidad,	así	que
la	 lujuria	 responde	 con	 su	 aleteante	 sentimiento	 de	 durabilidad,	 de
inmortalidad.
Ahmihi	sabía	que	este	mantis	era	de	algún	orden	superior,	más	allá	de	cualquier

otra	 cosa	 que	 hubiera	 visto	 su	 Asamblea.	 Para	 él,	 sus	 vidas	 eran	 acontecimientos
fragmentados	 curvados	 en…	 ¿qué?	 Así	 que	 el	 mantis	 se	 consideraba	 a	 sí	 mismo
como	un	artista,	estudiando	las	trayectorias	humanas	con	precisión	balística.

Pensó	rápidamente.	El	mantis	sentía	alguna	pasión	fría	y	desapasionada	hacia	el
arte	enfermizo.	Acepta	eso	y	parte	de	ahí.	¿Cómo	puedes	usarlo?

Compartes	 con	 los	 demás	 (que	 provienen	 de	 fuerzas	 primordiales)	 una
grave	limitación:	no	podéis	rediseñaros	vosotros	mismos	a	voluntad.	Cierto,
arrastráis	 alguna	 dignidad,	 puesto	 que	 expresáis	 las	 Primeras	 Leyes
subyacentes.	 Sin	 embargo,	 expresáis	 en	 hardware	 lo	 que	 en	 propiedad
pertenece	 al	 software.	 Una	 herencia	 desafortunada.	 De	 todos	 modos,
proporciona	base	para	verdades	estéticas.
—Si	vuestra	especie	simplemente	nos	dejara	tranquilos…

Seguramente	sabéis	que	la	competencia	por	los	recursos,	aquí	en	el	reino
más	energético	de	la	galaxia,	tiene	que	ser…	significativa.	Los	míos	también
sufren	su	propio	impulso	hacia	persistir,	hacia	expandirse.
—Si	os	hubierais	mostrado	cuando	teníamos	toda	la	fuerza	del	Candelero,	ahora

estaríais	hechos	pedazos.
Yo	no	iba	a	ser	tan	estúpido.	En	cualquier	caso,	no	puedes	destruir	una

inteligencia	antología.	Mi	auténtica	sede	de	 la	 inteligencia	está	dispersa.	Mi
sentido	 estético,	 primario	 en	 esta	 manifestación	 inmediata,	 aún	 está
fuertemente	alojado	en	la	Sala	de	los	Humanos	que	he	construido	a	años	luz
de	distancia.	Acabas	de	visitarla.
—¿Dónde?	—Tenía	que	mantener	ocupada	a	aquella	cosa	angular	de	cerámica	y

acero	al	carbono.	Su	gente	todavía	podía	escapar…
Completamente	cerca	del	Auténtico	Centro	y	de	su	Disco	Motor.	Deberías

visitarlo	de	nuevo	a	su	debido	tiempo	si	eres	afortunado	y	te	selecciono	para
preservación.
—¿Como	seguromuerto?

Os	considero	a	los	primates	un	medio	tan	fascinante.
—¿Por	qué	simplemente	no	nos	mantenéis	con	vida	y	habláis	con	nosotros?
Lamentó	haber	 formulado	 la	pregunta,	porque	al	 instante,	del	suelo	de	abajo,	el

mantis	hizo	alzarse	un	cadáver.	Era	Leona,	una	madre	de	tres	niños	que	había	luchado
con	los	hombres	y	que	ahora	poseía	un	tembloroso	y	huesudo	cuerpo	ennegrecido	por
las	armas	perforadoras.

Sois	 un	medio	 frágil…,	 puedes	 verlo.	 Sé	 cómo	 expresarme	 a	 través	 de
vosotros,	aunque	es	un	método	muy	sonoro.	 Inevitablemente	morís	a	causa
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de	él.	Pero	si	lo	prefieres…
La	mujer	 avanzó	 sobre	 rotas	 piernas	 y	 alzó	 la	 vista	 hacia	 él.	 Su	 boca	modeló

palabras	que	brotaron	en	exhalaciones	separadas,	como	un	fuelle	manejado	por	una
mano	invisible.

—Encuentro	 que	 este…	 medio	 excesivamente…	 tenso…	 está	 constreñido	 lo
suficiente…	como	para	albergar…	nuevos	pensamientos.

—Dios	mío,	mátala.	—Se	debatió	contra	las	pinzas	que	lo	sujetaban	en	el	aire.
—Estoy…	muerta	como…	humana…	pero	permanezco…	como	medio.
Apartó	la	vista	de	Leona.
—¿No	tienes	ningún	sentido	de	por	lo	que	está	pasando?

Mi	nivel	 no	 percibe	 el	 dolor	 como	 vosotros	 lo	 conocéis.	Como	máximo,
sentimos	una	irreductible	contradicción	de	los	estados	internos.
—Uf,	eso	tiene	que	ser	duro.
Manejándola	 como	 si	 fuera	 el	 muñeco	 de	 un	 ventrílocuo,	 el	 mantis	 hizo	 que

Leona	se	agitara	allá	abajo,	cantando	y	bailando	a	un	horrible	 ritmo	de	claqué,	con
sus	rotos	huesos	asomando	a	través	de	unas	piernas	cubiertas	de	amarronada	sangre
seca.	Los	fluidos	rezumaban	de	su	agujereado	pecho.

—Maldita	sea,	limítate	a	hablar	a	través	de	mi	sensorio.	¡Suéltala!
Mi	modo	 comunicativo	 forma	 parte	 de	 la	 obra	 que	 creo.	 Esquemas	 de

miedo,	 de	 odio;	 vuestro	 flujo	 de	 impulsos	 eléctricos	 y	 productos	 químicos
cerebrales	 que	 significan	 impotencia	 o	 rebelión:	 todo	 ello	 parte	 del
virtuosismo	de	cruzar	el	momento	mortal.
—Lamento	que	no	sepa	apreciarlo.	Leona…,	¿está	seguromuerta?
—Sí…	Ésta…	ha	 sido…	plenamente	 registrada…	—susurró	Leona—.	La	 he…

cosechado…	alegremente.	—De	esta	forma…,	es	horrible.
Como	 esta	 forma	 revivida,	 puedo	 ver	 tu	 punto	 de	 vista.	 Pero	 con	 una

reelaboración	 adecuada	 pueden	 emerger	 elementos	 ocultos.	 Quizá	 después
de	mi	 recogida	 entre	 los	 cosechados	 pueda	 añadirla	 a	 mi	 colección.	 Tiene
posibilidades	temáticas.
Ahmihi	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 aclararla.	 Sus	músculos	 temblaban	 por	 hallarse

suspendido	y	por	algo	más,	un	extraño	miedo	enfermizo.
—No	se	merece	esto.

Pero	tengo	la	sensación	de	que	falta	algo	en	mis	composiciones,	ésas	que
puedes	ver	en	la	Sala	de	los	Humanos.	¿Qué	piensas	de	ellas?
Luchó	por	reprimir	el	impulso	de	echarse	a	reír,	luego	pensó	si	no	estaría	al	borde

de	la	histeria.
—¿Eso	eran	obras	de	arte?	¿Deseas	una	crítica	artística	mía?	¿Ahora?
Leona	jadeó:
—Siento…	que	he	omitido…	partes	esenciales…	La	belleza…	rezuma…	de	mis

obras.
—La	belleza	ya	no	es	el	tipo	de	cosa	que	solía	ser.
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—Incluso	 a	 través…	 de	 la	 pequeña	 y	 sucia…	 ventana…	 de	 tu	 sensorio…
captas…	 una	 configuración	 del	mundo…	yo	 no.	Al	 parecer…	 se	 gana	 algo…	 con
tales…	limitaciones.

¿Hacia	dónde	iba	aquello?	Tuvo	un	débil	indicio.
—¿Cuál	es	el	problema?
—Siento…	mucho	más	lejos…	pero	no	comparto…	tus	filtros.
—¿Sabes	demasiado?	—Se	preguntó	 si	podría	dispararle	 a	Leona,	 terminar	 con

aquello.	 Ningún	 tec	 humano	 podía	 salvar	 una	 mente	 que	 estaba	 seguromuerta,
«cosechada»	 por	 los	 mecs…,	 aunque	 nadie	 sabía	 por	 qué	 los	 mecs	 deseaban	 las
mentes	 humanas.	 Hasta	 ahora.	 Ahmihi	 había	 oído	 leyendas	 de	 los	mantis	 y	 de	 su
interés	en	los	humanos,	pero	no	de	ninguna	Sala	de	los	Humanos.

—He…	invadido	sistemas…	nerviosos…	empujándolos	a…	la	locura,	el	suicidio.
—Leona	 se	 crispó,	 tropezó,	 cayó.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron	mucho	 hacia	 la	 bóveda	 de
arriba,	 giraron	 para	 cruzarse	 con	 los	 de	Ahmihi—.	No	 todo…	 el	 cuadro…	 algo…
falta.

Ahmihi	 intentó	alcanzar	el	 tubo	de	una	vigueta	y	falló.	Las	luces	fosforescentes
del	Candelero	estaban	disminuyendo,	dejaban	a	Leona	en	las	sombras.

La	mujer	se	puso	trabajosamente	en	pie,	con	evidente	dolor.
—Intenté…	efímeros…	tan	difíciles…	de	aferrar.
Ahmihi	pensó	desesperadamente.
—Mira,	tienes	que	ser	nosotros.
Por	 primera	vez	 en	 aquella	 conversación	 irreal,	 el	mantis	 hizo	una	pausa.	Dejó

que	Leona	se	derrumbara	en	el	suelo	allá	abajo,	una	muñeca	de	trapo	desechada.
Ésa	es	una	sugerencia	útil.	Truncar	mis	yoes	en	un	círculo	más	estrecho,

incapaces	de	escapar.	Sí.
Ahmihi	 sintió	 una	 repentina	 presión,	 como	 un	 muro	 de	 inflexible	 resolución,

recorrer	 su	 sensorio.	 No	 tenía	 esperanzas	 de	 poder	 vivir	 más	 que	 otros	 pocos
momentos,	pero	pese	a	todo	la	dura	y	fría	realidad	lo	llenó	de	desesperación.

Los	Cosechados

>	Doblé	la	esquina	y	allí	estaba,	más	parecido	a	un	mueble	que	a	un	mec,	y	me
lanzó	algo.

>	 Lo	 último	 que	 vi	 fue	 a	 un	 bot	 que	 usábamos	 para	 transportar	 mena,	 dando
vueltas	y	vueltas	como	si	algo	lo	hubiera	golpeado,	y	pensé:	estoy	bien	porque	estoy
detrás	de	este	cristal	tensionado.

>	Todavía	guardo	el	recuerdo	de	algo	duro	y	azul	en	mi	línea	de	visión,	un	color
que	nunca	antes	había	visto.

>	Ella	cayó	y	yo	me	incliné	para	ayudarla	a	levantarse	y	vi	que	no	tenía	cabeza	y
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que	la	cosa	que	sujetaba	su	cabeza	en	el	suelo	saltaba	hacia	mí	también.
>	Tenía	una	especie	de	banda	cerámica	que	me	 rodeó	cuando	pensé	que	estaba

muerto,	destruido	de	alguna	forma	por	una	trampa	explosiva,	supongo,	y	me	atrapó
por	un	lado	como	una	cinta	transportadora.

La	Asamblea	Noachiana	 huyó	 de	 la	 incursión	 de	 los	mecs	 a	 su	 Candelero.	 Su
ejecutivo,	Ahmihi,	había	emergido	de	su	captura	por	el	mantis	con	un	sensorio	que
aullaba	 discordantemente.	 Cada	 nódulo	 neurológico	 de	 su	 cuerpo	 vibraba	 en	 un
esquema	 distinto.	 Su	 voz	 resonaba	 como	 una	 piedra	 en	 un	 cubo.	 Era	 como	 si	 la
sinfonía	de	su	cuerpo	tuviera	un	director	demente.

Pero	al	cabo	de	unas	horas	se	recuperó.	Nunca	hablaría	de	la	experiencia	con	el
mantis.	 Condujo	 a	 su	 Asamblea	 al	 interior	 de	 un	 vehículo	 dañado	 pero	 aún	 en
servicio.	Los	mecs	no	atacaron	cuando	más	de	trescientos	escaparon	del	cascarón	a	la
deriva	en	que	se	había	convertido	la	en	sus	tiempos	gloriosa	ciudad	giratoria.

Ésta	 fue	 una	 de	 las	 últimas	 derrotas	 de	 la	 Era	 de	 los	 Candeleros.	 Tras	 esas
derrotas,	la	humanidad	huyó	al	espacio	profundo	en	busca	del	nostálgico	refugio	de
planetas.	 En	 definitiva	 eso	 fue	 una	 estupidez,	 porque	 el	 Centro	 Galáctico	 no	 es
adecuado	 para	 la	 creación	 y	 cuidado	 de	 mundos.	 Allá,	 dentro	 de	 un	 sólo	 año	 luz
cúbico,	brillan	un	millón	de	soles.	Las	casi	colisiones	entre	estrellas	pueden	despojar
a	una	estrella	de	sus	planetas	en	el	transcurso	de	unos	pocos	millones	de	años.	Sólo
los	mundos	cuidadosamente	estabilizados	pueden	persistir.	Incluso	éstos	sufren	todo
tipo	 de	 desgastes	 desconocidos	 en	 los	 tranquilos	 rincones	 exteriores	 de	 la	 gran
galaxia	en	espiral.

La	Asamblea	Noachiana	utilizó	el	látigo	gravitatorio	alrededor	del	agujero	negro
para	escapar	a	la	persecución.	Esto	costó	vidas	y	quemó	sus	naves	hasta	que	apenas
pudieron	 cojear	 hasta	 un	mundo	marginalmente	 habitable,	 llamado	 Isis	 por	 alguna
otra	Asamblea	 que	 un	milenio	 antes	 había	 partido	 hacia	 planetas	más	 verdes,	más
lejos	del	Auténtico	Centro.	Isis	era	seco	y	barrido	por	los	vientos,	pero	al	parecer	de
poco	interés	para	los	mecs.	Esto	era	suficiente:	los	noachianos	descendieron	sobre	él
y	empezaron	a	vivir	de	nuevo.	Pero	había	ocurrido	tanto	por	el	camino.

El	armamento	mec	puede	ser	insidioso,	en	particular	en	sus	trucos	biológicos.	Un
lugar	común	entre	la	Asamblea	era	completamente	cierto.	Puede	que	te	sientas	mejor
después	de	haber	sido	alcanzado,	pero	no	te	sientes	mejor.

Al	año	de	viaje,	Ahmihi	se	estaba	muriendo.	Mientras	jadeaba	horriblemente,	con
los	pulmones	devorados	 lentamente	por	 los	nanobuscadores	que	 los	mecs	 le	habían
implantado,	su	esposa	estuvo	a	punto	de	decir	adiós.	La	gente	de	la	Asamblea	temía
registrar	la	personalidad	de	Ahmihi	en	un	Aspecto,	puesto	que	evidentemente	estaba
dañada	 por	 los	mecs,	 quizá	mentalmente.	 En	 su	 fiebre	 hablaba	 de	 algún	 trato	 que
había	 hecho	 con	 el	 casi	mítico	mantis,	 y	 nadie	 podía	 imaginar	 los	 términos.	Había
sido	manipulado	 de	 alguna	 forma	 profunda,	 quizá	 de	 tal	modo	 que	 la	 historia	 que
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contaba	no	dejaba	traslucir	nada	vital.
Pero	 tenían	 sus	 registros	 grabados	 del	 año	 anterior;	 no	 todo	 estaba	 perdido.	En

una	era	desesperada,	las	habilidades	y	el	conocimiento	tenían	que	ser	preservados	en
los	 chips	 implantados	 en	 la	 nuca	 de	 cada	 miembro	 de	 la	 Asamblea.	 Esos	 chips
llevaban	el	legado	de	muchas	antiguas	personalidades,	convertidas	en	Aspectos	o	en
los	menores	Rostros	o	Perfiles.	Ahmihi	podría	 sobrevivir	de	 forma	 fraccional,	y	 su
experiencia	estaría	disponible	a	sus	descendientes.

Nadie	se	dio	cuenta	cuando	una	pequeña	entidad	insectoide	se	arrastró	fuera	de	la
agonizante	boca	de	Ahmihi.	Zumbó	suavemente	hacia	su	esposa,	Jalia,	y	la	picó.	Ella
la	 alejó	 de	 un	 manotazo,	 creyendo	 que	 no	 era	 distinta	 de	 los	 otros	 bichos	 que
brotaban	de	las	secciones	hidro.

El	 volador	 implantó	 en	 Jalia	 un	 paquete	 de	 nanodispositivos	 que	 rápidamente
recodificaron	 uno	 de	 sus	 óvulos.	 Luego	 se	 disolvió	 para	 evitar	 la	 detección.	 La
Asamblea	 Noachiana	 quemó	 el	 cuerpo	 de	 Ahmihi	 para	 impedir	 cualquier	 posible
profanación	por	parte	de	los	mecs,	especialmente	si	había	nanos	vivos	en	la	nave.

Sus	plegarias	 fueron	 respondidas;	 al	parecer	 el	pequeño	grupo	de	humanos	que
huían	no	valían	ni	el	tiempo	ni	el	esfuerzo	de	perseguirles.

Jalia	 dio	 a	 luz	 un	 niño,	 un	 tesoro	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 número	 de	 seres
humanos	estaba	en	descenso.	Los	escáneres	genéticos	no	hallaron	nada	 fuera	de	 lo
normal.	 Llamó	 al	 niño	 París,	 en	 la	 tradición	 de	 la	 Asamblea	 Noachiana	 de	 usar
nombres	de	ciudades	de	la	Tierra	—Akron,	Kiev,	Fairhope—,	aunque	la	Tierra	en	sí
no	era	más	que	una	leyenda,	dudada	por	muchos.

Cuando	 tenía	cinco	años	 se	 inició	 su	educación	 intensiva.	Hasta	entonces	había
sido	un	muchacho	normal,	que	 jugaba	 feliz	 en	 los	 secos	campos	que	producían	 las
menguadas	cosechas.	Era	fibroso,	atlético,	y	raras	veces	hablaba.

Cuando	París	empezó	a	aprender	hizo	un	descubrimiento.	Los	demás	no	captaban
el	mundo	como	lo	hacía	él.

Cada	segundo,	muchos	millones	de	bits	de	 información	 inundaban	sus	sentidos.
Pero	 sólo	 podía	 discernir	 conscientemente	 unos	 cuarenta	 bits	 por	 segundo	 de	 esta
catarata.	Podía	 leer	documentos	más	rápido	de	 lo	que	podía	escribir,	o	de	 lo	que	 la
gente	podía	hablar,	pero	el	flujo	todavía	era	lento.

Tanto	 si	 la	 información	 entraba	 o	 salía,	 su	 cuerpo	 estaba	 diseñado	 para
aproximadamente	 la	 misma	 lenta	 velocidad.	 Todas	 las	 formas	 seriales	 de	 recibir
información	 eran	 dolorosamente	 lentas.	 Su	 consciencia	 era	 como	 un	 foco
deslizándose	por	un	escenario	a	oscuras,	iluminando	dramáticamente	el	rostro	de	un
actor,	 dejando	 todo	 lo	 demás	 en	 la	 oscuridad.	 La	 consciencia	 se	 alzaba	 sobre	 una
montaña	de	información	desechada.

Incluso	pensar	en	este	hecho	era	lento.	Le	tomaba	mucho	más	tiempo	explicarse	a
sí	mismo	lo	que	estaba	pensando	que	el	hecho	de	pensar	en	sí.	Su	cerebro	canalizaba
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diez	mil	millones	de	bits	por	segundo,	mucho	más	de	lo	que	recibía	de	su	entorno.
Había	tantas	señales	que	entraban	por	su	sensorio	como	órdenes	que	salían	a	su

cuerpo.	Pero	de	casi	nada	de	esto	podía	decir	nada.	Su	sensibilidad,	su	habla…,	todo
se	veía	irremediablemente	obstruido	de	forma	serial.	A	todos	los	demás	les	pasaba	lo
mismo;	los	humanos	no	estaban	solos	en	su	soledad	serial.

Había	 aprendido	 ya	 lo	 importante	 que	 era	 la	 historia	 para	 ellos…,	 y	 para	 él.
Complots,	héroes	y	villanos,	en	pro	y	en	contra,	papeles	menores	y	mayores,	acción	y
sabiduría,	tensión	y	liberación,	eran	algo	tan	fundamental	como	el	conducto	humano
boca-entrañas-ano,	porque	la	historia	era	la	clave	de	la	digestión	mental.

Y,	sin	saberlo,	cada	uno	de	ellos	contaba	sus	propias	historias,	en	cada	momento.
Sus	 cuerpos	 les	 proporcionaban	 miríadas	 de	 expresiones,	 gruñidos,	 alzarse	 de
hombros,	gestos	inconscientes.	Grandes	pedazos	de	sus	personalidades	brotaban	fuera
de	su	control	consciente,	mientras	el	inconsciente	hablaba	por	sí	mismo	a	través	del
cuerpo,	un	discurso	no	oído	por	el	conductor	perspicaz,	oculto	de	él.

Para	un	joven	muchacho	eso	fue	un	shock.	Otros	sabían	más	sobre	él	de	lo	que	él
sabía	 sobre	 sí	mismo.	 Captando	 los	megabits	 que	 se	 filtraban	 a	 través	 del	 cuerpo,
podían	leerle.

Esto	 era	 enormemente	 embarazoso.	 Un	 lenguaje	 silencioso	 así	 debía	 de	 haber
aparecido	 temprano	 en	 la	 evolución	 humana,	 suponía	 París,	 cuando	 era	 más	 vital
saber	 lo	 que	 los	 desconocidos	 pensaban	 que	 lo	 que	 decían,	 usando	 algún	 tosco
protolenguaje.

Y	la	risa	—el	vino	del	habla,	aprendió—	era	la	admisión	consciente	de	su	propia
insuficiencia.	Reía	a	menudo,	tras	darse	cuenta	de	eso.

Pronto,	 incluso	 mientras	 correteaba	 alegremente	 sobre	 la	 tierra	 apisonada	 del
campo	 de	 juegos,	 sintió	 que	 una	 parte	 de	 él	 permanecía	 separada.	 Lo	 que
experimentaba	 —todos	 esos	 miles	 de	 millones	 de	 bits	 por	 segundo—	 era	 una
simulación	de	lo	que	sentía.	Esto	lo	sentía	a	nivel	visceral.

Peor,	 la	 estimulación	 se	 demoraba	 medio	 segundo	 detrás	 del	 mundo	 exterior.
Comprobó	esto	viendo	la	rapidez	con	que	su	cuerpo	reaccionaba	al	dolor	o	al	placer.
Por	 supuesto,	 se	 apartaba	 de	 una	 aguja	 antes	 de	 saber	 conscientemente	 que	 iba	 a
pincharle	en	el	tobillo.

Su	sensorio	estaba	lleno	de	trucos.	Su	visión	tenía	un	punto	ciego,	que	dedujo	que
debía	de	emerger	del	lugar	donde	los	nervios	entraban	en	la	parte	de	atrás	del	ojo.	Un
Candelero	abandonado	y	en	ruinas	parecía	más	grande	cuando	colgaba	en	su	olvidada
órbita	 justo	encima	del	horizonte	de	 Isis	que	cuando	 trazaba	un	arco	en	 lo	 alto	del
cielo.	Cuando	corría	por	las	onduladas	llanuras	y	se	detenía	para	admirar	las	diáfanas
nubes	 encima	 de	 su	 cabeza,	 sus	 ojos	 le	 decían	 por	 un	momento	 que	 las	 nubes	 se
perseguían…,	un	recuerdo	cinestético	de	correr,	 traducido	por	su	mente	a	un	hecho
observado.

Todo	ello	debido	a	que	la	evolución	había	modelado	el	sistema	ojo-cerebro	para
que	observara	las	cosas	muy	arriba	como	muy	lejanas,	inalcanzables,	y	así	hacía	que
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la	gente	las	percibiera	como	más	pequeñas.	Y	retenía	la	sensación	de	correr,	incapaz
de	desechar	de	inmediato	el	esquema	mental.

Se	sentaba	en	clase	y	contemplaba	a	sus	compañeros	que	no	dejaban	de	reír.	Qué
extraños	parecían.	Comprenderse	a	sí	mismo	le	había	ayudado	a	tratar	con	ellos.	Era
popular,	 de	 una	 forma	 natural	 que	 algunos	 confundían	 con	 liderazgo.	 Era	 algo
decididamente	distinto,	algo	nunca	visto	en	la	sociedad	humana	antes.	Lo	sentía	pero
no	podía	darle	un	nombre.	De	hecho,	no	había	ningún	nombre.

Gradualmente	 París	 vio	 que	 su	 mundo	 —de	 ellos,	 de	 él—	 estaba	 lleno	 de
significado,	 antes	 de	 ser	 conscientes	 de	 ello.	 Aromas,	 roces,	 sabores…,	 todo
arrastraba	 la	 carga	 de	 sus	 orígenes	 a	 muchos	 milenios	 e	 incontables	 años	 luz	 de
distancia.

Así	 llegó	 a	 efectuar	 su	 siguiente	 descubrimiento:	 lo	 inconsciente	 gobernaba.
Averiguó	 esto	 cuando	 descubrió	 que	 era	más	 feliz	 cuando	 no	 se	 hallaba	 alcontrol,
cuando	la	consciencia	no	se	hallaba	al	control.	Éxtasis,	alegría,	incluso	simple	júbilo,
ésos	eran	los	frutos	de	actuar	sin	pensar.

—Soy	más	que	mi	yo	—dijo	meditativamente—.	Soy	mi	Mí.
Cuando	esa	palabra	encajó	—y	funcionó	para	todo	el	mundo,	incluso	los	niños—,

su	 Mí	 quedó	 comprometido.	 Cuando	 las	 cosas	 iban	 bien,	 simplemente	 iban,
zumbando.	 Corría	 fabricando	 bots,	 cultivaba	 campos,	 preparaba	 comidas
especiadas…,	todo	siguiendo	el	flujo,	inmerso	en	él.

Incluso	 cuando	 usaba	 sus	 Rostros	 o	 Perfiles	 para	 sus	 labores	 artesanas	 podía
manifestar	sus	yoes	silueteados	sin	pensamiento	consciente.	Esos	antiguos	segmentos
de	auténtica	gente	usaban	algo	de	su	espacio	procesador	de	percepciones,	de	modo
que	 cuando	 trabajaba	 perdía	 el	 intenso	 aroma	 de	 la	 sabana	 de	 Isis,	 el	 susurro	 del
viento,	 el	 punzante	 roce.	 Los	 Rostros	 necesitaban	 particularmente	 sorber	 esos
estímulos	 sensoriales	 para	 impedir	 que	 se	 convirtieran	 en	 encarnaciones	 como
cascarones,	meros	áridos	libros	de	texto	digitales.	Podía	sentirlos	aposentados	detrás
de	sus	ojos,	sorbiendo	ansiosamente	retazos	del	mundo,	recreándose	en	los	dispersos
gritos.	 Mientras	 dormía,	 les	 permitió	 alzar	 sus	 párpados	 y	 captar	 atisbos	 que	 les
alimentaban	con	gratificantes	astillas.	Escuchando	a	 través	de	sus	 tímpanos,	podían
mantener	la	vigilancia,	una	precaución	de	seguridad.	De	esas	finas	gachas	extraían	su
experiencia.	Eso	también	lo	aislaba,	asegurándole	un	sueño	profundo.

Pero	había	algo	más	también.
Algo	sombrío	se	asentaba	en	su	interior,	un	Mí	más	allá	de	todo	sentido	excepto

como	espectro.	Parecía	vigilar	mientras	eludía	su	mirada	interior.	Sin	embargo,	podía
sentir	su	meditabunda	vaciedad	informar	a	su	propio	sentido	del	yo.

Eso	 lo	 asustaba.	 Buscó	 seguridad.	 Hubo	 deporte	 y	 sexo	 y	 espectáculo,	 todo
insatisfactorio.	Sondeó	más	profundo.

La	 religión	 de	 la	 Asamblea	 —con	 sus	 enseñanzas	 tan	 variadas	 que	 eran
contradictorias—	apelaba	de	alguna	forma	a	ese	estado	de	marcha	libre,	mientras	que
la	mente	consciente	era	desviada	por	plegarias,	liturgia,	himnos,	rituales,	aturdidoras
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repeticiones.	Un	día	en	la	Capilla,	aburrido	hasta	la	distracción,	París	intentó	encajar
la	 limitada	 longitud	 de	 onda	 del	 lenguaje	 con	 un	 canto,	 dándole	 vueltas
interminablemente	 en	 su	 cabeza.	 Descubrió	 que	 su	 Mí	 se	 liberaba;	 así	 inventó	 la
meditación.

En	la	adolescencia	halló	un	genuino	talento	para	el	arte.	Pero	su	obra	era	extraña,
transitoria:	tallas	de	hielo	que	se	fundían,	esculturas	de	arena	mantenidas	unidas	por
campos	 electrostáticos	 en	 descomposición.	 Escribía	 poesía	 con	 un	 estilo	 sobre
materia	 vegetal	 aplanada,	 utilizando	 pigmentos	 vegetales…,	 y	 luego	 contemplaba
embelesado	cómo	ardían	en	el	fuego.

—Intensidad,	 inmediatez	 —respondía,	 cuando	 se	 le	 preguntaba	 acerca	 desu
trabajo—.	Ésa	es	la	esencia	que	busco.

Pocos	 comprendían,	 pero	 muchos	 se	 arracimaron	 para	 ver	 sus	 extrañas	 obras
transcurrir	los	momentos	que	les	permitía	existir.

El	 arte	 le	 parecía	 algo	 absolutamente	natural.	Después	 de	 todo,	 razonaba,	muy
atrás	 en	 la	 historia	 humana,	 en	 la	 mítica	 Tierra,	 tenía	 que	 haber	 habido	 algún
antepasado	 primate	 que	 vio	 en	 el	 vuelo	 de	 una	 piedra	 una	 sencilla	 y	 graciosa
parábola,	 y	 así	 tuvo	 una	 mayor	 oportunidad	 de	 predecir	 dónde	 caería.	 Ese	 primo
lejano	 comería	 más	 a	 menudo	 y	 presumiblemente	 se	 reproduciría	 más	 a	 menudo
también.	El	cableado	neural	reforzaría	ese	comportamiento	instilando	una	sensación
de	genuino	placer	a	la	vista	de	una	artística	parábola.

Él	descendía	de	ese	primo	apreciativo.	Aunque	viviera	a	28.000	años	 luz	de	 las
polvorientas	 llanuras	 donde	 el	 arte	 había	 emergido	 en	 los	 genes,	 estaba	 edificando
una	maquinaria	de	procesado	mental	finamente	sintonizada	con	aquel	antiguo	lugar.
Sin	embargo,	aunque	compartía	una	sensación	hacia	la	belleza	de	la	simplicidad,	algo
en	 él	 sentía	 la	 intensidad	 de	 cada	momento	 que	 pasaba.	 Eso	 era	 humano	 también,
pero	 algo	 distinto	 en	 él	 captaba	 como	 un	 contraste	 ese	 sentido	 del	 momento
deslizante.	No	sabía	por	qué,	pero	sabía	que	eso	lo	situaba	aparte.

Ésta	fue	su	primera	fama,	pero	no	la	última.
Vio	rápidamente	que	mientras	el	Mí	actuaba,	la	sociedad	mantenía	explicable	el

yo.	El	 juramento	 social	humano	era	acepto	 tomar	 la	 responsabilidad	de	mi	Mí.	En
esto	meditaba.

Descubrió	el	amor,	como	un	hombre	joven,	y	lo	sintió	como	un	acuerdo:	Amante,
mi	Mí	te	acepta.	Así	que,	del	mismo	modo	que	la	espiritualidad	procedía	de	Conozco
a	mi	Mí,	el	auténtico	coraje	procedía	de	Confío	en	mi	Mí.

La	consciencia	—hambrienta	de	bits,	mal	informada—	era	el	modelo	del	cerebro
de	sí	mismo,	una	simulación	de	un	mucho	más	adornado	sub-yo.

Experimentar	 directamente	 el	 mundo,	 sin	 montajes…	 ¡qué	 extraordinario!
Alcanzaba	 este	 estado	 sólo	 de	 tanto	 en	 tanto,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 sentía	 la
impresionante	plenitud	del	auténtico	mundo.	El	lenguaje	se	evaporaba	como	una	gota
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de	 agua	 bajo	 el	 pleno	 sol.	 Todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 era	 señalar	 con	 un	 dedo	 y
murmurar:	«Eso».

Cabalgando	 todavía	 detrás	 de	 sus	 ojos	 estaba	 ese	 fantasma,	 el	 vigilante	 que	 no
podía	ser	vigilado.	Sin	embargo	no	lo	controlaba.	Lo	sentía	cabalgar	en	él,	y	aprendió
a	ignorarlo.

O	más	bien	su	yo	admitió	de	forma	abstracta	aceptar	al	vigilante.	Su	Mí	nunca	lo
hizo.	Pero	no	había	forma	de	que	pudiera	controlar	un	sombrío	vacío.

En	 los	 sueños,	 su	 yo	 no	 podía	 controlar.	 En	 la	 vida	 cotidiana,	 aprendió	 que	 su
cuerpo	no	podía	mentir;	su	longitud	de	onda	era	demasiado	alta,	enviaba	datos	de	su
Mí	en	un	torrente	inconsciente.	De	modo	inverso,	con	su	pequeño	índice	de	bits	el	yo
podía	 mentir	 fácilmente…,	 de	 hecho,	 apenas	 podía	 evitar	 el	 mentir,	 al	 menos	 por
omisión.	Pero	no	su	Mí.

Esto	 lo	 convirtió	 en	 el	 líder	 que	 no	 tenía	 realmente	 deseos	 de	 ser.	 Estaba
demasiado	atareado	aprendiendo	más	de	lo	que	nadie	había	aprendido	nunca	acerca
de	lo	que	significaba	ser	humano.

Una	tarde,	mientras	montaba	guardia	en	un	distante	rincón	en	el	borde	exterior	de
sus	propiedades,	atrapó	un	 ratón	e	 intentó	hablar	con	él.	Puesto	que	ambos	eran	de
carne	y	habían	brotado	de	orígenes	similares	—era	un	roedor	de	la	Tierra,	importado
por	 las	 expediciones	 originales	 por	 razones	 que	 ellos	 debían	 conocer—,	 creyó	 que
debería	 de	 ser	 fácil	 comunicarse	 con	 él.	 El	 ratón	 estudió	 su	 rostro	 a	 través	 de	 un
abismo	de	 habilidad	 procesadora,	 y	 París	 no	 pudo	 captar	 nada	 de	 la	 criatura	 en	 su
sensorio.

Sin	 embargo,	 de	 alguna	 forma,	 sabía	 que	 dentro	 de	 aquella	 diminuta	 cabe-cita
residían	 profundas	 similitudes.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 producirse	 una	 comunión
procedente	de	un	mec?,	se	preguntó.

En	medio	de	esos	enigmas,	la	vida	le	empujó.	Los	mecs	habían	regresado	a	Isis.
Encontró	 un	 cascabel	 mientras	 jugaba	 con	 algunos	 otros	 jóvenes.	 Estaban

persiguiéndose,	 llevando	 una	 pelota,	 un	 juego	 que	 evocaba	 las	 alegrías	 de	 la	 caza
enterradas	en	el	pasado	primordial.	Tan	inmersos	estaban	que	el	cascabel	llegó	hasta
unos	pocos	cientos	de	metros.

Estaban	jugando	cerca	de	las	ruinas	de	una	enorme	kubla	abandonada	por	la	gente
que	había	 reclamado	 Isis	 hacía	milenios	 y	 luego	 se	 había	 ido.	 Su	 cúpula	 de	 placer
todavía	 ofrecía	 vibrantes	 ilusiones	 si	 era	 estimulada,	 y	 París	 pensó	 que	 el	 cascabel
debía	 de	 ser	 una	 de	 ellas	 cuando	 lo	 vio	 por	 primera	 vez,	 moviéndose
subrepticiamente,	con	sus	armaduras	girando	para	enfocarse	en	los	hombres.

El	cascabel	abatió	a	seis	de	ellos	antes	de	que	París	pudiera	alcanzar	su	arma,	un
rifle	cinético	de	 largo	alcance.	Era	 irremediablemente	antiguo,	pero	eso	era	 todo	 lo
que	 podían	 ofrecer	 a	 los	 jóvenes	 en	 pleno	 entrenamiento.	 Disparó	 al	 cascabel	 e
incluso	le	acertó,	pero	entonces	un	amigo	cayó	cerca	y	eso	lo	distrajo.	Había	visto	la
muerte,	pero	no	de	esta	forma.	Vaciló,	y	por	pura	suerte	el	cascabel	no	lo	mató.	Un
golpe	de	otros	dos	inmovilizaron	definitivamente	a	la	enroscada	cosa.	París	supo	que
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no	 podía	 hacer	 nada	 más	 allí,	 y	 decidió	 hacer	 algo	 mejor.	 Las	 emociones	 que	 lo
arrastraron	mientras	 ayudaba	 a	 llevarse	 los	 cadáveres	 fueron	 como	 una	 fiebre,	 una
enfermedad	que	tardaría	en	abatirse.

Eso	 fue	el	principio.	Empiezas	pensando	que	otra	gente	 resulta	muerta,	pero	no
tú,	por	supuesto.	La	primera	vez	que	resultas	seriamente	herido	el	peor	shock	no	es	el
físico,	sino	la	repentina	realización	de	que	la	muerte	puede	llegar	tan	fácilmente,	y	a
ti.

Le	 tomó	largo	 tiempo	después	de	eso	saber	que	nada	podía	ocurrirle	que	no	 les
hubiera	ocurrido	ya	a	todas	las	generaciones	anteriores.	Lo	habían	hecho	y	él	podía
hacerlo	también.	En	cierto	sentido,	morir	era	la	más	fácil	de	todas	las	cosas	difíciles.

Había	 una	 inscripción	 encima	 de	 la	 arcada	 de	 una	 amplia	 plaza	 pública,	 una
coronada	por	una	cúpula	 transparente	a	 través	de	 la	cual	 los	 locos	giros	del	Centro
Galáctico	 hervían	 constantemente,	 y	 la	 había	 copiado	 para	 guardarla,	 debido	 a	 la
extraña	alegría	que	le	reportó	cuando	la	comprendió:

Por	mi	palabra,	que	no	me	importa:	un	hombre	sólo	puede	morir	una	vez;	le
debemos	a	Dios	una	muerte…,	y	que	la	tome	como	desee,	el	que	muera	este	año
se	librará	el	siguiente.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 llegó	 al	 conocimiento	 de	 que	 nada	 ocurre	 hasta	 que	 te
ocurre	a	ti,	y	vives	tu	vida	hasta	entonces	para	extraer	el	máximo	de	ella.	Para	vivir
bien,	 tenías	 que	 vivir	 cada	 deslizante	 momento.	 La	 cobardía	—la	 auténtica,	 no	 el
pánico	momentáneo—	procedía	de	 la	 incapacidad	de	 impedir	 a	 la	 imaginación	que
elabore	cada	posibilidad	que	se	aproxima.	Detener	tu	imaginación	y	vivir	al	segundo,
sin	 pasado	 ni	 futuro,	 era	 el	 secreto	 vital.	 Con	 él	 podías	 atravesar	 cada	 segundo	 y
llegar	al	siguiente	sin	un	dolor	innecesario.

El	Mí	aprendió	esto	y	el	yo	lo	aceptó.

Los	Cosechados

>	Me	arrojaron	a	este	pozo	de	residuos	mecs,	cosas	como	grasientos	rellenos	de
embalaje,	e	imaginé:	seguro	que	puedo	trepar	fuera	de	aquí	sin	ningún	problema.

>	A	todo	mi	alrededor	esos	mecs	estaban	reunidos	como	si	fuera	un	ritual,	y	me
colgaron	 cabeza	 abajo	 al	 principio,	 disparándome	 a	 través	 de	 la	 barriga	 y
contemplando	cómo	brotaba	la	sangre	y	resbalaba	sobre	mis	pechos	y	por	mi	rostro
para	que	pudiera	saborearla,	cálida	en	el	frío	aire.

>	Un	silbido	seco	junto	a	mí	y	luego	un	restallido.
>	Debía	de	haber	algunos	nanos	en	el	pan	que	comí	antes,	ese	regusto	ardiente	y
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ácido	ascendió	por	mi	garganta	y	empecé	a	asfixiarme	realmente.
>	Me	clavó	una	antena,	una	gran	sorpresa	porque	pensé	que	era	uno	de	esos	mecs

que	sólo	usaban	pulsadores	de	microondas.
>	Fue	 al	 final	mismo	de	 la	 campaña	 y	 estaba	 agotado	 y	me	había	 echado	 para

roncar	un	poco	y	esa	cosa	lenta	llegó	junto	a	mí,	no	le	presté	ninguna	atención.
>	Estábamos	intentando	largarnos	realmente	rápido.
>	 Vino	 primero	 y	 saltó	 limpiamente	 y	 yo	 también	 lo	 hice	 pero	 mis	 polainas

reventaron	y	perdí	mi	maldito	equilibrio.

Montado	 sobre	 la	 parte	 superior	 de	 su	 espina	 dorsal,	 cabalgaba	 un	 Aspecto
consejero	de	gran	antigüedad	llamado	Arthur.

Por	aquel	entonces	París	era	escuchado	en	las	reuniones	de	la	Asamblea,	aunque
todavía	 era	muy	 joven.	Arthur	 siempre	 urgía	moderación	 en	 la	 diplomacia	 con	 los
mecs	y	daba	ejemplos	de	 la	antigua	historia	humana.	Cuando	París	cuestionaba	 las
dificultades	que	relataba	Arthur	de	los	Tiempos	Antiguos	cuando	los	humanos	habían
llegado	por	primera	vez	al	Centro	Galáctico,	Arthur	respondía	quisquillosamente:

Digamos	que	no	fue	precisamente	un	té	con	la	Reina.
De	 tanto	 en	 tanto	 Arthur	 usaba	 esas	 arcaicas	 expresiones	 de	 los	 Tiempos

Antiguos	 y	 nadie	 sabía	 lo	 que	 significaban,	 pero	 Arthur	 nunca	 parecía	 darse
cuenta	de	ello.	Tenía	otras,	como:

Y	además	verrugas…,	algunas	tan	grandes	como	para	colgar	un	sombrero	en
ellas.

Cuando	las	descargas	de	plasma	enviaron	entramados	de	color	oro	tostado	en
todo	aquel	sector	del	cielo	nocturno,	Arthur	observó:

Cualquier	tecnología	suficientemente	avanzada	en	el	Centro	parecerá	ser	un
fenómeno	natural.

Tenía	 razón,	 por	 supuesto.	 Las	 construcciones	 mecs	 se	 extendían	 en	 profusión
como	una	tela	de	araña	en	unos	pocos	años	luz.	Nadie	sabía	lo	que	estaban	haciendo
los	mecs	en	el	Centro	Galáctico,	más	allá	del	punto	obvio	de	que	allí	las	energías	en
crudo	 y	 los	 flujos	 de	 partículas	 favorecían	 a	 su	 especie.	 No	 sólo	 eran	 menos
vulnerables	al	cortante	clima,	sino	que	parecían	tener	un	propósito	más	amplio.

Arthur	 regaló	 a	París	 con	historias	de	 lo	grandes	que	habían	 sido	 las	 anteriores
eras	humanas,	uno	de	sus	hábitos	más	irritantes.	De	todos	modos,	su	consejo	teñido
de	Aspecto	era	útil	para	tratar	con	los	mecs	errantes	que	ahora	apestaban	los	días	de
la	Asamblea.

Los	mecs	estaban	avanzando	hacia	el	Centro,	y	efectuaban	arrogantes	despliegues
de	 su	 desdén	 hacia	 los	 simples	 humanos	 híbridos.	 Carcasas	 secas	 de	 animales	 y
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humanos	 —para	 los	 mecs	 eran	 iguales—	 colgaban	 de	 cauchutescas	 ataduras	 de
algunas	 patas	 mecs,	 de	 tal	 modo	 que	 oscilaban	 y	 rebotaban	 con	 el	 caminar	 o
simplemente	con	el	viento.	Algunos	pensaban	que	esto	era	simplemente	otra	forma	de
aterrorizar	a	los	humanos,	pero	París	captaba	en	ello	el	sentido	del	humor	mec,	o	algo
parecido,	aunque	por	supuesto	nada	de	aquello	fuera	divertido	para	los	humanos.

Y	así	 llegaron	 los	mecs:	 trompas,	 lanceros,	escarbadores,	saltadores,	cascabeles,
baba	 yagas,	 zapadores,	 plumeros,	 lombrices.	 La	 humanidad	 había	 pagado	 un	 alto
precio	 por	 cada	 nombre,	 cada	 palabra	 requería	 en	 un	 sensorio	 un	 catálogo
instantáneo,	 resonante,	 preciso,	 de	 rasgos	 y	 vulnerabilidades	 que	 poseía	 el	 mec,
facetas	conseguidas	a	través	de	muchas	muertes.

Debajo	del	llameante	cielo	donde	nunca	había	auténtica	noche	—porque	docenas
de	 estrellas	 muy	 juntas	 brillaban	 con	 furioso	 resplandor,	 proporcionando	 una
sensación	nebulosa	de	expandiente	 inmensidad—,	 las	naves	mecs	descendían	como
langostas.

París	 luchó	 en	 la	 generalizada,	 terrible,	 batalla	 de	 un	 año	 de	 duración	 que
destruyó	 las	 principales	 unidades	mecs	 sobre	 Isis.	 En	 ese	 año	 exhibió	 una	 sonrisa
lobuna,	 todo	bordes	afilados	y	 tenso	alambre.	Se	distinguió	debajo	de	 la	estatua	de
Walmsley,	una	antigua	montaña	a	la	que	se	le	había	dado	forma.	Había	un	pequeño
poblado	y	algunas	cabañas	edificadas	al	pie	del	monumento	conmemorativo;	eso	era
todo	lo	grande	que	era.	Allá	París	dedujo	las	maniobras	mecs	antes	de	que	pudieran
ejecutarlas,	y	así	les	ganó	la	mano.

No	era	que	los	hombres	que	servían	a	sus	órdenes	lo	encontraran	cálido.	Por	aquel
entonces	su	creciente	distanciamiento	se	había	vuelto	legendario.

—Jodido	bastardo,	es	incapaz	de	pedorrearse	sin	calzador	—oyó	en	una	ocasión,
y	lo	tomó	como	un	término	de	respeto.

Por	aquel	entonces	vio	que	una	máquina	era	un	hombre	vuelto	del	 revés.	Podía
describir	 todos	 los	 detalles	 pero	 en	 su	 flujo	 de	 datos	 le	 faltaba	 la	 suma	 total,	 la
experiencia	 recogida	 de	 la	 interminable	 corriente.	 Había	 un	 secreto	 vital	 de	 los
humanos	en	sus	filtros,	que	habían	decidido	ignorar.

No	sentía	en	grados	Kelvin	o	en	litros	por	segundo	o	en	kilogramos;	sentía	calor	o
frío,	 flujos,	pesadez.	Conocía	el	amor	y	el	odio,	el	miedo	y	el	hambre…,	 todo	ello
más	allá	de	cualquier	medida.	Más	allá	del	reino	de	los	dígitos.

La	derrota	de	los	mecs	en	Isis	fue	seguramente	sólo	temporal.	Todo	el	mundo	lo
sabía.

Así,	 la	 Asamblea	 —que	 había	 crecido	 a	 muchos	 millones	 ahora	 con	 la
inmigración	y	la	rápida	expansión	demográfica—	convino	en	celebrar	la	continuidad
que	honraban.	Podía	ser	la	última	oportunidad	que	tuvieran	de	hacerlo.

En	un	vínculo	comunal,	toda	la	Asamblea	resucitó	a	los	Ole	Bros,	personajes	tan
completos	que	algunos	interpretaban	su	existencia	como	prueba	de	una	vida	después
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de	 la	muerte.	Los	Ole	Bros	 aconsejaron	que	 la	Asamblea	devolviera	 el	golpe	a	 los
mecs	 en	 el	 espacio	 profundo,	 donde	 moraban.	 Sólo	 llevando	 la	 lucha	 hasta	 ellos
podían	los	humanos	esperar	sobrevivir.

París	creía	en	ello.	Planead	sobre	la	sorpresa,	dijeron	los	Ole	Bros,	y	luego	rieron
desaforadamente.	 París	 adoptó	 su	 causa.	 Tenía	 muchos	 seguidores	 por	 aquel
entonces,	y	 las	mujeres	acudían	 fácilmente	a	él,	pero	no	se	dejaba	distraer	por	eso.
Algo	 en	 la	 apurada	 situación	 de	 su	 época	 reclamaba	 toda	 su	 atención.	 Utilizó	 la
reverencia	de	la	Asamblea	hacia	los	Ole	Bros	para	influir	sobre	ellos,	sin	creer	ni	por
un	 momento	 en	 la	 teología	 que	 rodeaba	 la	 reverencia	 de	 la	 Asamblea	 hacia	 las
resurrecciones	 digitales,	 hacia	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte	 implicada	 en	 algún
remoto	cielo	analítico.

Esto	 orientó	 a	 París	 hacia	 una	 pregunta	 que	 muchos	 habían	 formulado	 en	 la
adversidad.	¿Para	qué	servía	la	religión	a	los	humanos?

Sabía	que	no	era	así	como	el	resto	de	la	Asamblea	Noachiana	veía	el	mundo.	Pero
parte	 de	 él	 insistía:	 Desnuda	 un	 beneficio,	 explica	 el	 comportamiento.	 Por	 qué
pensaba	 automáticamente	 en	 términos	 de	 esta	 regla	 era	 algo	 que	 desconocía,	 pero
sentía	el	yo-sombra	moverse	dentro	de	él.

Para	 la	 Asamblea,	 la	 religión	 era	 un	 aglutinante	 social.	 En	 su	 forma	 extrema
incluso	podía	conseguir	que	el	creyente	partiera	en	cruzada.	¿Estaba	todo	basado	en
una	teoría	y	solución	al	mayor	problema	humano,	la	muerte?	El	poder	de	la	teología
entre	 la	 gente	 a	 su	 alrededor	 parecía	 entonces	 brotar	 de	 esa	 gravitante	 amenaza
compartida.	Podía	ver	cómo	esta	noción	se	difundía	con	facilidad,	puesto	que	en	él
también	sentía	el	hambre	de	resolver	la	ansiedad	surgida	por	el	temor	a	la	muerte.

Pero	 la	 religión	 no	 tenía	 una	 realimentación	 aparente	 desde	 el	mundo;	Dios	 no
respondió	a	su	correo.	Los	milagros	eran	pocos	y	no	reproducibles.	Así	que,	¿por	qué
persiste,	incluso	crece,	la	religión?

Sus	explicaciones	mecanicistas,	cortantes	y	escépticas	como	pueden	ser	las	de	un
hombre	joven,	no	parecían	captar	la	esencia	de	la	religión.	Había	grandes	preguntas
acerca	 de	 los	 orígenes	 del	 universo	 y	 de	 la	 ley	 natural.	 Esa	 ciencia	 se	 limitaba	 a
tantear,	convergiendo	sobre	el	gran	enigma:	¿por	qué	existía	algo,	con	todo	su	orden,
antes	que	la	nada?	El	caos	parecía	un	resultado	tan	probable	como	las	escrupulosas
armonías	reveladas	por	la	ciencia.

Si	 la	 Mente	 empujaba	 a	 los	 humanos	 más	 allá	 de	 la	 Materia,	 permitiendo	 al
universo	 abarcarse	 a	 sí	mismo	—hacer	 sus	 propios	 deberes—,	 entonces	 la	 religión
manifestaba	 este	 propósito	 subyacente,	 esta	 evolución.	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 los
mecs	no	tenían	religión?

Para	París,	 esas	 formas	abstractas	de	enfocar	el	profundo,	devoto	 impulso	de	 la
humanidad	no	captaban	en	absoluto	la	desaforada	urgencia	de	la	fe.	Faltaba	algo.

Esto,	 más	 que	 los	 rituales	 y	 las	 celebraciones	 de	 la	 Asamblea	 de	 los	 triunfos
humanos	sobre	los	mecs,	formaba	para	París	la	retorcida	condición	de	ser	humano.
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Los	Congregados

>	Lo	primero	que	supe	fue	que	estaba	allí	y	estaba	siendo	transformado	en	alguna
especie	de	maceta.

>	 Estaba	 hecho	 pedazos	 por	 todas	 partes	 pero	 todavía	 capaz	 de	 pensar	 en	 los
pedazos	más	pequeños	como	éstos.

>	El	dolor	estaba	allí,	y	luego	lo	hicieron	disminuir	y	pude	soportarlo	durante	más
tiempo,	pero	mi	brazo	estaba	todavía	vuelto	del	revés.

>	Había	escrito	mi	nombre	en	mi	rostro,	lo	cual	pensé	que	era	para	identificación,
hasta	que	vi	mi	holograma	de	pie	justo	en	la	puerta	de	al	lado	con	mi	pene	en	medio
de	 la	 nuca	y	duro	 todo	 el	 tiempo	aunque	no	pude	 sentirlo	 en	 absoluto	 cuando	 esta
cosa	como	una	mujer	trepó	a	mi	cuello.

>	El	sebo	no	era	tan	malo	pero	ahogarse	en	mucosidades	sí	lo	era	y	cuando	tosí
brotaron	de	mi	boca	y	dejaron	un	sabor	como	algo	que	se	hubiera	podrido	muy	dentro
de	mí.

>	 Después	 de	 que	 mi	 piel	 se	 ampollara	 negra	 y	 marrón	 y	 se	 pelara	 el	 frío	 se
instaló	en	la	piel	de	debajo	y	se	extendió	como	aceite	ardiente	sobre	mí.

>	Grité	pero	esta	cosa	con	montones	de	patas	no	se	detuvo.

Se	encontró	con	el	mantis	mientras	estaba	de	patrulla,	solo.
Era	 una	 cosa	 resplandeciente,	 que	 jugaba	 sobre	 los	 planos	 de	 roca	 contra	 una

distante	 ladera.	 Verlo	 significaba	 mirar	 más	 allá	 de	 las	 ilusiones	 que	 proyectaba.
Puede	 que	 su	 sabor	 y	 su	 olor	 fueran	 mejores	 que	 su	 visión.	 Puesto	 que	 estaba
efectuando	un	trabajo	de	transporte	de	rutina,	solo	con	algunos	bots	sencillos,	no	se
alarmó	mucho.

París	se	mantuvo	completamente	inmóvil	y	dejó	cerca	su	deslizador.	No	servía	de
nada	correr.

La	leyenda	del	clan	hablaba	de	esa	clase	de	mec	raras	veces	vista,	avanzando	a	lo
largo	 de	 un	 corredor	 en	 ruinas,	 vidas	 rotas	 y	 gran	 cantidad	 de	 seguramuerte,	 con
historias	 de	 fantasmas	 atisbados	 como	 siluetas	 de	 muchas	 patas	 arrastrándose	 por
sombríos	 horizontes,	 una	 tradición,	 legada	 a	 todas	 las	 Familias	 y	 Asambleas
humanas,	de	horror,	fantasmagórico	e	innegable,	milenios	de	recuerdos	de	Aspectos
disecados	y	encuentros	a	los	que	pocos	sobrevivían.

Pido	entrada.	Eres	eco	de	alguna	esencia	que	capto	de	un	lejano	pasado.
¿Me	reconoces?
—No.	—Aunque	algo	zumbaba	y	se	agitaba	en	la	parte	de	atrás	de	su	mente,	su

miedo	lo	mantenía	paralizado.	Luego	su	entrenamiento	se	sobrepuso	y	sintió	crecer
en	 su	 pecho	 una	 fría	 furia.	 Estimó	 lo	 fácilmente	 que	 podía	 dañar	 a	 aquella	 cosa.
Refractaba	 los	 interrogantes	 de	 su	 sensorio,	 enviándole	 de	 vuelta	 duros	 sonidos	 e
imágenes	de	capas	heladas	refractadas.
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Tienes	 una	 vida	 rápida	 y	 sabrosa,	 aquí	 en	 este	 lugar	 salvaje.	Tu	 forma
primate	está	esculpida	a	partir	de	una	lógica	más	larga	de	la	que	encuentro
habitualmente.
París	 captó	 un	 fragmento	 de	 una	 imagen	 de	 muchas	 patas	 moviéndose

rápidamente	en	la	base	de	distantes	montañas.	Calibró	cuidadosamente	la	distancia.
Tu	 filum	 de	 vertebrados	 sonrientes	 y	 soñadores	 es	 capaz	 de	 muchas

sorpresas.	Eres	 un	 ejemplo	 especialmente	 complejo	 de	 esto;	 has	 cosechado
muchas	de	esas	facetas.	Busco	recogerlas	y	revisarlas.
—¿De	mí?

Por	supuesto.	Tú…	¿no	lo	sabes?
—¿Saber	qué?	—El	mantis	había	hecho	una	pausa,	lo	cual	en	una	entidad	de	tan

enorme	poder	de	computación	implicaba	mucho.
Ya	veo.	Nosotros,	que	nos	propagamos	siempre	hacia	adelante,	aunque	en

formas	 mixtas,	 no	 compartimos	 vuestra	 preocupación	 por	 los	 artefactos.
Aunque	 parecen	 permanentes	 para	 ti,	 yo	 ya	 he	 durado	 más	 que	 algunas
cadenas	montañosas.	Los	artefactos	son	herramientas	pasajeras,	que	pronto
se	convierten	en	chatarra.
—¿Como	yo?

A	tu	manera,	sí.	¿Acaso	intuyes…?
París	 captó	 en	 la	 lenta	 pregunta	 del	mantis	 un	 cierto	 indicio,	 pero	 bruscamente

una	parte	de	él	 se	apartó	de	aquella	 línea	de	pensamiento.	No,	no	podía	 seguir	por
aquel	camino.

En	vez	de	ello	fijó	su	arma	sobre	el	último	vector-signatura	del	mantis	y	disparó
una	rápida	ráfaga.	El	mantis	parpadeó	y	desapareció.

Nos	fundimos	en	el	tiempo,	receptáculo.
Los	segundos	tictaquearon.	Ni	una	señal	vibró	en	su	sensorio.	Ninguna	represalia.
El	 resonar	 de	 la	 ráfaga	 lo	 había	 inundado	 de	 pies	 a	 cabeza,	 enormemente

gratificante.	Su	corazón	resonaba	con	fuerza	en	su	pecho.	Algo	en	él	gozaba	con	la
liberación	de	la	acción,	mientras	otra	parte	se	agitaba	inquieta.	Sintió	la	excitación	de
haberse	desviado	de	una	confusión	que	su	Mí	no	deseaba	confrontar.	¿Y	qué	era	 lo
que	había	querido	decir	el	mantis	con	su	última	transmisión?

Se	 alejó	 rápidamente,	 con	 el	 temor	 y	 el	 orgullo	 eclipsando	 de	 alguna	 forma	 el
momento,	y	raras	veces	volvió	a	pensar	de	nuevo	en	él.

Otras	 Familias	 y	 Asambleas	 habían	 acudido	 a	 Isis,	 fortaleciendo	 su	 reducto
planetario.	Pero	en	el	rápido	ritmo	de	los	acontecimientos	en	el	Centro	Galáctico	se
producían	grandes	cambios	incluso	en	el	comparativamente	corto	espacio	de	tiempo
de	 los	 tres	 siglos	 de	 vida	 media	 de	 los	 humanos.	 Los	 mecs	 duraban	 milenios,	 y
planeaban	en	consonancia.	Los	nanomecs	todavía	seguían	hostilizando	a	la	gente	de
Isis.	 Sus	Ciudadelas	 eran	 abrumadas	 por	 el	 seco	 clima	 y	 las	 tormentas	 de	 polvo	 y
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atosigadas	por	nanos	nacidos	en	los	incansables	vientos.
Contra	el	asalto	de	la	atmósfera	de	Isis	montaron	considerables	defensas	con	base

espacial.	Ningún	mec	 podía	 dejar	 caer	 un	 asteroide	 sobre	 Isis,	 ninguna	 nave	 podía
penetrar	 con	 facilidad	 su	 magnetosfera.	 París	 se	 ofreció	 voluntario	 para
entrenamiento	 en	 esas	 artes	 militares.	 Le	 encantaba	 la	 ingravidez,	 jugar	 con	 la
dinámica,	los	planeos	newtonianos	en	un	vacío	libre	de	fricción.

Isis	 lo	 saludaba	 con	 sus	 secas	 bellezas.	 En	 la	 línea	 del	 amanecer,	 áridos	 valles
permanecían	 hundidos	 en	 la	 oscuridad	 mientras	 nevadas	 montañas	 resplandecían
arriba,	coronadas	por	nubes	que	se	encendían	como	ascuas	de	color	rojo	naranja.	Las
cimas	de	las	montañas	perforaban	las	sábanas	de	nubes,	dejando	una	estela	como	la
de	un	barco.	Meditabundas	tormentas	en	ciernes,	iluminadas	por	los	destellos	de	los
relámpagos,	evocaban	la	floración	de	rosas	blancas.

Las	 glorias	 de	 la	 humanidad	 eran	 igual	 de	 impresionantes.	 Por	 la	 noche	 las
brillantes	 constelaciones	 de	 las	 Ciudadelas	 se	 enredaban	 en	 una	 resplandeciente
telaraña	 de	 caminos.	 Su	 corazón	 se	 llenaba	 de	 orgullo	 ante	 los	 logros	 humanos,
vapuleados	 quizá,	 pero	 aún	desplegando	 espaciosos	 diseños	 sobre	 planetas	 enteros.
¡Tantas	cosas	hechas,	en	el	mero	siglo	de	su	vida!	Había	ayudado	a	modelar	mares
artificiales	 y	 cuencas	 elípticas	 de	 agua,	 grandes	 llanuras	 cuadriculadas	 de	 campos
cultivados,	un	orden	inmaculado	arrancado	duramente	de	los	secos	valles.

Por	aquel	entonces	había	hallado	una	esposa	que	le	quería	pese	a	lo	extraño	que
era,	 a	 su	 necesidad	 de	 soledad	 y	 silencio.	 Tenía	 hijos	 propios,	 pero	 no	mostraban
ningún	interés	en	el	arte.	Sus	hijos	habían	tenido	hijos,	y	París	sentía	su	continuidad
en	ellos.	Pero	había	algo	en	él	que	no	podía	nombrar,	porque	hervía	en	el	flujo	de	mil
millones	de	bits	debajo	del	bien	iluminado	teatro	de	su	mente	consciente.

Ayudó	a	la	naciente	flota	espacial	a	asegurar	un	agujero	de	gusano	para	su	sistema
solar.	Había	 sido	 descubierto	 en	 una	 lodosa	 nube	molecular	 que	 se	 había	 acercado
tangencialmente	a	 la	estrella	de	Isis	varios	siglos	antes.	Arrastrarlo	hasta	más	cerca
consumió	dos	décadas	de	la	vida	de	París,	pero	las	cedió	de	buen	grado.	La	boca	de
un	agujero	de	gusano	abría	a	la	humanidad	nuevos	futuros.	Hasta	entonces,	sólo	los
mecs	los	habían	empleado.

Sus	trabajos	estuvieron	bien	cronometrados.
Tras	muchas	décadas	de	la	experiencia	plena	de	la	Asamblea,	tras	crear	un	cuerpo

sorprendente	de	sus	extrañas	obras	de	arte	de	corta	vida,	los	cielos	llamearon	una	vez
más	con	construcciones	del	tamaño	de	lunas.

Llegaron	mecs	 más	 vastos,	 dispuestos	 a	 tomar	 por	 asalto	 los	 siete	 planetas	 de
aquel	 sistema	 solar,	 en	 busca	 de	 materias	 primas	 que	 añadir	 a	 sus	 grandes
Construcciones.	 Una	 facción	 urgió	 diplomacia.	 Algunos	 otros	 miembros	 de	 la
Asamblea	 lucharon	 por	 completar	 una	 nave	 para	 arrojarlos,	 antes	 de	 que	 los	mecs
desmontaran	su	planeta	debajo	de	sus	mismos	pies.

París	se	opuso	a	esto.	En	vez	de	ello,	urgió	a	la	Asamblea	a	que	atacara.
—¡Destruyamos	algo	que	ellos	valoren!	—gritó—.	Sólo	entonces	nos	respetarán
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lo	suficiente	como	para	escucharnos.
Pero	incluso	mientras	decía	esto	sabía	que	algo	distinto	se	cocía	en	él.
La	presencia	oscura	que	había	permanecido	sentada	más	allá	de	la	vista	en	su	yo

interior	 avanzaba	 ahora	 con	 lenta	 pero	 firme	 finalidad.	 En	 su	mente	 llamearon	 las
coordenadas	y	 las	 rutas	necesarias	para	 llevar	a	un	grupo	desesperado	de	pilotos	al
alcance	del	gran	disco	de	acreción	en	el	Auténtico	Centro.

El	flujo	de	datos	era	un	torrente,	denso	y	rápido	y	procedente	de	una	fuente	que
no	podía	percibir	con	claridad.	¿Quizás	un	Aspecto	profundo?	Pero	no,	otra	porción
de	él	mismo	lo	negaba.	¿Qué,	entonces?

Rió	renuente	para	liberar	la	tensión	que	tales	pensamientos	le	producían,	y	por	un
aleteante	momento	 se	 vio	 a	 sí	mismo	 al	 fondo	 del	 largo	 túnel	 de	 un	 telescopio	 de
inmensa	perspectiva,	mirándose	a	sí	mismo	como	miembro	de	un	filum…	el	de	unos
vertebrados	sonrientes	y	soñadores.

Los	Congregados

>	La	cosa	con	muchas	patas	dijo	que	era	un	monumento	a	mi	especie.
>	Era	un	equipo	de	cinco	de	los	pequeños	y	uno	grande	con	curiosas	patas,	y	me

fueron	cortando	lentamente	para	ver.
>	Mi	madre	estaba	allí	con	partes	de	animales	creciendo	en	ella,	y	cuando	intenté

alcanzarla	me	hicieron	eso	también.
>	 Fui	mantenido	 en	mi	 traje	 de	 combate	 como	 si	 quisieran	 dejarme	 descansar,

sólo	que	había	esas	 larvas	que	no	dejaban	de	brotar	de	 los	pliegues	de	mi	piel	y	se
arrastraban	por	todo	mi	cuerpo.

>	Decían	que	no	sentiría	las	cosas	que	atravesaban	mis	ojos	pero	mentían.
>	 Creo	 que	 me	 olvidaron	 por	 completo	 y	 me	 dejaron	 tendido	 allí	 en	 el	 suelo

mientras	 trabajaban	en	 los	demás,	y	finalmente	decidieron	emplearme	tan	sólo	para
repuestos.

>	 Podía	 ver	 bastante	 bien	 pero	miraba	 hacia	 abajo	 y	 no	 había	 cuerpo,	 sólo	mi
cabeza	 en	 una	 pica	 que	 llevaban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 ellos,	 imagino	 que	 para
asustar	 a	 otros	 miembros	 de	 mi	 Asamblea	 en	 la	 batalla,	 conmigo	 suplicando	 y
gritando	la	mayor	parte	del	tiempo	pero	sin	pulmones.

El	Centro	Galáctico	era	una	colección	de	restos	que	giraban	al	fondo	de	un	hoyo
gravitatorio.	Sus	aullantes	y	agitadas	 regiones	 interiores	estaban	por	aquel	entonces
bien	protegidas	por	flotas	mecs.

Pero	 los	 gusanos	 lo	 hacían	 atravesable.	 Las	 primeras	 expediciones	 humanas	 a
través	de	la	boca	del	agujero	de	gusano	habían	sido	un	éxito.	Se	abría	a	un	lugar	muy
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cerca	del	Auténtico	Centro.	El	propio	París	 lo	había	atravesado,	yendo	y	volviendo
como	un	 ratón	 asomándose	 ansiosamente	 por	 su	 agujero.	Y	 eso	 era	 lo	 que	 eran…,
pestes	en	las	paredes.

Volaron	a	su	través	en	orden,	luego	se	reunieron	en	asíntotas	convergentes.	París
exigió	y	obtuvo	un	puesto	en	el	asalto.	Era	un	piloto	experto,	capaz	de	orientarse	en
el	agujero	de	gusano	a	altas	velocidades,	con	un	codazo	aquí	y	un	giro	allá.

Los	 agujeros	 de	 gusano	 eran	 fósiles	 de	 la	 primera	 fracción	 de	 segundo	 de
expansión	 del	 universo.	 Eran	 mantenidos	 abiertos	 mediante	 capas	 como	 pieles	 de
cebolla	 de	 energía	 negativa,	 láminas	 de	 antipresión	 creadas	 en	 aquella	 convulsión
primordial.	Como	los	recursos	naturales,	habían	sido	reunidos	—¿por	quién?—	hacía
miles	de	millones	de	años	y	traídos	allí	para	servir	como	nexos	de	transporte.

La	espuma	cuántica	chisporroteaba	en	el	borde	de	 la	boca	del	gusano,	chillonas
salpicaduras	en	tonos	siena.	Esas	«salpicaduras»	eran	de	inimaginable	densidad,	pero
el	peligro	acechaba	tan	sólo	en	el	borde,	donde	las	tensiones	desgarraban	la	materia
ordinaria	convirtiéndola	en	virulento	plasma.	Golpear	las	paredes	del	oblongo	blanco
que	 cambiaba	 constantemente	 era	 fatal,	 como	 varios	 pilotos	 habían	 demostrado
inadvertidamente.

La	 boca	 era	 ahora	 un	 elipsoide	 orlado	 de	 fuego	 cuántico.	 Volaba	 en	 una	 nave
delgada	como	un	lápiz,	su	aislamiento	ligero,	sus	búfers	de	seguridad	al	mínimo.	Pero
de	alguna	forma	no	sentía	miedo,	sólo	una	serena	certeza.	Las	tensiones	de	la	marea
arrancaban	chillidos	de	su	nave	mientras	los	relámpagos	se	enroscaban	en	serpientes
violeta	y	oro…

…	y	estaba	dando	tumbos	saliendo	por	el	otro	lado,	en	un	complejo	de	gusano	a
más	de	un	centenar	de	años	luz	de	distancia.

Una	 estrella	 verdeazulada	 saludó	 majestuosamente	 a	 la	 flota	 humana	 con	 una
repentina	 protuberancia	 de	 su	 corona.	 Cerca	 orbitaba	 un	 complejo	 mec;	 una	 nave
puntiaguda	lo	vigilaba.	Las	diminutas	naves	humanas	giraron	con	rápidas	maniobras
hacia	una	caravana	de	tráfico	que	se	encaminaba	hacia	la	gran	boca	de	un	agujero	de
gusano.	Cincuenta	hombres	y	ochenta	y	seis	mujeres	habían	muerto	averiguando	 la
ruta	que	debían	seguir,	consiguiendo	los	códigos	para	pasar	a	través	de	los	complejos
mecs.	Pero	sus	disfraces	resistirían	tan	sólo	una	inspección	momentánea;	demorarse
un	poco	significaba	la	muerte.

Su	segundo	tránsito	era	a	través	de	un	espacioso	agujero	de	gusano	que	los	dejó
en	 órbita	 baja	 sobre	 una	 latente	 enana	 roja.	 Podían	 usar	 su	 duramente	 adquirido
código	de	 status	 quizá	 unas	 pocas	 veces	más	 antes	 de	 que	 los	 complejos	mecs	 los
detectaran.	Tenían	que	utilizar	todas	las	bocas	de	agujeros	de	gusano	que	pudieran.

Los	 agujeros	 de	 gusano	 aceptaban	 tráfico	 sólo	 en	 una	 dirección	 a	 la	 vez.	 Las
naves	de	alta	velocidad	se	hundían	en	las	gargantas	de	los	agujeros,	que	podían	variar
desde	 la	 longitud	de	un	dedo	hasta	 el	 diámetro	de	un	planeta.	Un	 salto	 a	 su	 través
podía	dejarlo	 a	uno	cerca	de	 sistemas	 solares	misteriosamente	 inútiles	o	de	 lugares
virulentos	que	podían	freír	a	un	ser	humano	en	segundos.
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Mucho	 antes,	 presumiblemente	 por	 la	 fuerza	 bruta	 del	 tirón	 y	 el	 empuje
interestelar,	 alguien	—¿quizás	 los	que	habían	creado	a	 los	primeros	mecs?—	había
construido	 un	 elaborado	 sistema	 en	 el	 Centro	 Galáctico.	 Bocas	 de	 gusano	 más
pequeñas,	con	masas	quizá	tan	grandes	como	una	cadena	montañosa,	permitían	pasar
tan	 sólo	 a	 naves	 pequeñas	 y	 delgadas.	 Ésos	 eran	 los	 que	 elegían	 París	 y	 los	 otros
dieciocho	 voluntarios	 cuando	 salían	 junto	 a	 un	 complejo	 mec.	 Nunca	 frenaban	 su
marcha;	cada	nuevo	lugar	estaba	bien	vigilado,	y	la	velocidad	era	su	única	defensa.

Surgir	de	una	boca	de	gusano,	apuntar	hacia	una	boca	de	gusano	pequeña	cercana,
ir.	Las	brillantes,	serpenteantes	paredes	del	gusano	pasaban	a	toda	velocidad	por	su
lado	mientras	París	observaba	sus	indicadores	e	intentaba	no	pensar	en	lo	que	venía	a
continuación.

El	ahusado	brillo	gris	de	la	garganta	se	flexionaba.	Cada	boca	de	gusano	mantenía
a	 la	 otra	 «informada»	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 comer,	 la	 información	 fluía	 como	 una
oleada	 en	 la	 tensión	 del	 propio	 agujero	 de	 gusano.	 Las	 ondas	 de	 tensión	 enviaban
aferrantes	 oscilaciones,	 que	 hacían	 que	 la	 garganta	 ondulara	 como	 ristras	 de
salchichas.	 Si	 un	 cuello	 entre	 salchicha	 y	 salchicha	 topaba	 con	 él,	 se	 estrechaba
demasiado,	emergería	como	una	voluta	rosada	de	gas	ionizado	en	la	boca	de	salida.

A	partir	de	un	cálculo	elaborado	de	los	agujeros	de	gusano,	los	teóricos	humanos
habían	marcado	 la	 ruta	 a	 seguir.	Entre	 Isis	y	 el	 espacio	 cerca	del	Auténtico	Centro
había	una	docena	de	saltos	de	agujero	de	gusano.	Peor,	algunos	agujeros	de	gusano
tenían	múltiples	bocas,	de	modo	que	 la	 lisa	garganta	multiplicaba	sus	elecciones…,
elecciones	que	tenía	que	efectuar	a	una	inmensa	velocidad.

Soles	y	planetas	de	gran	y	luminosa	belleza	flotaban	en	la	distante	negrura	cuando
emergieron.	Detrás	de	la	resplandeciente	nebulosa	gravitaba	la	radiante	promesa	del
Auténtico	 Centro.	 Parecía	 un	 extraño	 contraste,	 saltar	 aquellas	 enormes	 distancias
mientras	uno	permanecía	encerrado	en	un	contenedor	no	mucho	más	grande	que	un
ataúd.

Con	la	rapidez	de	un	parpadeo,	saltaron	y	eludieron	y	saltaron	de	nuevo.
Las	 sutilezas	 eran	 inútiles	 allí;	 cuando	 una	 nave	 mec	 se	 acercaba	 en	 una

comprobación	de	rutina,	la	destruían	con	golpes	de	energía	cinética.	Los	mecs	nunca
utilizaban	unos	métodos	tan	toscos,	de	modo	que	dejaban	atrás	claros	signos	de	que
«sabandijas»	habían	pasado	por	allí.

Emergieron	en	medio	de	un	fantástico	halo	de	estrellas	enanas	blancas,	dispuesto
en	forma	hexagonal.	París	se	preguntaba	por	qué	los	mecs	disponían	esos	esquemas,
que	 según	 la	 simple	 mecánica	 orbital	 no	 podían	 durar.	 Pero	 como	 muchos	 otros
rasgos	mecs,	éste	no	tenía	ninguna	explicación,	ni	siquiera	en	los	enormes	almacenes
de	memoria	de	Arthur	ni	en	los	de	nadie	como	él.

Allá	delante,	el	disco	galáctico	se	extendía	en	un	luminoso	esplendor.	Caminos	de
polvo	 enmarcaban	 estrellas	 azules	 y	 carmesíes	 y	 esmeraldas.	 Esta	 intersección	 de
agujeros	de	gusano	permitía	cinco	ramales:	tres	esferas	negras	orbitaban	como	letales
leopardos,	mientras	dos	cubos	brillaban	cegadoramente	con	radiación	cuántica.
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Sus	naves-lápiz	se	lanzaron	directamente	a	la	chata	cara	de	un	gusano	cúbico.	Los
puntales	 de	 energía	 negativa	 de	 alta	 densidad	 que	mantenían	 abierto	 el	 agujero	 de
gusano	se	hallaban	en	los	bordes,	de	modo	que	las	caras	estaban	libres	de	fuerzas	de
marea.	 Un	 parpadeo,	 un	 retortijón	 en	 el	 estómago…,	 y	 estaban	 más	 cerca	 del
Auténtico	Centro.

El	 disco	 interior	 brillaban	 con	 escarlatas	 en	 fermentación	 y	 púrpuras.	 Grandes
embudos	de	campo	magnético	sorbían	hacia	el	interior	nubes	de	polvo	estelar.	Hoscos
ciclones	se	acumulaban	hacia	el	brillante	disco	de	acreción.

Los	 aparatos	mecs	 orbitaban	 por	 todas	 partes	 allí,	 llenando	 un	 cuenco	 de	 cielo
pleno	 de	 actividad.	 Vastos	 entramados	 y	 reflectores	 resplandecientes	 atrapaban	 la
reacción	de	la	fricción	del	gran	disco.	Esta	cosecha	de	energía	fotónica	en	crudo	era
lanzada	a	 las	anhelantes	fauces	de	 los	agujeros	de	gusano,	al	parecer	 trasladando	el
flujo	a	distantes	mundos	necesitados	de	lanzas	cortadoras	de	luz.	¿Para	qué:	modelar
planetas,	arrasar	mundos,	tallar	lunas?

Se	dirigieron	hacia	otra	boca	de	agujero	de	gusano…
…	y	el	espectáculo	le	hizo	contener	el	aliento.
Los	filamentos	magnéticos	se	alzaban	por	todas	partes,	tan	grandes	que	el	ojo	no

podía	 abarcarlos.	 A	 su	 través	 brillaban	 inmensos	 corredores	 luminosos	 vivos	 con
agitantes	energías.	Esos	arcos	bostezaban	sobre	decenas	de	años	luz,	y	sus	inmensas
curvas	descendían	hacia	el	Auténtico	Centro	al	rojo	blanco.	Allá	la	materia	hervía	y
humeaba	y	estallaba	en	abrumadoras	fuentes.

En	 el	Auténtico	Centro,	 tres	millones	 de	 soles	 habían	muerto	 para	 alimentar	 la
garganta	 de	 la	 gravedad.	 Los	 arcos	 eran	 evidentemente	 artificiales,	 ordenadas
disposiciones	 de	 radiación	 de	 un	 año	 luz	 de	 ancho.	 Sin	 embargo	 se	 sostenían	 a	 lo
largo	de	 cientos	de	 años	 luz,	 tan	 tenues	 como	el	 cabello	de	una	 jovencita	mientras
ardían	con	aérea	complejidad.

¿Podía	 morar	 allí	 la	 inteligencia?	 Habían	 habido	 antiguas	 historias,	 nunca
confirmadas.	 Ristras	 de	 esmeraldas	 entrelazadas	 con	 ahusados	 rubíes.	 Tuvo	 una
poderosa	impresión	de	capas,	de	laberíntico	orden	ascendente	más	allá	de	su	visión,
más	allá	de	la	simple	comprensión.

La	brusca	aceleración	 lo	 aplastó	contra	 su	asiento.	Desde	detrás,	un	 torrente	de
maligna	luz.

¡Han	detonado	el	gusano!,	le	llegó	el	grito	a	través	del	comunicador.
Frenando	bruscamente,	girando	a	la	izquierda	en	medio	de	una	nube	de	restos…
Evidentemente	los	mecs	sabían	cómo	accionar	los	puntales	de	energía	negativa	de

alta	densidad	dentro	de	la	boca	de	un	gusano…,	y	lo	hacían	para	atrapar	sabandijas.
Ahora	su	línea	de	retirada	había	desaparecido.

Huyeron	hacia	una	enorme	mancha	que	parecía	 llamarles	con	 la	promesa	de	un
precario	refugio.	Estaban	cerca	del	borde	del	disco	de	acreción	del	agujero	negro.	A
su	 alrededor	 hervían	 las	 muertes	 de	 estrellas,	 todas	 ellas	 orquestadas	 por	 los
filamentos	 magnéticos.	 Que	 a	 su	 vez,	 París	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 ello,
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actuaban	a	las	órdenes	de	algo	que	no	quería	contemplar.	¿Gobernaban	allí	los	mecs,
o	se	había	aventurado	a	un	reino	donde	incluso	ellos	eran	sabandijas?

Allá	 las	estrellas	eran	desgarradas	por	procesos	que	no	podía	 llegar	a	 imaginar:
derramadas,	 fundidas	en	 informes	masas.	 Iluminaban	 la	oscuridad,	orbitando	masas
de	 restos	 como	 las	 diminutas	 cabezas	 carmesíes	 de	 unas	 cerillas	 llameando	 en	 un
sucio	saco	de	carbón.

Y	 entre	 este	 enjambre,	 las	más	 extrañas	 de	 todas	 las	 estrellas.	Cada	 una	 estaba
medio	 cubierta	 por	 una	 colgante	 máscara	 semiesférica.	 Este	 sudario	 emitía
infrarrojos,	 una	 extraña	 pantalla	 que	 colgaba	 a	 una	 distancia	 fija	 de	 cada	 estrella.
Flotaba	en	la	luz,	con	la	gravedad	simplemente	equilibrando	la	presión	de	la	luz	hacia
fuera.	La	máscara	reflejaba	de	vuelta	la	mitad	del	flujo	de	la	estrella,	devolviendo	el
calor	hacia	el	emisor,	enviando	violentos	arcos	que	brotaban	de	la	corona,

La	luz	escapaba	libremente	por	un	lado	mientras	la	máscara	la	contenía	en	el	otro.
Esto	empujaba	la	estrella	hacia	la	máscara,	pero	la	máscara	estaba	unida	a	la	estrella
por	la	gravedad.	Se	ajustaba	y	mantenía	la	distancia	correcta.	La	afligida	estrella	era
capaz	 de	 emitir	 luz	 tan	 sólo	 en	 una	 dirección,	 así	 que	 retrocedía	 en	 la	 dirección
opuesta.

Los	filamentos	guiaban	esas	estrellas;	lenta	pero	efectivamente.	Empujadas	hacia
el	disco	de	acreción,	alimentaban	el	apetito	del	agujero	negro.

París	y	 los	demás	flotaban	en	un	estrecho	abismo	por	encima	del	esplendor	que
contemplaban.	La	negrura	dominaba	el	núcleo,	pero	la	fricción	calentaba	el	gas	y	el
polvo	que	caían	en	él.	Las	tormentas	azotaban	aquellas	enormes	orillas;	los	tornados
al	 rojo	 blanco	 giraban	 incesantemente.	 Un	 resplandor	 virulento	 martilleaba	 hacia
fuera,	 agitándose	 incesantemente	 en	 las	 acumuladas	 masas	 que	 giraban	 en	 sus
condenadas	 órbitas.	 La	 traílla	 de	 la	 gravedad	 las	 forzaba	 en	 un	 disco,	 ardiendo
siempre	hacia	dentro.

En	medio	de	todo	este	mortífero	torrente	persistía	la	vida.	De	cierto	tipo.
Contempló	la	escena	multicolor,	buscando	las	bestias-máquinas	que	devoraban	y

moraban	y	morían	allí.	Registros	con	milenios	de	antigüedad	hablaban	de	ellas.	Allí.
Pastaban,	sufriendo	la	presión	de	los	ardientes	fotones.	Para	aquellos	fotóvoros,	el

gran	disco	era	una	fuente	de	alimento.	Por	encima	del	ardiente	disco	de	acreción,	en
flotantes	nubes,	diáfanas	hordas	se	alimentaban.

Vector	hacia	ese	lado,	llegó	la	orden.	Aquel	lado	conducía	hasta	su	blanco,	pero
los	mecs	se	estaban	moviendo	ya	hacia	las	delgadas	naves	humanas.

Láminas	de	fotóvoros	se	hincharon	y	ondularon	en	los	vientos	electromagnéticos,
regocijándose	en	las	acres	pulsiones.	Algunos	parecían	sintonizados	a	empaparse	en
capas	particulares	del	espectro	electromagnético,	cada	especie	con	una	forma	y	una
textura	características.	Desplegaban	grandes	planos	 receptores	 llanos	para	mantener
la	órbita	y	girar	en	el	eterno	día	resplandeciente.

Las	naves	humanas	se	deslizaron	por	entre	grandes	alas	de	lustrosas	láminas.	Las
manadas	fotóvoras	se	deslizaban	entre	los	vientos	y	las	corrientes	magnéticas	en	un
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complejo	 movimiento	 dinámico.	 Eran	 máquinas,	 por	 supuesto,	 presumiblemente
descendientes	 de	 la	 nave	 robot	 que	 había	 explorado	 este	 centro	 hacía	 miles	 de
millones	 de	 años.	 Máquinas	 más	 complejas,	 evolucionadas	 en	 medio	 de	 aquella
riqueza,	merodeaban	los	caminos	más	oscuros	algo	más	allá.

Un	rayo	serpenteó	por	entre	el	polvo	y	golpeó	una	nave	humana.	Otro	se	deslizó
por	entre	algunos	fotóvoros,	que	se	abrieron	con	un	gran	resplandor.

Se	apiñaron	en	la	sombra	y	aguardaron.	Los	minutos	transcurrieron	lentamente.
Una	 forma	 contorsionada	 emergió	 de	 una	 tenue	 orilla	 de	 polvo,	 barrocamente

elegante	en	una	forma	que	ninguna	mente	humana	hubiera	podido	concebir,	adornada
y	resplandeciendo	con	una	clara	finalidad,	trazando	una	perezosa	espiral	descendente
por	 los	 gradientes	 gravitatorios.	 París	 vio	 una	 delgada	 radiación	 por	 debajo	 de	 las
láminas	 de	 los	 fotóvoros.	 Una	 filamento	 magnético,	 supuso.	 Su	 Aspecto	 Arthur
intervino:

Estuve	ahí	una	vez,	en	mi	manifestación	de	Aspecto,	durante	la	gloriosa	era
cuando	 podíamos	 acercarnos	 tanto.	 Te	 aconsejo	 que	 te	 refugies	 ahí,	 porque	 la
nave	guardiana	que	se	acerca	es	letal	incluso	más	allá	de	mi	comprensión.
—¿Tan	buena	es	tu	memoria?

Eso	 fue	 hace	 solamente	 3.437	 años.	 He	 sufrido	 algunos	 errores	 de	 copia,
cierto,	pero	el	miedo	todavía	es	el	estabilizador	más	poderoso	de	los	recuerdos.
Me	quedé	absolutamente	aterrado	durante	mi	incursión	aquí.	Mi	nave	fue	una	de
las	tres	que	sobrevivieron	a	ello,	de	más	de	un	millar.
—No	sé…
Su	intuición	le	falló.	Las	otras	naves-lápiz	humanas	se	agrupaban	a	su	alrededor,

lanzando	transmisiones	llenas	de	pánico	que	apenas	podía	filtrar.	El	adornado	aparato
mec	descendía	hacia	ellos,	a	muchos	cientos	de	kilómetros	de	distancia	pero	todavía
cerca,	cerca,	en	la	escala	de	la	batalla	espacial.

Seguramente	 estaremos	 condenados	 si	 permanecemos	 aquí.	 Si	 estás
perdiendo	en	el	juego,	cambia	de	juego.
París	 asintió	 y	 envió	 una	 señal	 comprimida	 a	 los	 demás.	 Se	 deslizó	 a	 plena

potencia	 por	 debajo	 de	 las	 resplandecientes	 láminas	 de	 los	 fotóvoros,	 con	 sus	 alas
extendidas	oscilando	graciosamente	en	la	brisa	fotónica.	Las	tormentas	molestaban	a
las	manadas.	 Tornados	 al	 rojo	 blanco	 giraron	 y	 sorbieron	 desde	 el	 disco	 de	 abajo.
Cuando	una	serie	de	flores	de	fuego	se	abrieron	en	el	disco,	se	alzó	un	coro	de	entre
las	 capas	que	 se	 alimentaban.	Situó	 la	 telemetría	 entre	 las	 láminas	de	 las	manadas,
contra	 las	 furiosas	 condiciones.	 Se	 cantaron	 luminosas	 las	 unas	 a	 las	 otras	 en	 el
resplandor	sin	tiempo.

París	observó	a	una	de	ellas	caer.	Enormes	láminas	brillantes	se	alejaron.	Muchas
fueron	atrapadas	en	las	masas	de	las	nubes	moleculares,	que	pronto	ardieron	a	su	vez.
Otras	 siguieron	 un	 irremediable	 descenso	 giratorio.	 No	 mucho	 después	 de	 que
pudieran	 golpear	 el	 brillante	 disco,	 el	 duro	 resplandor	 disolvió	 sus	 entramados.
Llamearon	con	fatales	energías.
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Sintió,	en	la	burbuja	sensorio	de	la	nave,	una	nueva	atención	enfocada	en	él.	Unas
lentes	giraron	para	seguir:	¿una	presa?

Una	 manada	 de	 fotóvoros	 se	 había	 agrupado,	 atrapada	 en	 un	 tubo	 de	 flujo
magnético	 que	 descendía	 a	 lo	 largo	 del	 eje	 de	 la	 propia	 galaxia.	 Entre	 ellos	 se
deslizaban	 los	 gammóvoros	 azul	 acero,	 que	 se	 alimentaban	 de	 la	 dura	 emisión	 de
rayos	gamma	del	disco	de	acreción.	Arthur	dijo:

Ésos	 vuelan	 a	 veces	 hasta	muy	 lejos	 por	 encima	 del	 disco,	 recuerdo,	 para
cazar	 las	 criaturas	 de	 silicato	 que	moran	 en	 las	 más	 oscuras	 nubes	 de	 polvo.
Buena	 parte	 de	 la	 ecología	 de	 este	 lugar	 era	 desconocida	 en	mi	 tiempo,	 y	 los
humanos	 fueron	 barridos	 de	 estos	 territorios	 antes	 de	 que	 pudiéramos
explorarlos	 bien.	 Buscábamos	 la	 Cuña,	 el	 lugar	 donde	 los	 primeros	 humanos
habían	 hallado	 refugio,	 entre	 ellos	 el	 legendario	 Walmsley.	 Deseábamos
encontrar	aquí	la	rumoreada	Biblioteca	Galáctica,	una	gran	riqueza	que	hubiera
podido	ayudarnos…
—Estupendo.	Aténte	a	lo	que	tenemos	entre	manos.
Detuvo	 los	 ociosos	 pensamientos	 del	 Aspecto	 con	 un	 bloqueo	 interno.	 Era	 el

momento	 de	 moverse.	 ¿Hacia	 dónde?	 Hacia	 el	 interior	 del	 tubo	 magnético.	 Pero
¿podrían	ocultarse?

Se	dirigió	con	los	otros	hacia	el	filamento.	Esto	también	hizo	que	giraran	hacia	un
enorme	fotóvoro	con	una	gran	vela.	Los	divisó,	los	siguió.

Allí	la	navegación	era	sencilla.	Muy	por	debajo	de	ellos,	sorbiéndolo	todo	hacia
un	 pozo	 infinito,	 se	 hallaba	 el	 polo	 rotatorio	 del	 Comilón	 de	 Todas	 las	 Cosas,	 el
agujero	negro	de	tres	millones	de	masas	estelares;	una	cabeza	de	alfiler	de	absoluta
negrura	en	el	centro	de	un	disco	incandescente	que	giraba	con	lentitud.

El	metalívoro	descendió	tras	ellos	a	través	de	delgados	planos	de	buscadores	de
luz	 color	 dorado	 oscuro.	 Las	 naves-lápiz	 se	 dispersaron,	 disparando	 inútilmente
contra	él.	Ellas	tenían	velocidad,	él	tenía	durabilidad.

—¿Cómo	demonios	vamos	a	enfrentarnos	a	eso?
El	 metalívoro	 es	 menos	 eficiente	 que	 los	 fotóvoros.	 Sus	 antiguos	 códigos,

agudizados	a	lo	largo	del	tiempo	por	la	selección	natural,	prefieren	a	los	débiles.
Aquéllos	que	se	han	deslizado	a	órbitas	improductivas	son	más	fáciles	de	cazar.
También	prefiere	el	sabor	de	aquéllos	que	han	dejado	que	sus	planos	receptores
se	empañen	con	suculentos	elementos	residuales	barridos	por	el	ardiente	disco	de
acreción	 de	 abajo.	 El	 metalívoro	 los	 localiza	 por	 su	 tonalidad	moteada.	 Cada
instante,	millones	de	tales	pequeñas	muertes	configuran	la	mec-esfera.
—¡Necesitamos	algo	para	librarnos	de	él!

Pensaré	en	algo.	Mientras	tanto,	salgamos	de	aquí.
Giró	y	aceleró,	dejándose	llevar	por	su	simbiosis	con	el	aparato.	Otros	no	fueron

tan	rápidos;	oyó	los	gritos	agónicos	de	tres	personas	cerca.
Todos	 aquellos	 plácidos	 conductos	 vivían	 para	 ingerir	 luz	 y	 excretar	 haces	 de

microondas,	 pero	 algunos	 —como	 el	 que	 se	 deslizaba	 tras	 las	 diminutas	 naves
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humanas—	habían	desarrollado	un	gusto	especial	hacia	 los	metales:	un	metalívoro.
Replegó	sus	alas	espejos,	se	volvió	angular	y	rápido,	aceleró.

Los	filums	superiores	están	reparando	en	nosotros.
—Y	vienen	malditamente	aprisa	también.

Las	plantas	retienen	sólo	un	uno	por	ciento	de	la	energía	que	les	llega.	Aquí
los	fotovoltaicos	capturan	el	diez	por	ciento,	y	 la	evolución	que	actúa	sobre	los
mecs	ha	mejorado	incluso	eso.	En	cierto	sentido	admirable,	supongo…
—Dámelo	comprimido,	no	por	voz.	—Un	Aspecto	siempre	intentaba	expandir	su

tiempo	en	el	aire.	Arthur	envió	un	flujo	de	antiguos	conocimientos	compactados:	los
fuegos	 de	 dentro	 de	 los	 fotóvoros,	 dijo,	 digerían	 las	 carcasas	 en	 ruina	 de	 otras
máquinas.	Exquisitamente	calibrados,	sus	entrañas	cedían	lingotes	puros	de	cualquier
aleación	deseada.

Los	recursos	definitivos	eran	aquí	masa	y	luz.	Los	fotóvoros	vivían	para	la	luz,	y
el	 bruñido	 metalívoro	 vivía	 para	 devorarlos…,	 o	 incluso	 mejor,	 para	 devorar	 las
naves	humanas,	una	exótica	variante.	Ahora	emitía	gigahercios	de	gritos	de	alegría
mientras	se	lanzaba	tras	ellos	en	los	campos	magnéticos	del	filamento.

—¿Esas	entidades	magnéticas	son	inteligentes?	—preguntó.
Sí,	 aunque	 no	 en	 el	 sentido	 que	 nosotros	 los	 pensadores	 a	 corto	 plazo

reconocemos.	 Son	 más	 bien	 como	 inquietas	 bibliotecas	 dormidas.	 Tengo	 una
idea.	Sus	procesos	de	pensamiento	son	vulnerables.
—¿Cómo?

Desencadenan	 su	 pensamiento	 mediante	 potenciales	 electrodinámicos.	 Las
estamos	irritando,	estoy	seguro.
Vio	 al	 metalívoro	 acercarse	 aprisa.	 Más	 allá	 venía	 la	 crispada	 nave	 guardiana

mec,	acercándose	implacablemente.
Las	 restantes	 naves	 humanas	 ejecutaron	 maniobras	 de	 evasión	 en	 medio	 de	 la

presionante	radiación	del	disco.	A	su	alrededor	las	bandas	magnéticas	resplandecían
como	marfil	fundido.

El	buscador	de	metal	las	engulliría	con	deleite,	pero	con	sus	alas	de	luz	abiertas
no	podía	maniobrar	tan	rápidamente	como	las	naves.	Avanzaron	hábilmente	a	través
de	las	entrañas	magnéticas.	La	nave	mec	las	siguió.

—¿Cuánto	tardan	en	reaccionar	esos	seres	magnéticos?
Pronto,	 si	 la	 experiencia	 es	 una	 guía.	 Aconsejo	 que	 nos	 acerquemos	 al

metalívoro	ahora.	¡Rápido!
—¿Pero	sin	dejar	que	nos	atrape?
Arthur	respondió	con	un	seco	sí,	y	su	pánico	se	filtró	en	 la	mente	de	París.	Las

buenas	simulaciones	tenían	que	temer	por	su	vida.
El	metalívoro	 gris	 acero	 se	 lanzó	 sobre	 ellos.	 Los	 depredadores	 siempre	 tenían

parásitos,	carroñeros.	Aquí	y	allá	en	la	pulida	piel	del	metalívoro	había	cosas	como
lapas	 y	 percebes,	 excrecencias	 de	 color	 naranja	 tostado	 y	 amarillo	 sucio	 que	 se
alimentaban	 de	 los	 restos	 ocasionales,	 purgando	 al	metalívoro	 de	 los	 elementos	 no
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deseados,	 restos	 y	 polvo	 que	 podían	 atascar	 incluso	 los	más	 robustos	mecanismos,
dado	el	tiempo	necesario.

Se	 ladeó,	 intentando	 alcanzarlos	 a	 través	 de	 las	 bandas	 magnéticas,	 pero	 la
cauchutesca	presión	de	las	líneas	de	campo	frenaron	su	impulso.

Lo	dejó	acercarse,	intentando	juzgar	el	vals	de	criaturas	en	aquel	extraño	salón	de
baile	 del	 cielo:	 una	 danza	 a	 la	 presión	 de	 los	 fotones.	 La	 luz	 era	 el	 fluido	 allí,
derramada	de	las	cegadoras	tormentas	muy	abajo	en	el	gran	disco	triturador.	Esta	rica
cosecha	soportaba	el	gran	volumen	esférico	de	cientos	de	años	luz	cúbicos,	un	vasto	y
vicioso	veldt.

Empezó	 a	 recibir	 estática	 electrodinámica.	 Su	 zumbar	 arrastraba	 sus
comunicaciones	 con	 las	 demás	 naves	 humanas,	 motas	 distantes.	 El	 metalívoro
gravitaba.	Sus	pinzas	se	flexionaron	en	su	busca.

La	 chispeante	 sacudida.	 Un	 lento	 rayo	 trazó	 su	 arco	 a	 lo	 largo	 del	 filamento
magnético,	una	crujiente	aniquilación.

—¡Va	a	freírnos!	—gritó	París.	Arthur	recobró	algo	de	calma	y	dijo:
Somos	 jugadores	 sin	 importancia	 aquí.	 Los	 conductores	 más	 grandes

atraerán	ese	crujiente	fuego.
Otra	sacudida.	Pero	entonces	el	metalívoro	trazó	un	arco	y	se	estremeció	y	murió

en	medio	de	un	danzante	fuego	pajizo.
Los	filamentos	magnéticos	eran	lentos	en	actuar,	pero	musculosos.	La	inducción

era	lenta	pero	ineludible.	De	pronto	París	captó	la	idea	de	Arthur.
Tan	pronto	como	la	descarga	se	hubo	abatido	sobre	el	metalívoro,	los	potenciales

buscaron	otra	superficie	conductora,	ésa	con	la	mayor	diferencia	latente.	Las	leyes	de
la	 electrodinámica	 aplicadas	 al	 mayor	 conductor,	 cerrándose	 sobre…	 la	 nave
guardiana.

La	nave	guardiana	lanzó	destellos	de	descarga,	sus	estremecidos	dedos	danzaron
rojo	rubí	y	verde	bilis.

Gritos	 de	 alegría	 de	 las	 naves-lápiz.	 La	 adornada	 forma	 derivó	 hacia	 un	 lado,
muerta.	 Las	 áreas	 superficiales	 más	 grandes	 tanto	 del	 metalívoro	 como	 de	 la
astronave	habían	interceptado	el	circuito	eléctrico	de	los	filamentos.

—Yo…	realmente	sabías	lo	que	estabas	haciendo	—dijo	París	débilmente.
En	 realidad	 no.	 Estaba	 siguiendo	 mis	 conocimientos	 archivados,	 pero	 la

teoría	es	una	hoja	sin	filo.	Aunque	quizá	todavía	me	quede	algo	de	mi	intuición…
París	 pudo	 captar	 el	 pálido	orgullo	 del	Aspecto.	Las	 naves	 humanas	 aceleraron

entonces,	 fuera	 de	 la	 telaraña	 de	 filamentos;	 podía	 haber	 más	 sacudidas	 de	 alto
voltaje.

Cerca	del	borde	del	resplandeciente	disco,	indiferente	a	las	terribles	condiciones
del	lugar,	giraba	un	curiosamente	moteado	cilindro	gris.

Allá.	Evidentemente,	una	construcción	mec.
—La	Sala	de	los	Humanos	—dijo,	preguntándose	cómo	lo	sabía.
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Los	Congregados

>	Tuve	ese	terrible	sueño	y	desperté,	y	era	real.
>	Debemos	de	ser	miles,	todos	en	este	negro	espacio	plano	que	sólo	se	curva	por

encima,	 puedo	 verlo	 con	mi	 ojo,	 y	 el	 techo	 está	 lleno	 de	 nosotros	 también,	 todos
plantados	en	su	lugar.

>	Soy	todo	venas,	grandes	Y	gruesas	y	azules,	no	tengo	boca	pero	deseo	comer
todo	el	tiempo.

>	Mi	madre	está	aquí	a	sólo	unos	pocos	metros	de	distancia	pero	la	conozco	sólo
por	los	sollozantes	sonidos	tan	propios	de	ella,	y	nada	del	resto	de	esa	cosa	es.

>	Consigo	liberar	mi	mano	y	me	arranco	uno	de	mis	ojos	para	no	tener	que	mirar
a	 nada	 de	 ello	 pero	 fijaron	mis	 ojos,	 dijeron	 que	 eran	 parte	 de	mi	 expresividad,	 y
ahora	tengo	que	mirar	todo	el	tiempo,	sin	párpados,	y	nunca	apagan	las	luces.

>	No	hace	calor	pero	es	el	Infierno	y	nos	susurramos	unos	a	otros	acerca	de	eso	y
acerca	de	estar	aquí	para	siempre	y	siempre,	santificado	sea	tu	Nombre	amén.

Era	un	lugar	de	creta	y	sangre,	de	ojos	de	diamante	y	cantos	estridentes.
París	 y	 los	 otros	 once	 supervivientes	 hallaron	 la	 cerradura,	 la	 forzaron,	 y

recorrieron	el	vasto	interior	del	cilindro	giratorio.	Pasó	junto	a	cosas	que	fue	incapaz
de	contemplar	durante	mucho	tiempo,	buscándoles	un	sentido.

Bocanadas	de	olor,	voces	confusas,	palabras	como	febriles	llamadas	de	pájaros.
Algunos	 de	 ellos	 ya	 no	 eran	 ni	 remotamente	 humanos,	 sino	 más	 bien	 tubos

enroscados	de	cerúlea	carne.	Otros	se	parecían	a	masas	movientes	de	bilis	mantecosa.
Un	hombre	se	alzaba	sobre	una	mano,	su	vientre	un	bulto	acordeónico,	y	a	medida
que	 se	movía	unas	 fisuras	ovaladas	 se	 abrían	por	 todo	 él,	 siseando	una	 fina	bruma
amarillenta	 acompañada	 de	 palabras	 gimientes:	 «Soy…	 un…	 arti…	 ficio…
sagrado…»,	y	luego	un	ronco	jadeo	y:	«Ayudad…	me…	sed…	lo	que…	soy…».

Un	olor	a	cloaca	brotó	de	un	lugar	cercano.	Una	mujer	le	miró	directamente	a	los
ojos.	No	dijo	nada,	pero	su	piel	chorreaba	con	ríos	de	orina.	Cerca,	una	niña	pequeña
era	un	concierto	de	cuerdas	rosadas,	que	se	orlaban	de	rojo	cuando	todas	intentaban
hablar.

Los	 doce	 se	 abrieron	 en	 abanico,	 alucinados.	 Algunos	 reconocieron	 retorcidas
versiones	 de	 gente	 a	 la	 que	 habían	 conocido.	 Había	 allí	 personas	 de	 tiempos	más
antiguos	y	lugares	más	remotos	de	los	que	nadie	había	conocido	nunca.

París	halló	 todo	un	pasillo	de	estremecidas	parejas,	 enlazadas	en	actos	 sexuales
hechos	 posibles	 gracias	 a	 órganos	 diseñados	 de	 formas	 que	 la	 naturaleza	 nunca
hubiera	permitido:	huecos	llenados	por	deslizantes	émbolos,	seres	que	palpaban	y	se
estrujaban	 a	 un	 ritmo	 progresivo	 que	 en	 un	 momento	 determinado	 alcanzaba	 el
frenesí	y	luego	se	abatía,	sólo	para	iniciarse	de	nuevo	a	un	ritmo	creciente.

Un	hombre	de	Isis	estaba	vomitando	cerca	de	él.
—Tenemos	que	salvarlos	—dijo	cuando	París	acudió	en	su	ayuda.
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—Yo	digo	 sí	—señaló	una	mujer	piloto.	Los	 supervivientes	 estaban	 retirándose
juntos,	presionados	por	el	horror	que	les	envolvía.

Una	retorcida	escultura	cercana	de	entrañas	de	las	que	brotaban	hojas	consiguió
pronunciar	dos	palabras:

—No…	deseamos…
París	 sintió	que	el	miedo	y	 la	excitación	de	 las	últimas	horas	 se	alejaban	de	él,

reemplazados	 por	 una	 creciente	 y	 firme	 sensación	 que	 no	 podía	 forzar	 fuera	 de	 su
garganta.	Sacudió	la	cabeza.	La	mujer	empezó	a	discutir,	diciendo	que	podían	tomar
los	casos	que	estaban	menos	deformados,	intentar	liberarlos	de	las	alteraciones.

París	halló	su	voz.
—Quieren	ir.	Escuchad.
Del	 largo	 eje	 que	 se	 ahusaba	 hacia	 el	 infinito	 surgía	 una	 sinfonía	 murmurada,

gimiente,	corpuscular,	de	angustia	y	derrota,	que	en	sus	acentos	y	confusas	cadencias
llenaba	el	largo	corredor	de	ruina	y	aflicción	que	era	la	presencia	de	la	humanidad	allí
en	el	Centro	Galáctico	desde	hacía	milenios.

Escuchó.	Partes	de	su	mente	resonaban…,	moviéndose	inquietas,	comprendiendo.
Las	 esculturas	 del	 mantis	 tenían	 las	 facetas	 más	 importantes	 profundamente

erróneas.	El	mantis	 había	 intentado	 cortar	 rebanadas	 de	momentos	 humanos	 de	 las
mentes	 robadas	 de	 los	 seguromuertos,	 pero	 no	 podía	 segurocopiarlos:	 su	 esencia
residía	en	lo	que	era	desechado	del	flujo	de	mil	millones	de	bits	por	segundo.	En	el
mero	 transcurrir	 aleteante	 de	 un	 segundo,	 los	 humanos	 truncaban	 su	 universo	 con
cuchillos	electroquímicos.

Para	 los	humanos	de	corazón	caliente	 la	muerte	era	 la	madre	de	 la	belleza.	Sus
dioses	eran,	en	definitiva,	formas	refractadas	de	mantener	el	precario	paso	del	mortal.

Para	París	muchacho	la	compacta	ecuación	eiπ+1=0	había	abarcado	un	atisbo	de
la	música	eterna	de	la	razón,	uniendo	las	más	importantes	constantes	en	la	totalidad
del	análisis	matemático,	0,	1,	e,	π	e	i.	Para	París	la	sencilla	línea	era	hermosa.

Para	 una	 inteligencia	 digitalmente	 filtrada	 el	 deslizamiento	 analógico	 de	 esta
relación	sería	diferente,	no	un	atisbo	de	un	vasto	y	variado	paisaje.	Ni	mejor	ni	peor,
sino	irreductiblemente	distinto.

Eso	no	podría	relacionarlo	nunca	con	el	mantis.
Como	tampoco	podría	expresar	su	profunda	rabia,	 lo	profundamente	que	odiaba

la	sombra	que	había	atenazado	su	vida.
Pero	su	furia	era	juiciosa	de	un	modo	que	la	mera	furia	no	lo	es.	Se	sorprendió	a

sí	mismo:	 inspiró	 lentamente,	 relajadamente,	sin	sentir	nada	excepto	una	resolución
granítica.

París	 empezó	 a	 matar	 sistemáticamente	 las	 esculturas.	 Los	 otros	 se	 quedaron
aturdidos	y	le	contemplaron,	pero	su	silencio	no	le	 importó.	Se	movía	rápidamente,
ejecutándolas	con	golpes	precisos,	centrado	absolutamente	en	lo	que	hacía.

No	se	dio	cuenta	de	los	sollozos.
Al	cabo	de	un	 tiempo	que	no	pudo	medir	vio	que	 los	otros	estaban	haciendo	lo
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mismo,	sin	discusión.	Nadie	hablaba.
Los	 gemidos	 de	 la	 gente	 esculpida	 reverberaban,	 húmedos	 gritos	 de	 alegría

cuando	veían	lo	que	se	avecinaba.
Tomó	muy	largo	tiempo.

El	mantis	aguardaba	fuera	de	la	Sala	de	los	Humanos,	como	París	había	supuesto
que	haría.

Fui	incapaz	de	predecir	lo	que	tú	y	los	otros	haríais.
—Bien.	—Su	nave-lápiz	se	apartó	del	largo	cilindro	gris,	ahora	un	mausoleo	a	la

locura.
Lo	permití	porque	ésas	son	piezas	terminadas.	Mientras	que	tú	eres	una

obra	en	progreso,	quizá	mi	mejor	obra.
—Siempre	he	sentido	debilidad	hacia	los	cumplidos.
Podía	notar	que	su	propia	sangre	cambiaba,	modulando	oxígeno	y	glucosa	de	su

cuerpo	para	alimentar	su	cambiante	cerebro.	El	disco	de	acreción	hervía	allá	abajo,
una	 gran	 y	 triturante	 noria	multicolor	 ante	 una	 audiencia	 de	 densamente	 apretadas
estrellas.

El	humor	es	otra	faceta	que	he	dominado.
—Eso	es	una	sorpresa.	—Descendiendo,	la	aceleración	oprimiéndole	hacia	atrás

—.	 Muy	 humano	 también.	 Todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 tiene	 un	 buen	 sentido	 del
humor.

Espero	aprender	mucho	de	ti.
—¿Ahora?

Ya	 estás	 maduro.	 Tus	 frescas	 reacciones	 absolutamente	 humanas	 a	 mi
arte	serán	invaluables.
—Si	 me	 dejas	 vivir,	 obtendrás	 uno	 o	 dos	 siglos	 más	 de	 experiencia	 cuando

finalmente	muera.
Eso	es	cierto,	porque	la	tuya	ha	sido	una	vida	atractivamente	rica	hasta

ahora.	Hay	razones	para	envidiar	las	limitaciones	humanas.
—Y	ahora	que	he	visto	tu	arte,	mi	vida	se	verá	cambiada.

¿Realmente?	 ¿Es	 algo	 tan	 emocional	 para	 ti,	 un	miembro	de	 su	propio
medio?	¿Cómo?
Tenía	 que	 manejar	 correctamente	 aquello.	 —Una	 obra	 de	 tanto	 impacto,

necesitaré	tiempo	para	digerirla.
Usas	 una	 metáfora	 de	 procesado	 químico.	 Exactamente	 un	 toque

humano,	 incorporando	 las	 partes	 más	 ineficientes	 de	 tu	 ser.	 Sin	 embargo,
apuntas	a	un	posible	beneficio	mayor	para	mí	si	se	te	permite	vivir.
—Necesito	tiempo	para	absorber	todo	esto.
Podía	sentir	las	reservas	de	energía	de	su	cuerpo	sacrificarse	en	preparación	para

el	 proceso	 de	 carga.	 Había	 llegado	 a	 comprenderse	 a	 sí	 mismo	 por	 primera	 vez
mientras	mataba	 a	 los	 otros.	Alguna	parte	 de	 él,	 el	Mí,	 lo	 sabía	 todo	 ahora.	Habló
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vacilantemente.
—Creo	que	no	has	comprendido	en	absoluto.

Puedo	remediarlo	ahora.
—No,	eso	es	exactamente	lo	que	no	harás.	No	puedes	conocernos	de	esta	forma.

Tuve	una	conversación	similar	con	tu	padre.	Sugirió	que	invirtiera	en	ti.
—Pero	no	lo	conseguirás	simplemente	cortándonos	a	rodajas	y	a	dados.

Hay	 amplias	 razones	 para	 creer	 que	 las	 inteligencias	 digitales	 pueden
sondear	otras	analógicas	hasta	cualquier	grado	deseado	de	exactitud.
—El	problema	respecto	a	los	alienígenas	es	que	son	alienígenas.
Sintió	penetrar	en	él	los	deslizantes	dedos	de	una	vasta	y	fría	inteligencia,	un	mar

en	disolución.	Pronto	no	sería	más	que	un	cascarón	vacío.	París	pasaría	a	formar	parte
del	 mantis	 en	 sus	 representaciones,	 en	 sus	 lógicas	 holográmicas.	 Podía	 sentir	 su
cableado	neuronal	transfigurándose.	Y	acelerándose.

El	arte	está	en	 todas	partes	en	el	cosmos.	Particularmente	me	gustaban
tus	 esculturas	 de	 hielo,	 fundiéndose	 al	 calor	 mientras	 las	 audiencias
aplaudían.	 Tus	 tapices	 de	 sentidos	 indistintos	 y	 dolores	 agudos	 y	 tonos
incomprensibles,	 insistentes,	 emocionales…,	 desearía	 alcanzar	 eso.	 Una
propiedad	emergente,	completamente	imposible	de	predecir.
—Nunca	 ocurre.	 Podrías	 comprenderlo	 si	 me	 permitieras	 llenar	 todo	 el	 ciclo

natural	de	mi	vida.
Esto	 es	 un	 punto	 importante.	Me	 tomaré	 un	momento	 para	meditarlo.

Mientras	tanto,	cesa	tu	descenso	hacia	el	disco	de	acreción.
Ahí	 estaba	 la	 oportunidad.	 El	 mantis	 se	 retiraría	 para	 consultar	 todas	 las

porciones,	 como	 la	 inteligencia	 antología	 que	 era.	 Eso	 le	 proporcionaría	 unos
segundos	para	actuar.	Aceleró	poderosamente	hacia	abajo.

—Tómate	tu	tiempo.	Durante	largos	momentos	estuvo	a	solas	con	el	zumbar	de
su	atormentada	nave	y	los	géiseres	desplegándose	fuera,	cada	tormenta	mayor	que	un
mundo.

He	regresado.	He	decidido,	y	te	cosecharé	ahora.
—Lamento	oír	eso	—dijo	alegremente.	Los	hombres	muertos	podían	permitirse

agudezas.
Desearía	que	pudieras	decirme	por	qué	deseaste	terminar	con	todas	mis

obras.	Me	gustaría	saberlo.
—No	creo	 que	 llegaras	 a	 entenderlo	 nunca.	 París	 condujo	 su	 nave	 hacia	 abajo,

hacia	el	disco,	a	través	de	cada	vez	más	estrechos	y	siseantes	penachos	de	plasma.	Su
yo	 captó	 grandes	 movimientos	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 Mí,	 y	 pese	 a	 los	 tonos
ascendentes	 de	 las	 alarmas	 de	 su	 nave	 se	 relajó.	 Presionado	 hacia	 atrás	 por	 su
creciente	aceleración,	recordó	todo	lo	que	había	visto	y	sido,	y	le	dijo	adiós.

Te	equivocas	en	tu	trayectoria.
—No.
Tenías	que	vivir	cada	deslizante	momento.	Este	mantra	había	funcionado	para	él	y
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lo	 necesitaba	 más	 ahora.	 La	 cobardía	—la	 auténtica,	 no	 el	 pánico	 momentáneo—
procedía	de	la	incapacidad	de	impedir	que	la	imaginación	elaborara	cada	posibilidad
que	se	aproximaba.	Detener	tu	imaginación	y	vivir	cada	segundo	en	el	momento	en
que	se	produce,	sin	pasado	ni	futuro…,	con	eso	sabía	que	podía	superar	cada	segundo
y	entrar	en	el	siguiente	sin	un	dolor	innecesario.

¡Corrige	 el	 rumbo!	 Tu	 nave	 no	 tiene	 la	 habilidad	 de	 soportar	 las
curvaturas	 requeridas,	 volando	 tan	 cerca	 del	 disco.	 Tu	 rumbo	 actual	 te
llevará	demasiado	cerca…
—Del	final,	ya	lo	sé.	Signifique	eso	lo	que	signifique.
Su	Aspecto	Arthur	 estaba	 gritando.	 Lo	metió	 de	 vuelta	 en	 su	 nicho,	 lo	 calmó,

cortó	su	enlace	sensor.	No	era	necesario	ser	cruel.
Entonces	Arthur	habló	con	un	grito	agudo,	haciendo	eco	a	algo	que	París	había

pensado	hacía	mucho	tiempo.	El	último	saludo	del	Aspecto:
Si	 la	 mente	 extrajo	 a	 los	 humanos	 de	 la	 Materia,	 permitiendo	 al	 universo

abarcarse	a	sí	mismo…,	hacer	su	propio	trabajo…
—Entonces	quizás	es	por	eso	por	 lo	que	estamos	aquí	—se	susurró	a	 sí	mismo

París.
La	única	forma	de	privar	al	mantis	del	conocimiento	que	ningún	humano	debería

ceder	nunca	era	eliminar	a	ese	ser	inferior,	mantenerlo	lejos	del	devorador	digital.
Se	 deslizó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 azotada	 piel	 de	 la	 condenada	 incandescencia.	 Allá

delante	 había	 un	 lugar	 de	 donde	 ni	 siquiera	 el	 mantis	 podría	 recuperarle,	 el	 más
terrible	de	todos	los	abismos,	un	tenebroso	punto	que	parecía	llamarle	desde	lejos	a
través	de	 la	cada	vez	más	amplia	extensión	de	dorada	 luminiscencia.	Ni	siquiera	el
mantis	podría	extraerle	de	allí.

París	sonrió	y	dijo	adiós	a	todo	aquello	y	aceleró	fuerte,	fuerte.
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La	Nave	que	Cantó
Anne	McCaffrey

The	Ship	Who	Sang	(1970)
(Cuento	original,	«La	nave	que	cantó»,	publicado	en	el	núm.	71	de	la	revista	Nueva

Dimensión,	Ed.	Dronte)
The	Partnership

(con	Margaret	Ball)	(1992)
The	Ship	Who	Searched

(con	Mercedes	Lackey)	(1992)
The	City	Who	Fought

(con	S.	M.	Stirling)	(1993)
The	Ship	Who	Won

(con	Jody	Lynn	Nye)	(1994)

«Nació	cosa	y	como	tal	habría	sido	condenada	si	hubiera	fracasado	a	la	hora	de
pasar	 el	 test	 encefalográfico	 requerido	 a	 todos	 los	 bebés	 recién	 nacidos.	 Siempre
había	la	posibilidad	de	que,	aunque	los	miembros	estuvieran	retorcidos,	la	mente	no
lo	 estuviera;	 que,	 aunque	 los	 oídos	 sólo	 pudieran	 oír	 débilmente	 y	 los	 ojos	 ver
vagamente,	la	mente	detrás	de	todo	ello	fuera	receptiva	y	alerta.

»El	electroencefalograma	fue	enteramente	favorable,	inesperadamente	también,	y
la	noticia	 fue	comunicada	a	 los	atribulados	padres	que	esperaban.	Entonces	vino	 la
definitiva	y	dura	decisión:	proporcionarle	 a	 su	hija	 la	 eutanasia	o	permitirle	que	 se
convirtiera	 en	 un	 «cerebro»	 encapsulado,	 un	mecanismo	 guía	 en	 cualquiera	 de	 un
cierto	número	de	curiosas	profesiones.	Como	 tal,	 su	descendiente	no	 sufriría	dolor,
viviría	una	confortable	existencia	en	un	caparazón	de	metal	durante	varios	siglos,	y
realizaría	servicios	inusuales	a	los	Mundos	Centrales.

»Vivió	y	se	le	dio	un	nombre,	Helva».

Esos	son	los	párrafos	que	abren	la	primera	novela	de	Helva,	The	Ship	Who	Sang,
que	cuenta	la	historia	de	cómo	Helva	se	convierte	en	la	mente	tras	las	operaciones	de
una	 nave	 estelar,	 y	 de	 cómo	 su	 primer	 compañero	 de	 la	 nave,	 Jennan	 Sahir	 Silan,
muere	trágicamente	cuando	él	y	Helva	tienen	que	rescatar	a	un	grupo	religioso	de	un
planeta	que	pronto	va	a	verse	reducido	a	cenizas	cuando	su	primaria	se	convierta	en
nova.	El	resto	de	la	primera	novela	habla	del	viaje	de	Helva	más	allá	del	intenso	dolor
sufrido	por	la	muerte	de	Jennan	y	de	sus	intentos	de	hallar	otro	compañero	que	sea
tan	 compatible	 como	 lo	 fue	 él.	 Niall	 Parollan,	 inteligente,	 agudo,	 afrentosamente
inconformista,	y	un	terrible	don	Juan,	se	convierte	en	su	nuevo	«músculo»,	y	parten
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juntos	 en	 busca	 de	 aventuras,	 cuya	 crónica	 se	 ha	 reflejado	 en	 un	 cierto	 número	 de
novelas	posteriores	escritas	en	colaboración	con	otras	autoras.

—Anne	McCaffrey

La	nave	que	regresó
Anne	McCaffrey

Helva	 había	 estado	 buceando	 en	 sus	 extensos	 archivos	 de	 música,	 intentando
hallar	 algo	 especial	 para	 escuchar,	 cuando	 sus	 sensores	 externos	 atrajeron	 su
atención.	 Se	 enfocó	 en	 ellos,	 alerta.	 Directamente	 frente	 a	 ella	 estaban	 las	 estelas
iónicas	de	un	amplio	grupo	de	naves	pequeñas,	medianas	y	pesadas.	Habían	pasado
hacía	 varios	 días,	 pero	 todavía	 podía	 «oler»	 el	 hedor	 de	 sus	 sucias	 emisiones.
Evidentemente	podía	analizar	sus	signaturas.	Ajustó	al	instante	su	alcance	al	máximo,
y	solamente	captó	unos	leves	blips	en	el	lado	de	babor,	casi	más	allá	del	alcance	de
los	sensores.

—Bastante	lejos	de	las	rutas	regulares	de	navegación	—murmuró.
—Más	bien	sí	—respondió	Niall.
Sonrió	 afectuosamente.	 El	 programa	 holográfico	 había	 mejorado	 realmente

después	del	último	ajuste	que	le	había	hecho.	Allá	estaba	Niall	Parollan	en	la	silla	del
piloto,	 con	 una	 compacta	mano	 abierta	 al	 lado	 de	 la	 placa	 de	 presión,	 la	 izquierda
colgando	por	su	muñeca	del	brazo	de	la	silla.	Iba	vestido	con	el	uniforme	negro	que
prefería	 llevar,	 como	el	 buen	hombre	vanidoso	que	 siempre	había	 sido:	 «porque	 el
negro	 es	mejor	 ahora	 que	mi	 pelo	 ha	 regresado».	Y	 se	 echaba	hacia	 atrás	 la	 densa
melena	de	plateado	pelo	y	miraba	ligeramente	en	su	dirección.

—¿Dónde	estamos	exactamente,	Niall?	No	he	estado	prestando	mucha	atención.
—¡Ja!	De	nuevo	perdida	en	las	nubes…
—Sea	como	sea	—respondió	ella	amablemente.	Era	un	consuelo	tan	grande	oír	su

voz.
—Creo…	 —y	 hubo	 una	 pausa	 mientras	 el	 programa	 accedía	 a	 sus	 actuales

coordenadas—	que	estamos	en	la	región	de	Cefeo	Tres.
—Vaya,	así	que	estamos	aquí.	¿Por	qué	tendría	que	haber	una	flotilla	grande	ahí

fuera?	Éste	es	un	volumen	de	espacio	casi	vacío.
—Traeré	el	atlas	—respondió	Niall,	tal	como	estaba	programado.
Era	extraño	tener	un	holograma	de	un	hombre	muerto	hacía	dos	meses,	pero	era

mucho	mejor	—psicológicamente—	para	ella	 tener	el	consuelo	de	una	 reanimación
de	 ese	 tipo.	 La	 «compañía»	 contendría	 su	 dolor	 hasta	 que	 pudiera	 devolver	 a	 su
querido	músculo	a	 la	base	de	Régulo.	Y	descubrir	 si	había	algún	nuevo	«músculo»
que	ella	pudiera	tolerar	como	compañero	móvil.	Setenta	y	ocho	años,	cinco	meses	y
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veinte	 días	 con	 la	 vívida	 personalidad	 de	 Niall	 Parollan	 era	 mucho	 tiempo	 para
borrarlo	 de	 un	 plumazo.	Puesto	 que	 poseía	 la	 tecnología	 de	mantenerlo	 «vivo»,	 en
cierto	 modo,	 lo	 había	 hecho.	 Ciertamente	 poseía	 una	 memoria	 suficiente	 de	 sus
intercambios	 habituales	 como	 para	 programar	 aquella	 charada.	 Pronto	 tendría	 que
dejarlo,	pero	lo	haría	tan	sólo	cuando	ya	no	necesitara	su	presencia	para	mantener	a
raya	 el	 pesar.	No	 era	 que	 no	 se	 hubiera	 visto	 expuesto	 nunca	 a	 esa	 emoción	 en	 su
vida,	tras	perder	a	su	primer	músculo	compañero,	Jennan,	tan	sólo	a	los	pocos	años
de	iniciarse	una	asociación	que	hubiera	podido	ser	fructífera	durante	toda	una	vida.

En	aquella	época,	Niall	Parollan	había	sido	su	contacto	con	el	cerebro	de	Mundos
Centrales	 y	 la	 administración	 de	 Fuerza	Muscular	 de	Naves	 en	 la	 base	 de	Régulo.
Tras	 una	 serie	 de	 relativamente	 cortas	 y	 sólo	mínimamente	 exitosas	 asociaciones	 a
largo	plazo	con	otros	músculos,	había	aceptado	alegremente	a	Niall	como	su	mitad
móvil.	 Juntos	 habían	 recorrido	 la	 galaxia.	 Puesto	 que	 Niall	 había	 conseguido
ingeniosamente	 pagar	 las	 deudas	 de	 su	 primera	 infancia	 y	 educativas	 a	 Mundos
Centrales,	se	habían	convertido	en	agentes	libres,	capaces	de	aceptar	trabajos	que	les
interesaran,	 no	 asignaciones	 obligatorias.	 No	 habían	 ido	 a	 la	 nebulosa	 Cabeza	 de
Caballo	como	ella	había	sugerido	caprichosamente	en	una	ocasión	a	Jennan.	La	NH-
834	 había	 tenido	 suficientes	 aventuras	 y	 trabajo	 en	 ésta	 como	para	 no	 tener	 que	 ir
fuera	en	busca	de	excitación.

—Veamos	si	podemos	averiguar	algo	más	de	ellos,	¿eh,	Niall?
—No	sería	una	mala	idea	en	un	día	tan	aburrido	como	éste,	¿no?	—Aunque	sus

dedos	 se	 agitaron	 encima	de	 las	 placas	 de	 presión	de	 la	 consola	 de	 piloto,	 fue	 ella
quien	 efectuó	 toda	 la	 mecánica	 real	 de	 alterar	 su	 rumbo.	 Pero	 de	 todos	 modos	 lo
hubiera	hecho	ella	igualmente.	En	realidad	Niall	no	necesitaba	hacerlo,	pero	a	ella	le
gustaba	 darle	 cosas	 que	 hacer.	 Él	 se	 quejaba	 a	 menudo	 de	 que	 le	 daba	 el	 tipo	 de
trabajo	que	no	deseaba	 hacer.	Y	 ella	 le	 respondía	 invariablemente	 que	 un	 poco	 de
trabajo	duro	nunca	hacía	daño	a	nadie.	Por	supuesto,	cuando	él	empezó	a	deteriorarse
físicamente,	 todo	eso	se	convirtió	en	discusiones	de	boquilla.	Niall	 tenía	cuarenta	y
tantos	 años	 cuando	 se	 convirtió	 en	 su	músculo	 y	 ella	 en	 la	NH-834,	 de	modo	 que
había	disfrutado	de	una	buena	y	larga	vida	para	una	persona	de	caparazón	blando.

—Soy	de	buena	raza	—dijo	el	holograma,	para	su	sorpresa.
¿Estaba	 pensando	 en	 voz	 alta?	 Tenía	 que	 ser	 así	 para	 que	 el	 programa

respondiera.
—Con	un	tratamiento	cuidadoso,	puedes	durar	siglos	—respondió,	como	hacía	a

menudo.
Ejecutó	 el	 cambio	 de	 curso	 de	 noventa	 grados	 que	 el	 panel	 de	 control	 había

calculado.
—No	 malgastes	 el	 tiempo,	 muchacha	 —dijo	 Niall,	 girando	 en	 la	 silla	 para

enfrentarse	al	panel	detrás	del	cual	residía	su	caparazón	de	titanio.
Pensó	 en	 seguir	 con	 aquella	 «rutina»,	 pero	 decidió	 que	 era	mejor	 averiguar	 un

poco	más	acerca	de	la	«invasión».
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—¿Por	qué	lo	llamas	una	invasión?	—preguntó	Niall.
—¿Tantas	naves,	encaminándose	todas	en	una	misma	dirección?	¿Qué	otra	cosa

puede	 ser?	 Los	 cargueros	 no	 avanzan	 en	 convoy.	 No	 aquí	 fuera,	 al	 menos.	 Y	 los
nómadas	 tienen	 rutas	 definidas	 que	 se	 mantienen	 dentro	 de	 los	 sectores	 más
colonizados.	Y	si	he	leído	correctamente	sus	KPS…

—…	lo	cual	inevitablemente	has	hecho,	mi	espléndida	amiga…
—…	 esas	 naves	 han	 cargado	 un	 combustible	 que	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 las

especificaciones	 y	 están	 dispersando	 polución	 por	 todo	 el	 espacio.	 No	 debería
permitírseles.

—No	 podemos	 dejar	 que	 polucionen	 el	 espacio,	 ¿verdad?	—El	 holo	 arqueó	 la
ceja	derecha,	imitando	uno	de	los	rasgos	habituales	de	Niall—.	Ni	podemos	permitir
los	 motores	 que	 funcionan	 con	 combustibles	 no	 autorizados.	 ¿Debemos	 advertir	 a
alguien?

Helva	había	hallado	las	entradas	del	Atlas	para	aquel	sector	del	espacio.
—Sólo	 al	 único	 planeta	 habitable	 en	 el	 sistema	 al	 que	 parece	 que	 se	 están

encaminando	directamente.	Ravel…	—La	invadió	la	sorpresa	ante	aquel	nombre—.
¡De	todos	los	lugares!

—¿Ravel?	 —Un	 buen	 programa	 de	 búsqueda	 y	 localización	 podía	 hallar
rápidamente	 aquella	 antigua	 referencia.	 Helva	 se	 encogió	 sobre	 sí	 misma	 ante	 la
predecible	respuesta	del	holo—.	Ravel	era	el	nombre	de	la	estrella	que	se	convirtió	en
nova	 y	 mató	 a	 tu	 músculo	 Jennan,	 ¿no	 es	 así?	 —dijo	 Niall,	 que	 conocía
perfectamente	bien	el	hecho.

—No	necesitaba	que	me	lo	recordaran	—dijo	hoscamente.
—El	mayor	rival	que	he	tenido	—dijo	Niall	alegremente,	como	siempre	lo	hacía,

e	hizo	girar	la	silla	de	mando	en	círculo,	sonriéndole	de	forma	impertinente	mientras
dejaba	que	la	silla	completara	los	360	grados	y	volviera	a	situarse	frente	a	la	consola.

—Tonterías.	Lleva	muerto	casi	un	siglo…
—Muerto	pero	no	olvidado…
Helva	 hizo	 una	 pausa;	 sabía	 que	Niall	 tenía	 razón,	 como	 siempre,	 pese	 a	 estar

muerto	también.	Quizá	no	fuera	una	buena	idea	el	permitir	que	hablara	con	ella.	Pero
de	todos	modos	era	lo	que	hubiera	dicho	en	vida,	y	lo	había	dicho	bastante	a	menudo,
o	no	estaría	en	el	programa.

Deseó	que	 los	diagnósticos	 le	 hubieran	mostrado	 alguna	 causa	 específica	de	 su
debilitamiento	general	a	fin	de	poder	impedir	su	muerte.	De	algún	modo.

—Me	estoy	debilitando,	querida	—le	había	dicho	fatalísticamente	en	una	de	sus
conversaciones	 cuando	 ya	 no	 pudo	 negar	 su	 creciente	 debilidad—.	 ¿Qué	 puedes
esperar	 de	una	 forma	de	vida	que	degenera?	Tengo	 la	 suerte	 de	haber	 vivido	 tanto
tiempo	como	he	vivido.	Gracias	a	que	has	cuidado	de	mí	durante	los	últimos	setenta
años.

—Setenta	y	ocho	—le	había	corregido	entonces.
—Lamento	dejarte	sola,	querida	—había	dicho	él,	apoyando	su	mejilla	en	el	panel
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tras	el	cual	estaba	enmurada	ella—.	De	todas	las	mujeres	de	mi	vida,	 tú	has	sido	la
mejor.

—Sólo	porque	he	sido	la	única	que	no	has	podido	conseguir	—había	respondido
ella.

—No	 será	 porque	 no	 lo	 haya	 intentado	 —respondió	 el	 holograma	 con	 su
característica	risa.

Helva	le	hizo	eco.	Recordar	y	hablar	en	voz	alta	no	era	una	buena	idea.	Pronto	no
sabría	qué	era	recuerdo	y	qué	programación.

¿POR	QUÉ	 no	 había	 usado	 ella	 el	 cuerpo	 protésico	 que	Niall	 había	 comprado
para	ella,	reduciendo	el	saldo	de	su	crédito	a	una	cantidad	peligrosamente	cercana	al
cero	y	estando	a	punto	de	causar	una	brecha	irreparable	entre	ellos?	Él	había	deseado
desesperadamente	 el	 contacto	 físico,	 por	 interpuesto	 que	 fuera,	 como	 había
argumentado	 ella.	La	prótesis	 hubiera	 sido	ella	 a	 los	ojos	de	Niall,	 y	 a	 sus	brazos,
puesto	 que	 ella	 la	 habría	motivado.	 E	 intentó	 tan	 intensamente	 conseguirla.	 Había
proporcionado	 a	 Prótesis	 Sorg	 la	 estatua	 holográmica	 de	 ella	 que	 había	 elaborado
mucho	 antes	 de	 convertirse	 en	 su	 músculo,	 usando	 información	 genética	 de	 su
historial	médico	y	holos	de	sus	padres	y	hermanos.	Hasta	que	él	no	se	lo	dijo,	ella	no
había	sabido	que	había	habido	otros	niños	físicamente	normales	hijos	de	sus	padres.
Pero	 por	 aquel	 entonces	 no	 se	 alentaba	 a	 la	 gente	 encapsulada	 a	mostrarse	 curiosa
hacia	 sus	 familias:	 erangente	 encapsulada,	 inefablemente	 distinta.	 Él	 le	 juró
ciegamente	que	no	había	maximizado	su	aspecto	potencial	—el	holograma	era	de	una
mujer	de	sorprendente	buena	apariencia—	cuando	había	encargado	el	holograma	de
ella	a	partir	de	esa	información	genética.	Incluso	le	había	mostrado	sus	materiales	de
investigación	para	que	ella	los	examinara.

—Puede	 que	 no	 te	 guste,	 muchacha	 —le	 había	 dicho	 con	 su	 habitual	 tono
irreverente—,	 pero	 eres	 una	 mujer	 rubia	 de	 ojos	 azules,	 y	 habrías	 crecido	 alta	 y
esbelta.	Exactamente	como	me	gustan.	Tu	padre	tenía	muy	buen	aspecto,	y	apuesto	a
que	 habrías	 salido	 a	 él,	 puesto	 que	 las	 hijas	 tienden	 a	 parecerse	 a	menudo	 al	 buen
viejo	papá.	No	es	que	tu	madre	no	tuviera	buen	aspecto	también.	Todos	tus	hermanos
y	 hermanas	 son	 apuestos,	 de	modo	 que	 no	 podía	 salir	 más	 que	 una	 extrapolación
válida.

—¡Tú	simplemente	las	prefieres	rubias,	no	me	digas	otra	cosa!
—Nunca	lo	hago,	¿no?	—respondió	el	holograma,	y	Helva	regresó	bruscamente

al	presente	y	al	hecho	que	intentaba	evitar,	que	el	Niall	Parollan	al	que	había	amado
estaba	 muerto.	 Realmente	 muerto.	 El	 cascarón	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 su	 «bobina
mortal»	se	hallaba	en	estasis	en	sus	aposentos.	Había	muerto	pacíficamente,	no	como
había	vivido,	entre	el	ruido	y	la	furia	y	un	espléndido	histrionismo.	En	un	momento
determinado	 sus	 sensores	 leían	 aún	 sus	 signos	 vitales	 que	 se	 iban	 debilitando	 por
momentos,	y	al	momento	siguiente	aparecía	la	delgada	línea	de	la	«nada»	cuando	la
esencia	 de	 la	 personalidad	 que	 había	 sido	 Niall	 Parollan	 se	 alejaba,	 hacia	 donde
fueran	las	almas	o	la	esencia	espiritual.
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Ella,	 que	 no	 podía	 llorar,	 se	 sintió	 destrozada.	Más	 tarde	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	 flotado	en	el	espacio	durante	días,	 intentando	reconciliarse	con	su	muerte.	Se
había	dicho	una	y	otra	vez	que	habían	pasado	un	buen	y	largo	tiempo	juntos;	que	esas
circunstancias	diferían	de	su	pérdida	de	Jennan	después	de	tan	sólo	unos	cortos	años.
Jennan	nunca	había	tenido	la	oportunidad	de	vivir	una	vida	plena,	larga,	productiva.
Niall	 sí.	 Seguro	que	 ella	 no	debería	 de	 desear	 un	poco	más	de	 aquello,	 sobre	 todo
cuando	durante	la	última	década	él	había	sido	capaz	de	disfrutar	del	estilo	de	vida	que
había	 seguido	 tan	 vibrantemente,	 tan	 plenamente,	 con	 un	 espíritu	 tan
alborotadoramente	 inconformista.	 Seguro	 que	 ella	 había	 aprendido	 a	 enfrentarse	 al
pesar	en	sus	últimos	cien	años.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	podía
enfrentarse	 al	 largo	 y	 silencioso	 viajede	 regreso	 a	 la	 base	 de	 Régulo.	 Él	 había
insistido	que	tenía	derecho	a	ser	enterrado	con	los	demás	héroes	del	Servicio,	que	se
lo	 había	merecido	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 aquellas	 décadas.	Habían	 estado	mucho	más
cerca	 de	 Régulo	 cuando	 surgió	 el	 tema.	 Pero	 estaba	 decidida	 a	 cumplir	 con	 su
petición.

No	había	otras	naves	 cerebro	en	ninguna	parte	 en	 sus	 inmediaciones	 espaciales
para	contactar	con	ellas	y	que	actuaran	como	escolta.	Ella	y	Niall	había	estado	en	una
exploración	preliminar	de	una	serie	de	sistemas	estelares	inexplorados.	Puede	que	se
resintiera	todavía	de	aquella	primera	escolta	de	vuelta	desde	Ravel	con	el	cuerpo	de
Jennan.	No	 era	 que	 hubiese	muchas	 posibilidades	 de	 suicidio	 por	 su	 parte	 aquella
primera	vez.	Había	pasado	ese	test	en	el	primer	regreso	funeral	a	la	base	de	Régulo.
De	ahí	era	de	donde	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	programar	un	facsímil.	¿Sería	una
forma	de	retrasar	 la	aceptación?	Seguramente	no	se	 le	permitiría	esta	aberración,	si
realmente	 lo	 era.	 Ni	 siquiera	 mencionó	 el	 asunto	 a	 Régulo.	 Se	 mostraron	 muy
contentos	 de	 que	 estuviera	 dispuesta	 a	 tomar	 otro	 compañero.	 Las	 naves	 C&C
experimentadas	siempre	estaban	en	demanda	para	 las	misiones	arriesgadas.	Ella	era
una	de	las	mejores,	su	yo-nave	había	sido	rediseñado	y	equipado	con	toda	la	nueva
tecnología	que	se	había	desarrollado	para	 las	naves	cerebro	y	 las	estaciones.	Como
ese	maldito	cuerpo	de	repuesto	que	Niall	había	comprado	y	que	ella	no	había	usado
nunca.	No	podía.	Simplemente	no	podía	habitar	la	prótesis	Sorg.	Oh,	sabía	que	Tia	lo
hacía	y	que	la	muchacha	se	sentía	feliz	de	su	habilidad	de	«abandonar»	su	cascarón	y
ambular.	 Una	 palabra	 encantadora,	 «ambular».	 Ella	 y	 Niall	 habían	 tenido	 algunas
acaloradas	discusiones	sobre	el	tema	mismo	de	la	prótesis.

—Me	dotarías	con	un	falso	brazo	o	una	falsa	pierna	si	perdiera	alguno	de	ellos,
¿no?	—había	sido	uno	de	los	argumentos	de	Niall.

—Para	que	pudieras	andar	o	usar	la	mano,	sí,	pero	esto	es	diferente.
—Porque	sabes	que	yo	te	estaría	usando	a	ti,	¿no?	—Estaba	tan	cerca	de	su	panel

que	su	rostro	no	era	más	que	un	furioso	manchón.	Barbotaba	ante	su	intransigencia
—.	Y	tú	no	deseas	ninguna	parte	de	mi	brazo	corto,	¿verdad?

—Al	menos	ellos	no	pueden	reemplazar	eso	en	prótesis	—se	había	burlado	ella.
—¿Apostarías	algo?	—Él	se	había	apartado,	había	vuelto	a	su	sillón	de	mando	y
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se	 había	 arrellanado	 en	 él,	 mirando	 furioso	 a	 su	 panel—.	 El	 problema	 contigo,
muchacha,	 es	que	has	envejecido	en	 la	botella.	Te	has	encajado	en	plasmento.	 ¡No
sabes	lo	que	te	estás	perdiendo!	—Y	había	resoplado	amargamente.

Puesto	 que	 ella	 se	 consideraba	 tolerante	 y	 de	 pensamiento	 avanzado,	 aquella
acusación	 le	había	dolido.	Todavía	 le	dolía.	Quizá,	después	de	 todo,	era	demasiado
vieja	 mentalmente	 para	 contemplar	 la	 libertad	 física.	 Pero	 no	 podía	 hacer	 uso	 de
aquel	 vacío	 cascarón	 corporal	 como	 algo	 que	 ella,	 Helva,	 pudiera	 manipular.	 No
todas	 las	 naves	 cerebro	 con	 las	 que	 había	 hablado	 de	 las	 prótesis	 Sorg	 las	 habían
hallado	un	sustituto	a	la	inmolación	en	un	cascarón.	Y	algunas	de	ellas	simplemente
las	habían	encargado	 también.	Por	 supuesto,	Tia	—Alex/Hypatia	AH-1033—	había
sido	en	su	tiempo	una	persona	andante,	no	encapsulada,	cuando	era	una	niña.	Quizá,
como	Niall	le	había	vociferado	a	pleno	pulmón,	Helva	necesitaba	que	se	alterara	su
condicionamiento:	una	actualización	moral.	Para	una	nave	cerebro,	no	era	 tampoco
tan	 vieja	 después	 de	 todo.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 haber	 aceptado	 la	 prótesis	 cuando	 él
deseaba	 tan	 desesperadamente	 que	 la	 usara?	 Ella	 y	 Niall	 habían	 sido	 compañeros
durante	largo	tiempo,	de	modo	que	¿cómo	podría	haber	alterado	su	relación	especial
el	haber	añadido	esa	rendición	final	del	yo?	Realmente	ella	no	había	pensado	nunca
en	sí	misma	como	en	una	virgen	vestal	tecnológica,	uno	de	los	epítetos	que	Niall	le
había	lanzado.	No	era	mojigata.	Simplemente	había	sido	condicionada	para	aceptarse
a	sí	misma	tal	como	era,	tan	completamente	que	verse	«desencapsulada»	era	el	peor
destino	imaginable.	Usar	el	cuerpo	protésico	no	era	en	absoluto	lo	mismo	que	verse
desencapsulada,	 le	 había	 gritado	 él.	 Pero	 ella	 no	 podía,	 simplemente	 no	 podía,
complacerle.	 ¿Complacerle?	 No,	 no	 podía	 complacer	 a	 Niall	 de	 esa	 forma.	 Una
palabra	 débil	 para	 definir	 una	 respuesta	 a	 su	 irrazonable,	 pero	 oh	 tan	 masculina,
petición.	 Bien,	 se	 había	 negado.	 Ahora	 deseaba	 no	 haberlo	 hecho.	 Pero	 si	 Niall
todavía	 siguiera	 con	 vida,	 ¿hubiera	 cambiado	 de	 opinión?	No	 era	 probable,	 puesto
que	 era	 su	 muerte	 la	 que	 ahora	 había	 suscitado	 los	 remordimientos	 por	 aquella
omisión.

—Preferiblemente	antes	de	que	me	volviera	impotente,	muchacha	—y	era	el	holo
quien	hablaba.

—Si	supieras	cuánto	lo	lamento,	Niall…	—murmuró.
La	 información	 empezó	 a	 brotar	 de	 sus	 sensores.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 haber

pedido	 un	 análisis	 espectrográfico	 del	 rastro	 de	 iones.	Una	 acción	 así	 formaba	 tan
parte	 de	 sus	 procesos	 operativos	 estándar	 que	 suponía	 que	 la	 había	 suscitado
automáticamente	mientras	escuchaba	a	su	programa	de	Niall.

—Bien,	bien,	armados	y	preparados	para	la	caza	del	oso,	¿eh?
—Sí	—respondió	el	holo	de	Niall—,	pero	¿qué	tipo	de	oso?
—Esas	 fanáticas	 religiosas	 de	Cloe	 que	 usaban	 alfombras	 de	 piel	 de	 pelo	 para

mantenerse	calientes…,	de	modo	que	la	analogía	es	bastante	exacta	—respondió	ella,
regocigada	de	haberse	mostrado	tan	precisa—.	Recuerdo	que	se	salieron	alegremente
de…
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—¿Alegremente?	—croó	desanimada	la	voz	de	Niall—.	Esa	gente	nunca	oyó	esa
palabra.	 De	modo	 que,	 ¿qué	 está	 cazando	 el	 oso	 en	 este	 volumen	 de	 espacio?	—
preguntó.

—Bien,	 ahora	 escucha	 esto,	 mi	 querido	 amigo.	 Están	 en	 ese	 planeta	 habitable
que,	siendo	tan	ávidas	de	castigo	como	parecían	serlo	cuando	las	conocí	 la	primera
vez,	han	llamado	Ravel.

—Sin	duda	un	gesto	penitencial	destinado	a	recordarles	sus	pecados	—dijo	Niall
con	tono	severo.

Helva	analizó	el	informe.
—He	obtenido	una	identidad	de	los	visitantes.	Piratas	—dijo,	porque	sus	archivos

de	 datos	 habían	 podido	 identificar	 las	 emisiones	 como	 las	 de	 incursores	 kolnari.
Espacionaves	 pequeñas,	 muy	 probablemente	 yates,	 y	 algunas	 de	 tamaño	 medio,
posiblemente	 cargueros,	 reacondicionadas	 para	 prácticas	 piratas,	 y	 dos	 naves	 más
pesadas	pero	más	antiguas	del	tamaño	de	cruceros.

El	holo	de	Niall	hizo	girar	 la	silla	en	 redondo	y	se	 la	quedó	mirando.	 (Vaya,	el
programa	era	muy	bueno	para	conseguir	tan	rápidamente	ese	tipo	de	reacción).

—¿Kolnari?	 ¿Los	 bastardos	 que	 atacaron	 la	 estación	 espacial	 de	 tu	 amigo
Simeón?

—Los	mismos.	No	 todos	 esos	 fanáticos	 fueron	capturados	 cuando	 la	marina	de
Mundos	Centrales	los	rodeó.

—Buenos	enemigos,	esos	kolnari.	—Y	la	expresión	del	holo	era	completamente
seria—.	 La	 última	 información	 de	 Régulo	 sugería	 que	 dos	 grupos,	 posiblemente
cuatro,	habían	escapado	completamente.	Incluso	un	grupo	constituye	unos	cazadores
de	 osos	más	 que	 suficientes	 para	 asolar	 Ravel	 con	 su	modus	 operandi.	—El	 holo
palmeó	con	ambas	manos	los	brazos	de	la	silla,	en	un	gesto	de	frustración.

—Me	preguntaba	si	todavía	quedaría	alguno	con	vida.	Después	de	todo,	el	virus
que	 liberó	 el	 doctor	 Chaundra	 sobre	 ellos	 era	 uno	 de	 los	 más	 virulentos	 jamás
descubiertos.	—Helva	suspiró—.	Los	kolnari	morían	a	docenas.

Los	kolnari	—un	grupo	disidente	escindido	que	se	había	adaptado	de	tal	modo	a
las	 condiciones	 de	 su	 duro	 planeta	 que	 eran	 considerados	 como	 una	 subespecie
humana—	 eran	 conocidos	 por	 poseer	 una	 increíble	 habilidad	 para	 adaptarse	 y
sobrevivir	 a	 enfermedades	 por	 otro	 lado	 fatales,	 virus	 y	 condiciones	 planetarias
castigadoras.	Tenían	una	vida	muy	corta,	madurando	cuando	otros	 tipos	masculinos
humanos	 apenas	 rozaban	 la	 pubertad,	 pero	 las	 cortas	 generaciones	 eran	 peligrosas
pese	 a	 la	 limitación.	 Lanzaban	 incursiones	 contra	 todo	 lo	 que	 podían,	 planetas,
plataformas	 espaciales	 o	 convoyes	 de	 carga,	 usando	 las	 poblaciones	 o	 las
tripulaciones	humanas	como	esclavos	y	readaptando	las	naves	capturadas	para	su	uso,
la	 piratería.	 Tras	 el	 casi	 éxito	 de	 su	 incursión	 contra	 la	 Estación	 Espacial	 900,	 la
marina	 de	 Mundos	 Centrales	 estaba	 razonablemente	 segura	 de	 haber	 destruido	 el
cuerpo	 principal	 de	 las	 unidades	 peripatéticas	 kolnari.	 Estaban	 en	 alerta	 para
localizar,	y	destruir	a	primera	vista,	a	cualquier	otra	unidad.
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—Hum	 —bufó	 Niall—.	 Adaptarse	 a	 ese	 virus	 en	 particular	 debe	 de	 ser
exactamente	 el	 tipo	 de	 cosa	 que	 un	 kolnari	 es	 capaz	 de	 hacer,	 dada	 su	 perversa
naturaleza	y	su	loco	metabolismo.

—Me	 temo	que	 puede	 que	 tengas	 razón.	 ¿Quién	más	 sería	 tan	 loco	 como	para
operar	naves	en	esas	condiciones?	Ni	 siquiera	 los	nómadas	son	 tan	chapuceros	con
sus	emisiones	—dijo	Helva.

—No	si	tienen	intención	de	continuar	su	existencia	nómada	y	piensan	abandonar
subrepticiamente	el	sistema.	¿Estás	siendo	prudente	yendo	detrás	de	los	kolnari?	—
preguntó,	 con	un	 rastro	 de	 ansiedad	 en	 su	 tono—.	Serías	 un	 auténtico	premio	para
ellos.

Helva	 se	estremeció	mentalmente,	 recordando	demasiado	vívidamente	 lo	que	el
líder	kolnari,	Belazir	t’Marid,	casi	le	había	hecho	al	cerebro	de	la	estación	espacial,
Simeón.	Era	extraño	que	Niall	 le	recordara	aquello.	Sabía	que	había	hecho	un	buen
programa	 con	 él,	 pero…	 ¿Podía	 creer	 racionalmente	 en	 la	 transmigración	 de	 las
almas?	¿O	que	el	holo	era	el	fantasma	del	auténtico	Niall?

—No	puedo	abandonar	a	esas	idiotas	de	Ravel	a	los	kolnari	como	tampoco	podía
hacerlo	con	la	maldita	nova.	Y	eso	es	una	especie	de	 justicia	poética	—dijo	con	un
suspiro—.	Veamos.	Han	transcurrido	casi	cien	años	desde	que	tuve	que	transportarlas
fuera	 de	 su	 planeta	 antes	 de	 que	 su	 sol	 lo	 friera.	 Les	 tomó	 tiempo	 a	 los	Mundos
Centrales	 hallar	 un	 sistema	 estelar	 remoto	 adecuado	 donde	 pudieran	 estar	 a	 salvo
tanto	de	novas	como	de	cualquier	profanación	de	los	males	que	moran	en	los	simples
hombres	 mortales.	 Esperemos	 que	 dispongan	 de	 algún	 tipo	 de	 equipo	 moderno
protegiéndolas.	Si	no	contra	novas,	al	menos	contra	depredadores.	¡Ah!	El	Atlas	dice
que	 el	 sol	 es	 estable.	 Y	 que	 hay,	 o	 había,	 unas	 instalaciones	 espaciales	 para	 la
recepción	de	conversas.

—¡Ja!	 —El	 holo	 dejó	 escapar	 un	 ladrido	 de	 disgusto—.	 ¿Algún	 sistema	 de
satélites?

—No	 se	 menciona	 ninguno.	 De	 hecho,	 no	 ha	 habido	 ningún	 contacto	 en	 los
últimos	cuarenta	años.	Bien,	voy	a	romper	sus	meditaciones	o	lo	que	sea	que	hagan
ahí	abajo.	Sólo	hay	mujeres	en	ese	planeta.	No	puedo	dejar	que	los	kolnari	echen	sus
manos	sobre	todas	esas	inocentes	vírgenes	piadosas,	ahora	que	puedo.

—Será	divertido	de	ver	—dijo	un	impenitente	Niall.
—Cállate,	 sádico	 libidinoso	 —dijo	 ella	 tan	 firmemente	 como	 le	 fue	 posible.

Quizá	debiera	 cortar	 también	el	programa.	No,	 lo	necesitaba,	 de	 una	 u	 otra	 forma,
porque	 en	 este	 programa	 estaba	 la	 destilación	 de	 setenta	 y	 ocho	 años	 de
experiencia…,	de	él	y	de	ella.

—Nunca	 fui	 un	 sádico,	 mi	 querida	 Helva	 —dijo	 él	 altanero,	 y	 luego	 sonrió
sarcásticamente—.	Admitiré	el	hedonismo,	pero	ninguna	de	mis	mujeres	me	reprochó
jamás	mis	atenciones…,	¡excepto	 tú!	¿Has	considerado	enviar	un	pulso	a	cualquier
unidad	de	Mundos	Centrales	que	esté	escuchando	acerca	del	inminente	desastre	que
se	aboca	sobre	Ravel?
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—Lo	 estoy	 redactando	 y	—hizo	 una	 pausa	 para	 añadir	 el	 final	 URGENTE	 A
TODO	QUIEN	LO	ESCUCHE	al	mensaje—	acabo	de	enviarlo.

Por	 primera	 vez	 experimentó	 un	 toque	 de	 alivio	 de	 poder	 abordar	 al	 grupo	 sin
mancillarlo	 con	 una	 presencia	 masculina.	 Puso	 en	 pausa	 el	 programa,	 puesto	 que
Niall	parecía	hablar	sin	que	ella	le	diera	necesariamente	pie.	Esta	vez	no	iba	a	tener
seguramente	muchos	 problemas	 en	 persuadirlas	 de	 buscar	 cualquier	 refugio	 que	 el
planeta	pudiera	proporcionarles.	Posiblemente	el	hecho	de	que	las	había	salvado	una
vez	 antes	 pesaría	 a	 la	 hora	 de	 obedecer	 a	 sus	 peticiones	 de	 hacerse	 tan	 invisibles
como	fuera	posible	cuando	llegasen	los	kolnari.	No	iba	a	permitir	que	se	convirtieran
en	las	víctimas	de	las	violaciones	y	la	brutalidad	kolnari.	Y	Ravel	era	sólo	un	desvío
menor	en	su	camino	a	Régulo.	No	sólo	se	sintió	mejor	por	tener	algo	útil	que	hacer
tras	la	muerte	de	Niall	sino	que	se	sintió	revivida	por	la	necesidad.	Era	necesaria	en
Ravel	 como	 el	 padre	 de	 Jennan	 lo	 había	 sido	 en	 Parsea.	 La	 auténtica	 tragedia	 se
producía	cuando	aquellos	que	podían	ayudar	no	estaban	allí	cuando	eran	necesitados.
Ella	 estaba	 allí.	 Era	 necesitada.	 El	 vigor	 fluyó	 a	 través	 de	 los	 tubos	 que	 le
proporcionaban	sus	fluidos	nutrientes.

—Te	sientes	en	forma,	¿eh?	—preguntó	alegremente	el	holo—.	¡Ésa	es	mi	chica!
Hay	 que	 hacer	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 Los	 datos	 sugieren	 que	 habrá	 un	montón	 de
pequeños	asentamientos,	claustros	los	llaman.	Han	incrementado	su	población	desde
las	 cifras	 de	Cloe.	—Suspiró—.	No	 hay	 suficiente	 exploración	 geoecológica	 como
para	 mostrar	 posibles	 refugios.	 De	 todos	 modos,	 el	 planeta	 tiene	 una	 abundante
vegetación.

—Montones	de	bosques	y	gran	cantidad	de	montañas	y	valles.	Muchas	formas	de
ponerse	a	cubierto	si	se	separan.	Hace	mucho	más	difícil	que	los	kolnari	las	localicen
desde	el	aire.	Es	decir,	si	conservan	la	calma	—dijo	Helva,	cargada	de	esperanza—.
Sólo	necesitan	echarse	al	suelo	y	no	levantar	la	cabeza	hasta	que	llegue	la	flota.

—Eso	—y	el	 tono	del	holo	era	cínico—	si	 la	flota	 tiene	algunos	escuadrones	 lo
bastante	cerca	como	para	enviarlos	a	tiempo	o	decide	que	un	grupo	tan	escindido	vale
la	pena	de	ser	salvado.	Nunca	he	oído	hablar	de	su	tipo	de	fe…,	el	Círculo	Mariano
Interior.	¿Quién	es	ese	Mariano	al	que	adoran?

—En	este	caso,	«mariano»	es	un	adjetivo	y	se	refiere	a	María,	madre	de	Jesús.
—Oh…	¿Y	qué	es	entonces	un	círculo	interior?
—No	lo	sé	y	realmente	no	importa,	¿no	crees?	Tenemos	que	advertirlas.
—Quizá	no	quede	nadie	a	quien	advertir	—sugirió	Niall—.	Hey,	¿has	dicho	que

han	 incrementado	 su	 población	 desde	 las	 cifras	 de	Cloe?	 ¿Cómo	 puede	 una	 orden
religiosa	celibataria	perpetuar	el	número	de	sus	miembros?

—Conversos	 —sugirió	 ella.	 A	 menudo	 se	 había	 preguntado	 cómo	 aquellas
minorías	conseguían	seguir	practicando	una	fe	que	rechazaba	la	procreación	como	un
pecado—.	Hubo	un	nuevo	cargamento	hará	unos	cuarenta	años.

—¡Uf!	—Y	Niall	desechó	aquello—.	 Incluso	aunque	convirtieran	a	menores	de
diez	años,	¿cómo	pueden	las	actuales	habitantes	de	más	de	cincuenta	años	escapar	de
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los	galopantes	kolnari?
—¿Partenogénesis?	—sugirió	ella.
—Eso	es,	al	menos,	un	nacimiento	virginal.	—Y	se	echó	a	reír.
—Eso	encajaría	con	las	teorías	acerca	de	María.
Niall	bufó.
—Eso	fue	simplemente	el	primer	caso	registrado	de	exogénesis.
—Posiblemente,	 pero	 no	 invalida	 en	 nada	 el	 efecto	 que	 causó	 el	Mesías	 en	 el

hombre…	y	la	mujer…
—Admitiré	esto.
—Muy	bien	por	tu	parte.
—Vayamos	a	la	realidad,	mujer	—dijo	él,	inclinándose	hacia	adelante	en	su	silla

—.	 Primero	 tenemos	 que	 descubrir	 si	 hay	 alguien	 a	 quien	 rescatar.	Y	 si	 hay	 algún
lugar	seguro	donde	enviar	a	las	que	encontremos	para	que	los	kolnari	no	las	agarren
hasta	que	llegue	la	flota.	No	desearía	lo	que	puede	ocurrirles	ni	a	mi	peor	enemigo…,
ni	a	mi	segundo	peor	enemigo.

Helva	había	estado	examinando	el	archivo	sobre	los	kolnari.
—Puede	 que	 estén	 buscando	 una	 nueva	 base.	 Mundos	 Centrales	 esterilizó	 su

planeta	de	origen.
—Entonces	 no	 permitamos	 que	 ocupen	 este	Ravel,	 que	 parece	 ser	 un	 hermoso

planeta.	No	se	llevarían	bien	ni	siquiera	con	sus	perros…
—Tienen	una	especie	canina	indígena	en	Ravel.	¿Has	estado	utilizando	de	nuevo

la	lectura	rápida	antes	que	yo?	—preguntó,	sorprendida	porque	la	lista	de	fauna	local
acababa	de	aparecer	para	que	ella	la	examinara.

—La	mayoría	de	planetas	 tipo	M	en	 los	que	hemos	estado	 tienen	algún	 tipo	de
animal	de	 índole	canina.	Los	gatos	no	siempre	 tienen	 tanta	suerte.	—Y	lelanzó	una
mirada	de	 reojo.	Él	era	una	persona	amante	de	 los	perros,	pero	desde	hacía	 tiempo
había	decidido	que	a	ella	le	gustaba	la	independencia	de	los	felinos.	Podían	discutir
los	 méritos	 de	 las	 dos	 especies	 durante	 horas	 en	 sus	 viajes	 por	 entre	 los	 sistemas
estelares—.	El	planeta	tiene	depredadores.	Además,	nuestro	Círculo	Interior	no	tiene
armas	y	no	caza.	Son	vegetarianas.	—Le	sonrió	de	nuevo.

—¿Así	 que	 todo	 es	 material	 orgánico?	 —preguntó	 Helva	 de	 la	 forma	 más
inocente,	jugando	con	el	tema.

—Sólo	el	 tipo	de	material	orgánico	virgen	que	adoran	 los	kolnari.	—El	holo	se
frotó	las	manos	y	rió	lascivamente.

Helva	ignoró	aquello.
—Un	 clima	 templado	 también.	 Es	 un	 cambio	 con	 respecto	 a	 Cloe,	 que	 estaba

helado	la	mayor	parte	del	tiempo.
—¿Qué?	¿No	hay	temperaturas	extremas	para	mortificar	cuerpo	y	alma?
—¡No!	Y	una	buena	ecología	básica,	 con	 la	que	no	 interfieren.	Ni	 siquiera	han

domesticado	a	ninguno	de	los	animales	indígenas	para	utilizarlos,	aunque	esta	entrada
es	de	hace	cuarenta	años,	del	último	contacto	con	el	planeta.	Viven	en	armonía	con	su
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entorno,	dice	aquí,	y	no	lo	saquean.
—Lo	cual	a	buen	seguro	las	deja	completamente	abiertas	para	ser	saqueadas.	Que

es	 lo	que	va	a	ocurrir.	Aunque,	una	vez	dicho	y	hecho	 todo,	no	me	gustaría	verlas
saqueadas	o	desfloradas	en	medio	de	sus	huertos	por	los	kolnari.

—Ni	lo	permitiremos	—dijo	Helva	fieramente,	aunque	esperaba	devotamente	no
encontrarse	 con	 la	 incredulidad	 y	 el	 piadoso	 fatalismo	 que	 había	 encontrado	 la
primera	vez	y	que,	oblicuamente,	había	causado	la	muerte	de	Jennan.

—Francamente,	 querida,	 no	 sé	 lo	 que	 puedo	 hacer	 para	 ayudarte.	 Conoces	 mi
reputación	con	las	mujeres…	—empezó	a	decir	el	holo.

—Yo	hablaré	—dijo	ella,	interrumpiéndole	con	firmeza.
Él	se	reclinó	en	su	silla,	haciéndola	oscilar	ociosamente.
—Me	pregunto	si	te	habrán	añadido	como	salvadora	a	su	Círculo	Interior.
—Tonterías.	Nadie	del	grupo	original	debe	 seguir	vivo.	No	creían	en	prolongar

artificialmente	la	vida…
—¿Todas	las	curas	proporcionadas	por	las	plegarias?
—Evitar	todas	las	sustancias	impuras.	Como	los	kolnari.
Niall	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	la	miró.
—Quizá	den	la	bienvenida	a	los	kolnari	como	una	prueba	enviada	por	la	Deidad

Universal	que	sea	a	la	que	reverencien…	—Hizo	una	pausa,	con	el	ceño	fruncido—.
María	 nunca	 fue	 un	dios,	 ¿verdad?	Una	diosa,	 quiero	 decir.	En	 cualquier	 caso,	 ¿es
posible	que	consideren	que	los	kolnari	han	sido	enviados	para	poner	a	prueba	su	fe?

—Espero	que	no.	¿Qué	nos	queda	de	las	cintas	que	grabó	Simeón?
—¿Supongo	que	te	refieres	a	las	escenas	de	las	violaciones?	Mis	favoritas	—dijo

Niall,	y	sus	dedos	teclearon	una	secuencia—.	Supongo	que	no	pretenderás	pasarles	a
esas	inocentes…

—Una	 imagen	 vale	 más	 que	 mil	 palabras	 —le	 citó	 ella—.	 Si	 tenemos	 que
recorrer	el	planeta	como	tuvimos	que	hacer	Jennan	y	yo	en	Cloe,	necesitaré	usar	una
lección	 clara	 y	 rápida.	 Puedo	 preparar	 un	 holograma	 para	 mostrárselo	 —añadió,
puesto	 que	 se	 sentía	 complacida	 por	 la	 forma	 en	 que	 manejaba	 la	 programación
holográfica.

—Si	 lo	 haces	 la	 mitad	 de	 bien	 que	 ese	 programa	 que	 has	 hecho	 conmigo,
funcionará,	cariño.

Esa	observación	sobresaltó	a	Helva	y	activó	un	aumento	de	tamaño	de	su	imagen
holográfica.	Pero	era	un	holograma…,	una	podía	ver	el	más	débil	indicio	de	la	fuente
de	 luz.	 ¿Cómo	podía	Niall	 saber	 que	 era	un	holo?	Entonces	 recordó	 el	 que	habían
hecho	 juntos	 en	 Astrada	 III	 cuando	 él	 tuvo	 que	 reproducir	 un	 acontecimiento
histórico	 para	 demostrar	 algo	 a	 una	 audiencia	 escéptica.	 Seguramente	 ésa	 era	 la
referencia.

—No	puedo	hallar	ninguna	indicación	de	lo	amplia	que	es	 la	población	aquí	—
añadió	Helva,	tras	pasar	varias	veces	la	entrada	relativa	a	Ravel.

—Es	posible	que	no	lleven	un	censo	exacto.	¿Tienen	alguna	instalación	espacial?
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—¡No,	pero	TIENEN	un	satélite	con	una	alarma	de	proximidad!	—exclamó	ella,
triunfante.

—¿Y	 a	 qué	 distancia	 está	 el	 sistema	 habitado	más	 cercano	 que	 pueda	 oírles,	 y
mucho	menos	actuar?	—quiso	saber	Niall—.	Probablemente	no	contiene	más	que	la
habitual	 advertencia	 estúpida.	 —Y	 cantó	 con	 los	 tonos	 neutros	 de	 un	 mensaje
automático—:	 «Este	 es…	 un	 planeta…	 prohibido…	 No	 sigan…	 avanzando…	—
Abandonó	 ese	 tono	 y,	 en	 un	 piadoso	 falsete,	 añadió—:	 O	 recibirán	 unos	 azotes
cuando	llegue	la	flota».

Helva	le	concedió	la	breve	risita	que	él	esperaba.
—Nuestro	mensaje	suscitará	una	acción	 inmediata.	Nadie	 ignora	un	mensaje	de

una	nave	C&C.
—Así	 tiene	 que	 ser	—dijo	 Niall	 con	 leal	 intensidad,	 dando	 un	 golpe	 sobre	 el

tablero	de	mandos	para	dar	énfasis	a	sus	palabras.
No	 hubo	 ningún	 sonido	 unido	 a	 esa	 acción.	 Tenía	 que	 elaborar	 esta	 faceta…,

cuando	hubiera	conseguido	salvar	a	 las	cloístas,	o	cloeitas,	o	 ravelianas	del	Círculo
Mariano	Interior,	de	la	inminente	llegada	de	los	kolnari.	Tenía	que	asegurarse	de	que
se	daban	cuenta	de	lo	peligrosos	y	sanguinarios	que	eran	los	kolnari	a	fin	de	hacerse
tan	invisibles	como	fuera	posible.

Helva	 aceleraba	 ahora	 a	 lo	 largo	 del	 rastro	 de	 iones,	 y	 sus	 elementos
polucionantes	 eran	 más	 pronunciados	 a	 medida	 que	 reducía	 la	 distancia	 que	 los
separaba.	 Rebasaría	 a	 la	 flotilla	 en	 veinticuatro	 horas.	 Y	 llegaría	 a	 Ravel	 cuatro	 o
cinco	 días	 por	 delante	 de	 ella.	 Tendría	 que	 empezar	 a	 decelerar	 una	 vez	 hubiera
pasado	la	helipausa,	pero	también	deberían	hacerlo	los	kolnari.

—No	olvides	 la	 capa	—dijo	Niall,	 levantándose	 de	 la	 silla.	 Se	 estiró	 hasta	 que
ella	estuvo	segura	de	que	podía	oír	crujir	sus	tendones:	lo	cual,	se	recordó	a	sí	misma,
era	uno	de	los	motivos	por	los	que	había	añadido	algo	más	que	sonido	vocal	al	holo.
Tenía	permitido	estirarse,	pero	no	el	horrible	 sonido	que	emitía	cuando	hacía	crujir
sus	nudillos—.	Será	mejor	que	vaya	a	echar	una	cabezada	antes	de	que	empiece	 la
fiesta.

—Buena	idea.	Yo	trabajaré	en	el	holograma	mientras	descansas	y	te	llamaré	para
una	crítica.

Niall	 el	 holo	 cruzó	 el	 compartimento	 principal	 y	 se	 dirigió	 al	 pasillo	 y	 a	 los
aposentos	 de	Niall.	 ¿Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 fundía	 con	 el	 cuerpo	mantenido	 en
estasis	de	Niall	en	el	camastro?

Casi	había	olvidado	el	mecanismo	de	 enmascaramiento	que	doblaba	 la	 luz	y	 el
equipo	sensor	alrededor	de	la	nave.	Tan	sólo	había	usado	esa	«capa»	en	una	ocasión,
y	le	había	dicho	a	Niall	que	era	un	elemento	de	tecnología	realmente	innecesario	para
que	una	nave	C&C	malgastara	crédito	en	él.	Pero	ahora	resultaría	útil	de	nuevo.	Las
naves	 C&C	 no	 poseían	 armamento	 con	 el	 que	 defenderse,	 y	 desvanecerse
proporciona	una	evasión	mucho	más	efectiva	que	el	más	recio	y	poderoso	escudo.

Mientras	montaba	juiciosamente	las	cintas	de	la	ocupación	kolnari	de	la	Estación
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Espacial	900,	meditó	sobre	su	primer	encuentro	con	los	cloeítas.	Al	menos	esta	vez
su	 músculo	 no	 resultaría	 muerto,	 por	 inintencional	 que	 hubiera	 sido	 la	 muerte	 de
Jennan.	Ella	también	tenía	más	trucos	en	su	arsenal	que	los	que	tenía	cuando	era	una
nave	cerebro	recién	estrenada.

Aceleró	 y,	 mucho	 antes	 de	 que	 cualquier	 sensor	 kolnari	 pudiera	 rastrear	 su
aproximación,	se	envolvió	en	su	capa.	Por	supuesto,	ellos	se	convirtieron	en	puntos
en	sus	sensores,	antes	que	en	naves	tridimensionales.	De	todos	modos,	por	el	tamaño
de	 las	 señales	 cuando	pasó	 junto	 a	 ellas,	 averiguó	 bastante	 sobre	 el	 conjunto.	 Para
empezar,	 eran	más	que	 las	que	había	anticipado,	 incluso	 tomando	en	consideración
todas	 las	 emisiones	polucionantes.	Ninguna	de	 ellas	 encajaba	 con	 las	 signaturas	de
ninguna	de	las	que	habían	atacado	a	su	amigo	Simeón:	aunque	esto,	sin	embargo,	no
le	provocaba	ningún	consuelo.

La	flota	kolnari	era	una	increíble	mezcla	de	yates,	grandes	y	pequeños,	presas	de
otros	ataques	kolnari:	una	buena	docena	de	ellos,	atestados	de	cuerpos	por	encima	de
su	 capacidad	 óptima,	 algunos	 evidentemente	 con	 sus	 cápsulas	 de	 salvamento
ocupadas	 también	 como	 último	 recurso.	 Las	 condiciones	 a	 bordo	 de	 esas	 naves
debían	 de	 ser	 desesperadas,	 aunque	 los	 sistemas	 de	 soporte	 vital	 consiguieran
ocuparse	de	la	sobrecarga.	Tres	cargueros	de	tamaño	medio,	igualmente	atestados	de
kolnari,	 grandes	 y	 pequeños.	 Dos	 destructores,	 muy	 viejos,	 pero	 éstos	 estaban
cargados	con	misiles	y	otro	armamento.	Dos	de	los	cargueros	arrastraban	abejorros,
cinco	 cada	 uno,	 que	 reducían	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 podía	 viajar	 el	 convoy.	Cuatro
abejorros	 no	 contenían	más	 que	munición,	misiles	 y	 piezas	 de	 recambio:	 el	 quinto
probablemente	 comida,	 puesto	 que	 no	 emitía	 señales	metálicas.	 Diecinueve	 naves.
Una	verdadera	armada,	ciertamente	capaz	de	abrumar	a	 las	habitantes	de	Ravel.	Lo
cual	 era	 indudablemente	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 había	 sido	 escogido	 el	 infortunado
planeta.

Pulsó	una	actualización	de	 su	mensaje	 anterior	 con	esos	detalles	para	 las	naves
más	cercanas	de	la	flota,	a	unos	buenos	diez	días	de	distancia	aunque	aceleraran	a	un
pulso.	El	almirantazgo	había	jurado	ciegamente	que	tenía	intención	de	eliminar	para
siempre	del	espacio	a	los	piratas	kolnari.	Así	que	ésta	era	una	buena	oportunidad	para
que	 un	 ambicioso	 comandante	 diera	 un	 buen	 barrido	 y	 obtuviera	 un	 ascenso.	 Una
pequeña	 fuerza	 moderna	 podía	 vencer	 fácilmente	 a	 esa	 pandilla	 de	 vehículos
variopintos	 apenas	 adecuados	 para	 el	 espacio.	 Por	 otra	 parte,	 los	 kolnari	 lucharían
hasta	 el	 último	 niño	 capaz	 de	 sostener	 un	 arma	 o	 disparar	 un	misil…,	 de	 los	 que
realmente	 tenían	 pocos.	 Incluso	 las	 mujeres	 kolnari	 eran	 terribles	 luchadoras.
Revisando	lo	que	se	sabía	de	su	estilo	de	vida,	era	muy	probable	que	muchas	de	las
mujeres	 fueran	 esclavas,	 capturadas	 y	 obligadas	 a	 dar	 a	 luz	 más	 descendientes
kolnari.

Aceleró,	 deseando	 tener	 más	 información	 sobre	 las	 cloes.	 Vivir	 cerca	 de	 la
naturaleza	en	otro	planeta	era	algo	espléndido	en	teoría,	pero	en	la	práctica	era	algo
completamente	distinto.	Como	el	grupo	religioso	original	había	descubierto	por	la	vía
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difícil	en	Dafnis	y	Cloe	hacía	un	centenar	de	años.
Había	 completado	 una	 relación	 holográfica	 de	 los	menos	 agradables	 hábitos	 de

los	kolnari,	incluido	el	modus	operandi	de	su	invasión	al	pacífico	planeta	Bethel.	La
cobertura	 tridi	 había	 sido	 hallada	 entre	 los	 restos	 espaciales	 y	 usada	 en	 el	 juicio
contra	aquéllos	que	habían	sido	capturados	en	la	EE900.	Se	sintió	encantada	de	haber
hallado	el	que	mostraba	muy	vívidamente	cómo	seocupaban	los	kolnari	de	aquellos
que	 los	 desafiaban.	 Ésa	 era	 la	 corta	 y	 dura	 lección	 que	 necesitaba	 proyectar.	 La
montó,	 añadió	 algo	 de	 voz,	 y	 luego	 programó	 los	 videosistemas	 exteriores	 para
pasarla.

Eso	 debería	 reducir	 la	 pérdida	 de	 tiempo	 discutiendo.	 Deseaba	 que	 todas	 las
mujeres	 residentes	 en	Ravel	 estuvieran	ocultas,	 sanas	y	 salvas,	 cuando	 llegaran	 los
kolnari.

No	despertó	a	Niall	—¿para	qué	molestarle	cuando	estaba	durmiendo	como	 los
muertos?—	o	más	 bien	 a	 su	 holo.	 Siempre	 había	 resultado	difícil	 despertarle,	 pero
una	vez	despierto	cambiaba	de	sueño	a	alerta	en	segundos.	Tenía	tiempo,	así	que	dio
tranquilamente	una	vuelta	al	planeta,	examinándolo	desde	su	lado	nocturno	al	diurno
e	identificando	aglomeraciones	de	vida…,	demasiadas.	Nunca	podría	acudir	a	todos
los	 asentamientos.	 ¿Cómo	 podían	 aquellas	 piadosas	 célibes	 haber	 cuadruplicado	 el
número	 de	 los	 colonos	 registrados?	 «Creced	 y	 multiplicaos»	 podía	 ser	 un
mandamiento	 bíblico	 pero,	 si	 el	 último	 grupo	 había	 llegado	 hacía	 cuatro	 décadas,
entonces	 había	 muchas	 más	 de	 las	 que	 debiera	 haber.	 Los	 conejos	 podían
multiplicarse	 así.	 Pero	 ¿conejos	 vírgenes?	Bien,	 contactaría	 con	 tantas	—¿cómo	 se
llamaban	 a	 sí	mismas?;	 ah,	 sí,	 de	 clausura—	como	 pudiera.	Quizá	 tuvieran	 alguna
forma	de	 comunicación	 entre	 los	 asentamientos,	 por	dispersos	que	 estuvieran	 en	 el
continente	principal.	Simplemente	debería	 ignorar	 los	grupos	 isla	y	concentrarse	en
los	blancos	más	grandes	y	jugosos	que	los	kolnari	atacarían	primero.

En	 el	 centro	 mismo	 del	 continente	 principal	 identificó	 con	 facilidad	 lo	 que
indudablemente	 había	 sido	 el	 lugar	 donde	 se	 habían	 posado	 las	 primeras	 naves…,
bien,	unas	cuantas	hectáreas	de	terreno	quemado,	una	extensión	de	cemento	donde	las
naves	 o	 lanzaderas	 habían	 descargado	 gente	 y	 pertrechos.	 Hileras	 de	 barracones
temporales,	 maltratados	 por	 la	 intemperie	 y	 necesitados	 de	 un	 urgente
mantenimiento,	bordeaban	dos	lados	del	campo	indicando	que	en	su	tiempo	algunos
seres	humanos	habían	sido	acomodados	allí	aunque	sólo	fuera	por	un	breve	período
de	tiempo.	Era	discernible	una	fuente	de	energía	baja	y	la	vegetación	no	había	crecido
sobre	 el	 área	 de	 aterrizaje,	 aunque	 en	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 hubiera	 debido	 haber
algunas	 hierbas	 arraigando	 de	 nuevo.	 Una	 torre	 achaparrada,	 ahora	 ligeramente
inclinada	hacia	un	lado,	ocupaba	una	de	las	esquinas	de	las	dos	hileras	de	barracones.
Desde	 su	punto	de	observación	aéreo	pudo	ver	 también	cuatro	carreteras,	 cada	una
alejándose	en	una	dirección	distinta	del	desierto	campo	de	aterrizaje:	norte,	sur,	este	y
oeste.	Pudo	ver	dónde	algunas	carreteras	auxiliares	se	desprendían	de	las	principales,
arterias	más	pequeñas	que	conducían	probablemente	a	asentamientos	más	pequeños.
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Aunque	ninguna	parecía	ser	más	que	caminos	de	tierra,	la	vigorosa	vegetación	no	las
había	 reclamado,	dejando	un	claro	margen	a	ambos	 lados.	Sin	duda	se	había	usado
alguna	especie	de	producto	químico	para	desalentar	la	invasión.

—Me	pregunto	cómo	decidieron	quién	iba	en	qué	dirección	—murmuró,	pero	no
tardó	en	olvidarlo,	presionada	por	asuntos	más	importantes.

—Probablemente	por	intervención	divina	—dijo	Niall,	y	ahí	estaba,	sentado	ante
la	consola	del	piloto.

No	 había	 puesto	 ningún	 comando	 operado	 por	 la	 voz	 al	 programa,	 pero	 ahí
estaba,	 y	 se	 sintió	 complacida	 de	 oír	 otra	 voz	 tras	 los	 silenciosos	 días	 de	 viaje	 en
solitario.

—Hace	 las	 cosas	más	 fáciles	 el	 tener	 sólo	 cuatro	direcciones	principales	 en	 las
que	buscar.

—Esos	 caminos	 fueron	hechos	 a	 lo	 largo	de	un	período	de	 años	o	no	hubieran
sido	tan	visibles	desde	la	última	vez	en	que	fueron	usados	hace	cuarenta	años.

—Cierto.	Así	que,	pito,	pito,	colorito…,	¿cuál	seguimos	ahora?	El	este	es	el	este	y
el	oeste	es	el	oeste,	y	nunca	se	encontrarán	hasta	el	otro	lado	del	globo	—dijo	en	uno
de	sus	habituales	arranques.

—¿Nada	respecto	al	norte	y	al	sur?
—Bien,	podríamos	ir	hacia	allí	—y	cruzó	los	brazos	y	señaló	en	dos	direcciones

distintas,	ninguna	de	las	cuales	era	un	punto	cardinal.
—Al	norte,	creo,	y	luego	girar	en	redondo…	—decidió	Helva.
—¿En	círculos	crecientes?	—¡Su	tono	era	tan	cáusticamente	brillante!
—Incluyendo	las	montañas.	Eso	está	bien.
—«Majestuosas	montañas	púrpuras,	encima	de	las	fructíferas	llanuras…»	—citó.
—Eso	no	suena	bien.
—He	olvidado	como	sigue	—dijo	Niall,	con	el	ceño	fruncido.
—Dicen	que	la	memoria	es	lo	primero	que	se	ve	afectado	por	la	edad…
—¡Gracias!	Recordaré	eso.
Envuelta	 en	 su	 capa	 y	 a	 baja	 altitud,	 Helva	 siguió	 el	 camino	 hacia	 el	 norte,

observando	las	desviaciones	y	dándose	cuenta	de	que	iba	a	tener	un	buen	trabajo	si
quería	advertir	aunque	sólo	fuera	a	la	mitad	de	los	habitantes	del	planeta.	Se	negó	a
permitir	que	el	hecho	la	desalentara	de	su	 tarea	elegida.	Y	la	noche	estaba	cayendo
sobre	el	continente.

—¡Ajá!	—Niall	señaló	con	urgencia	hacia	babor—.	Fuegos.	Tres	grados	a	babor.
—Y	demasiado	bosque	para	que	me	pose	ahí.
—No	me	importará	retirarme	cuando	puedas	hallar	un	lugar	donde	posar-te…	Oh,

no,	¿no	puedo,	puedo?
—No,	no	puedes,	pero	aprecio	 tu	ofrecimiento.	En	especial	puesto	que	necesito

mostrar	mi	pequeño	vídeo	para	estimularlas	a	la	acción.
—Podrías	usar	la	prótesis	—dijo	él	con	tono	lisonjero,	sonriéndole.
Ella	no	dijo	nada,	orgullosamente,	 y	 él	 dejó	 escapar	una	 risita.	Podía	 flotar	por
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encima	de	los	asentamientos	para	transmitir	su	mensaje,	pero	necesitaba	algo	sobre	lo
cual	proyectar	el	vídeo	para	el	máximo	de	efectividad.

—Usaré	la	oscuridad	para	reconocimiento	y	para	localizar	cuántos	lugares	voy	a
tener	que	visitar.

—Bien	pensado.	Haré	una	lista	de	las	coordenadas.	Puede	que	las	necesites	si	la
flota	acude	en	nuestra	ayuda	y	consuelo.

Por	la	mañana	su	lista	de	asentamientos,	en	todas	direcciones,	había	alcanzado	los
trescientos.	 Algunos	 eran	 pequeños	 en	 las	 zonas	 boscosas,	 pero	 las	 llanuras	 o	 el
terreno	 de	 colinas	 tenían	 muchos	 con	 varios	 cientos	 de	 habitantes.	 Todos	 estaban
rodeados	 con	 muros,	 y	 esos	 muros	 parecían	 exudar	 el	 poder	 que	 revelaba	 cada
asentamiento,	 así	 como	 un	 aspecto	 de	 dique	 terrestre	 que	Niall	 llamó	 una	 frontera
contra	 el	 territorio	 no	 de	 las	 mujeres.	 El	 núcleo	 mayor	 estaba	 situado	 en	 la
confluencia	de	dos	ríos.

—Si	 tienen	 algo	 parecido	 a	 un	 centro	 administrativo,	 es	 ése	 —dijo	 Helva—.
Iremos	allí	a	primera	hora	de	 la	mañana.	Cuando	haya	echado	una	 rápida	mirada	a
ese	complejo	isla.

—Lo	que	tú	digas,	amor	—observó	Niall	con	una	docilidad	muy	poco	habitual.
Y	 así	 ella	 —ellos—	 llegaron	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 cuando	 el	 sol

empezaba	a	asomar	por	encima	de	las	montañas	que	rodeaban	la	mayor	congregación
de	cloeítas	de	Ravel.

—Más	 bien	 impresionante,	 ¿no	 crees?	 —observó	 Niall—.	 Todo	 limpio	 y
ordenado.	Cada	cual	debe	de	 tener	 su	domicilio	particular.	Aunque	dijiste	que	eran
una	orden	de	clausura.

La	disposición	del	pueblo,	de	la	pequeña	ciudad,	sorprendió	a	Helva.	Las	calles	se
agrupaban	en	el	centro,	mientras	que	los	huertos	y	algunos	grandes	campos	de	cultivo
se	 situaban	 alrededor	 pero	 dentro	 del	 habitual	 muro	 bajo	 que	 rodeaba	 todos	 los
asentamientos.	Había	 puertas	 en	 cada	 uno	de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 pero	 no
eran	para	defensa:	un	hacha	de	guerra	kolnari	reduciría	cualquiera	de	ellas	a	astillas	al
primer	 golpe.	 Había	 una	 fuente	 de	 energía	 visible	 a	 través	 de	 sus	 sensores,	 pero
parecía	dar	energía	al	muro.	¿Qué	podían	querer	mantener	fuera	de	sus	asentamientos
que	no	era	ni	muy	alto	ni	muy	grande	ni	muy	fuerte?	Era	extraño.	Los	edificios	más
grandes	 situados	en	el	 centro	de	 los	campos	vallados	 sugerían	o	bien	almacenaje	o
corrales.	 No	 vieron	 nada	 que	 pastara,	 aunque	 la	 estación	 parecía	 ser	 primavera,	 a
juzgar	 por	 el	 delicado	 verde	 de	 los	 campos	 cultivados,	 todos	 ellos	 dentro	 de	 los
límites	cercados.

Las	 cuatro	 avenidas	 principales	 que	 conducían	 a	 las	 puertas,	 porque	 eran	 lo
bastante	 anchas	 como	 para	 merecer	 ese	 título,	 flanqueadas	 también	 por	 árboles,
convergían	 en	 un	 gran	 edificio	 que	 dominaba	 el	 centro.	 Parte	 de	 él	 parecía	 una
iglesia,	con	una	amplia	plaza	delante	para	asambleas.	Detrás	de	la	iglesia	había	líneas
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bajas	 de	 edificios,	 posiblemente	 administrativos.	 Era	 un	 lugar	 mucho	 mejor
organizado	de	lo	que	había	sido	el	Cloe	original.	Quizás	habían	aprendido	algo	en	el
último	siglo.	Era	de	esperar.

—Hey,	observa	esto,	Helva	—dijo	Niall	de	pronto,	señalando	hacia	una	delgada
estructura	encima	de	la	parte	delantera	del	edificio—.	No	es	un	campanario	después
de	todo,	no	tiene	campanas…,	pero	tiene	algo	en	la	parte	de	arriba.

Su	 aproximación	 había	 sido	 divisada,	 porque	 las	 avenidas,	 así	 como	 las	 calles
más	pequeñas	entre	las	unidades	individuales	de	alojamiento,	se	estaban	llenando	de
figuras	con	el	rostro	vuelto	hacia	arriba.	La	mayoría	corrían	hacia	la	plaza	delante	de
la	iglesia,	o	lo	que	fuera	aquel	gran	edificio.

—Se	levantan	temprano…	—observó	Helva.
—Y	deben	de	acostarse	temprano	también:	esa	fuente	de	energía	se	limita	al	muro

no	 alimenta	 nada	 eléctrico	—dijo	Niall	 con	 tono	práctico—.	Y	apenas	hay	 espacio
suficiente	para	que	te	poses	delante	de	esa	iglesia.

—Sí	lo	hay.	Pero	está	lleno	—observó	Helva,	porque	habían	llegado	a	la	parte	de
atrás	del	edificio	y	ahora	le	estaba	dando	la	vuelta,	y	vio	que	la	plaza	estaba	atestada
de	cuerpos	arrodillados.	Nadie	trabajaba	en	los	campos.

—Cuantos	más	aplastes,	menos	tendrás	que	salvar	de	los	kolnari	—dijo	Niall.
—Oh,	cállate.
—Ahora	es	cosa	tuya,	Helva,	amor.	Adelante.
Las	devotas	estaban	arrodilladas	con	el	 rostro	vuelto	hacia	arriba.	Podía	ver	sus

bocas	 abiertas	 con	 oscuras	 oes	 de	 sorpresa.	 Pero	 no	 de	 miedo.	 A	 alguna	 señal
invisible,	las	arrodilladas	se	levantaron	y	retrocedieron,	rápidamente	pero	sin	pánico,
fuera	de	la	plaza.

—No	 temáis	—dijo	 Helva	 suavemente,	 usando	 el	 sistema	 de	 sonido	 externo	 e
ignorando	la	intensa	risita	de	regocijo	de	Niall.

—No	temen	nada.	Quizá	será	mejor	que	alteres	tu	programa,	corazón.
—Necesito	hablar	con	vosotras.
—¿Por	qué	no	te	limitas	a	flotar	aquí?
Helva	se	aseguró	de	que	tenía	abierto	únicamente	el	sonido	interior	antes	de	decir

secamente:
—¿Querrás	callarte	y	dejar	que	yo	maneje	esto,	Niall?
—Recuérdales	 que	 las	 salvaste	 de	 los	 fuegos	 del	 infierno	 de	 Cloe,	 querida	—

sugirió	Niall.
—Eso	 es	 lo	 que	 viene	 a	 continuación	 —respondió	 ella	 cáusticamente—.	 Mi

nombre	es	Helva	—dijo	por	el	circuito	exterior.
—¡Hey,	Helva,	es	a	ti	a	quien	tienen	subida	en	lo	alto	de	este	edificio!
En	 su	 cuidadoso	 descenso	 en	 vertical,	 ahora	 estaban	 situados	 al	 nivel	 del

campanario.	 Que	 no	 era	 un	 campanario	 sino	 una	 réplica	 de	 su	 anterior	 yo-nave,
toberas	incluidas.

—Bien,	 ¿cómo	 se	 siente	 una	 al	 ser	 canonizada?	—dijo	Niall,	 pero	Helva	 pudo
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captar	una	nota	de	orgullo	en	su	voz—.	Es	posible	que	puedas	salirte	de	ésta	después
de	todo,	amor.

Más	 impresionada	por	 el	 artefacto	de	 lo	 que	 estaba	dispuesta	 a	 traslucir,	Helva
completó	 su	 aterrizaje.	Una	 de	 las	mejoras	 de	 su	 nave	 era	 la	 cabina	 vertical	 y	 una
rampa	que	accedía	directamente	a	ella,	en	vez	del	antiguo	e	 inconveniente	ascensor
desde	la	popa.

—Incluso	 tienes	 un	 grupo	 de	 recepción	 de	 una	 sola	 persona	—observó	 Niall,
cuando	una	alta	figura	se	hizo	visible	en	los	visores	de	estribor.	A	todo	alrededor	de	la
plaza	las	demás	estaban	vueltas	hacia	aquella	figura,	con	las	cabezas	bajadas	en	signo
de	obediencia.

—¿De	qué	otro	modo	eres	 llamada,	Nave	Helva?	—dijo	 la	mujer	alta,	 echando
hacia	atrás	la	capucha	y	revelando	el	rostro	sereno	de	una	mujer	madura.

—No	está	nada	mal	—murmuró	Niall—.	Aunque	luciría	mucho	mejor	con	ropas
más	femeninas.

De	hecho,	Helva	estuvo	de	acuerdo	con	él,	puesto	que	la	mujer	poseía	un	rostro
sorprendentemente	atractivo.	Era	una	lástima	que	hubiera	adoptado	la	religión	en	vez
de	un	hombre	y	una	familia.	La	larga	túnica	suelta	que	llevaba	era	una	de	esas	cosas
amorfas,	probablemente	tejidas	a	partir	de	fibras	indígenas	y	estrictamente	utilitarias.

—Soy	la	Nave	NH-834,	que	en	su	tiempo	fue	también	la	JH-834.
La	mujer	 asintió	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 desde	 la	 cintura,	 en	 una	 profunda

reverencia.
—¡Bingo!	—dijo	Niall.
—Hemos	 enviado	plegarias	 eternas	 por	 el	 reposo	 del	 alma	de	 Jennan	—dijo	 la

mujer	 con	 una	 voz	 intensamente	melodiosa,	 y	 de	 las	 demás	 brotó	 un	murmullo	 de
«Alabado	sea	siempre	su	nombre».

—Su	 memoria	 es	 honrada	 —respondió	 Helva	 sinceramente—.	 ¿Puedo
preguntarte	tu	nombre?

—Soy	la	Helvana	—respondió	la	mujer,	de	nuevo	con	una	reverente	inclinación
de	cabeza.

—Santo	 cielo,	 Helva,	 has	 alcanzado	 la	 santidad	 —dijo	 Niall	 con	 absoluta
irreverencia,	 y	 la	 risa	 lo	 agitó	 en	 el	 asiento	 del	 piloto—.	 Con	 tu	 propio	 sistema
sacerdotal	de	castas.	¡Huau!

De	alguna	forma	su	reacción	irritó	tanto	a	Helva	que	casi	borró	su	programa.	Pero
el	 sentido	 común	 la	 hizo	 reaccionar.	 Si	 de	 hecho	 era	 alguna	 especie	 de	 santa	 para
aquella	 gente,	 necesitaba	 su	 irreverencia	 más	 que	 nunca…,	 para	 mantener	 el
equilibrio.

—¿Conduces	a	tu	pueblo?
—Soy	 la	que	ha	 sido	elegida	—respondió	 la	mujer—.	Durante	muchas	décadas

hemos	estado	esperando	que	nos	honraras	con	tu	aparición.
—Y	una	vez	más	vengo	a	vosotras	con	malas	noticias	—dijo	Helva	rápidamente,

antes	de	ser	inundada	con	sentimientos	de	reverencia	y	devoción.
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—Que	hayas	venido	es	suficiente.	¿Qué	es	lo	que	deseas	de	nosotras,	Nave	Que
Canta?

—Te	tienen	atrapada,	querida	—murmuró	Niall,	sonriendo	como	un	idiota.
—Un	 enemigo	 se	 acerca	 a	 este	 planeta…,	 Helvana.	 —Helva	 tuvo	 un	 cierto

problema	en	pronunciar	aquel	nombre/título—.	He	pedido	ayuda,	pero	ésta	no	llegará
a	 tiempo	 para	 impedir	 el	 aterrizaje,	 ni	 la	 brutalidad	 con	 la	 que	 esa	 gente,	 a	 la	 que
llaman	los	kolnari,	asola	a	las	poblaciones	no	protegidas.

Una	risita,	intensa	y	gutural,	sorprendió	a	Helva.	También	captó	sonrisas	de	todas
las	reunidas	alrededor	de	la	plaza.

—No	es	asunto	de	risa,	Helvana.	Tengo	documentación	acerca	de	cómo	aniquilan
la	 resistencia.	 De	 cómo…	 abusan	 de	 la	 población.	 —No	 quiso	 decir	 «violan»	 en
presencia	de	muchachas	que	parecían	no	haber	alcanzado	todavía	los	veinte	años—.
Debo	pediros	que	os	retiréis	a	la	seguridad	que	puedan	proporcionaros	los	bosques	y
las	montañas	hasta	que	llegue	la	flota.	Tras	haberos	advertido	aquí	en	esta	espléndida
ciudad,	 debo	difundir	 la	 alarma	 a	 todos	 los	 lugares	 que	pueda,	 para	 salvar	 a	 tantas
como	sea	posible.

La	mujer	llamada	Helvana	alzó	una	mano,	una	educada	interrupción.
—Cuidadoras	de	los	pájaros,	enviad	las	bandadas	a	prevenir	a	nuestras	hermanas.

Nave	Que	Canta,	¿sabes	lo	que	tardarán	en	llegar?
—No	les	 llevo	más	de	cuatro	días	de	ventaja	—dijo	Helva,	 sorprendida	ante	su

calma.	Vio	con	alivio	que	algunas	mujeres	desaparecían	del	perímetro	para	hacer	lo
que	se	suponía	que	debían	hacer	las	cuidadoras	de	los	pájaros—.	Debéis	reunir	todas
vuestras	posesiones	más	preciadas	y	partir	hacia	los	bosques	y	las	montañas.

—Cuatro	 días	 es	 tiempo	más	 que	 suficiente	 para	 ponerlo	 todo	 en	movimiento,
Nave	Que	Canta.

Aquella	Helvana	no	sonaba	en	absoluto	alarmada,	pese	a	que	debería	estarlo.
—No	 comprendes,	 Hel…	 Helvana.	 Esos	 hombres	 son	 piratas,	 malvados.	 No

tienen	piedad	hacia	sus	víctimas…
—Muéstrales	la	cinta	—dijo	Niall.
—Eso	es	 lo	que	hicieron	en	el	planeta	Bethel	—dijo	Helva,	y	activó	 la	 imagen

externa,	usando	la	encalada	fachada	del	imponente	edificio	principal	como	pantalla.
—Eso	no	será	necesario	—dijo	 la	Helvana—.	 ¡Apágalo,	por	 favor!	—Y,	puesto

que	parte	de	 la	audiencia	parecía	decididamente	nerviosa	ante	 la	primera	escena	de
los	 kolnari	 armados	 para	 la	 batalla	 avanzando	 incontenibles	 hacia	 los	 chillantes
bethelitas	presas	del	pánico,	Helva	se	apresuró	a	obedecer—.	No	hay	absolutamente
ninguna	necesidad	de	aterrar.	NINGUNA	necesidad	en	absoluto.

—Pero	así	son	las	cosas,	Helvana.	Esos	hombres…
—¿Puedo	hablar	contigo	en	privado,	Nave	Que	Canta?
—No	me	gustaría	enfrentarme	a	ella	—dijo	Niall—.	Es	dura.
—Sí,	por	supuesto	—dijo	Helva	a	la	Helvana.	Y	luego	a	Niall—:	¡Piérdete!
—Inmediatamente	 —dijo	 Niall,	 levantándose	 y	 dirigiéndose	 apresuradamente
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hacia	sus	aposentos.
La	 Helvana	 era	 lo	 bastante	 alta	 como	 para	 tener	 que	 agacharse	 para	 cruzar	 el

dintel	 de	 la	 compuerta	 de	 la	 nave,	 y	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 para	 mirar
calmadamente	a	su	alrededor,	con	una	ligera	sonrisa	flotando	en	las	comisuras	de	su
boca.	Luego,	para	 sorpresa	de	Helva,	 se	 inclinó	con	gran	 reverencia	hacia	 el	 panel
central	tras	el	cual	estaba	situado	su	caparazón	de	titanio.

—He	soñado	con	que	se	me	permitiera	gozar	de	este	momento,	Nave	Que	Canta
—dijo,	con	voz	vibrante	de	exultación.

—Por	favor,	siéntate	en	el	sillón	a	tu	derecha	—dijo	Helva.
La	Helvana	lanzó	una	segunda	mirada	a	la	zona	elevada	del	puente	que	había	sido

el	lugar	preferido	de	Niall	y	se	volvió	hacia	la	zona	de	estar.	Con	considerable	gracia,
con	los	pesados	pliegues	de	su	túnica	agitándose	a	su	alrededor	y	sus	pesadas	botas
raspando	 la	 parte	 metálica	 de	 la	 cubierta,	 alcanzó	 el	 primero	 de	 los	 sillones
seccionales.	Con	otra	inclinación	de	cabeza,	se	sentó	mirando	al	panel	de	Helva.

—Debo	 decirte,	 Nave	 Que	 Canta,	 que	 la	 lamentable	 colonia	 de	 religiosas	 que
rescataste	de	la	nova	de	Ravel	aprendió	de	ese	básico	error.

—Me	complace	oír	eso	—empezó	Helva—,	pero	debéis…
La	graciosa	mano	se	alzó	del	profundo	puño	de	la	manga.
—Había	mucho	que	aprender	si	el	Círculo	Mariano	Interior	quería	sobrevivir	a	la

ciencia	de	tu	civilización.
—¿De	veras?	—Helva	decidió	que	éste	era	el	momento	de	escuchar.
—¿El	 satélite	 habrá	 enviado	 su	mensaje	 preprogramado	 de	 la	 forma	 que	 estoy

segura	de	que	tú	envías	 tus	mensajes?	—Su	voz	terminó	con	una	nota	 interrogativa
ascendente.

—Varios,	 con	 tantos	 detalles	 sobre	 la	 fuerza	 invasora	 como	 pude	 reunir.	 Pero
realmente,	Helvana,	ellos…

La	mano	se	alzó,	y	Helva	calló.	Tenía	cuatro	días	por	delante.
—Mi	abuela…
Bien,	aquello	era	inesperado.
—…	fue	una	de	aquéllas	a	quienes	 tú	 rescataste	personalmente.	Una	sabia	pero

más	antigua	hermandad	femenina	cristiana	la	socorrió	a	ella	y	a	las	demás	miembros
jóvenes	 de	 esa	 comunidad	 hasta	 que	 pudo	 hallarse	 un	 nuevo	 planeta	 para	 nuestra
orden.	Y	adquirieron	mucha	sabiduría	durante	su	espera.

—No,	sin	embargo,	cómo	combatir	a	unos	piratas	sedientos	de…
La	mano	se	alzó,	y	Helva	calló	de	nuevo.
—Éramos	unas	niñas	en	Cloe,	ignorantes	y	mantenidas	en	la	ignorancia	cuando	el

conocimiento	hubiera	podido	salvarnos,	a	nosotras	y	al	Bendecido	Jennan.	Mi	abuela
estudió	 mucho,	 como	 hizo	 su	 círculo	 íntimo.	 Con	 plegarias	 e	 investigación,
descubrimos	 que	 este	 planeta	 estaba	 disponible.	 Una	 primaria	 estable	 fue	 nuestra
primera	consideración,	por	supuesto	—dijo	con	un	gesto	gracioso	de	su	mano—.	Los
exámenes	 de	 Ravel	 demostraron	 que	 sería	 adecuado	 para	 nuestras	 necesidades	 y
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nuestro	estilo	preferido	de	vida	una	vez	superáramos	su…	naturaleza.	El	planeta	tiene
peligros	inherentes.	De	hecho,	tuvimos	que	diseñar	los	medios	necesarios	para	que	la
primera	colonia	pudiera	posarse	con	seguridad.	—Su	expresión	se	hizo	distante	con
los	recuerdos,	pero	volvió	al	presente	con	una	ligera	sacudida	de	cabeza—.	Éramos
adversas	 al	 uso	 de	 la	 tecnología,	 pero	 eso,	 al	 final,	 era	 lo	 que	 queríamos	 y	 lo	 que
todavía	seguimos	empleando.	Hemos	mantenido	el	lugar	de	aterrizaje	por	respeto	al
logro	 de	 la	 tecnología	 sobre	 la	 naturaleza	 rampante.	 Pulsar	 un	 botón	 disuadirá	 a
cualquier	visitante…	no	bienvenido.

Estaba	 hablando	 de	 una	manera	mucho	más	 racional	 que	 aquella	 idiota	Madre
Superiora	 en	 Cloe.	 Pero	 defender	 las	 amplias	 llanuras	 abiertas	 de	 este	 Ravel	 sería
tarea	para	un	ejército.	Uno	mucho	mejor	equipado	que	el	que	esa	gente	podía	a	todas
luces	montar.

—Hemos	 cultivado	no	 sólo	 la	 tierra,	 sino	 los	 recursos	de	 la	 vegetación	y	de	 la
vida	salvaje.	Hay	depredadores	en	Ravel…

—No	nada	que	pueda	vencer	a	unos	kolnari	armados	hasta	los	dientes…
La	Helvana	sonrió.
—¿Cuántos	forman	este	ejército	kolnari?
Bien,	ésa	era	la	primera	pregunta	sensata.
—Estimo	que	unos	cinco,	quizá	seis	regimientos.
Sus	bien	modeladas	cejas	se	alzaron	con	sorpresa.
—¿Cuántos	forman	un	regimiento?
Helva	se	lo	dijo.
—¿Tantos?
—Sí,	 tantos,	 y	 casi	 invencibles	 en	 sus	 armaduras	 de	 batalla.	 A	 menos	 que

dispongáis	 de	 proyectiles	 capaces	 de	 atravesar	 armaduras	 escondidos	 en	 vuestros
campos.

—Nada	que	pueda	atravesar	 armaduras	—dijo	 la	Helvana	despreocupadamente,
con	un	ligero	énfasis	en	«atravesar»—.	Pero	nos	defenderemos	bien.

—No	pienses	siquiera	en	un	combate	cuerpo	a	cuerpo,	Helvana	—dijo	Helva.
—Oh	—y	hubo	una	encantadora	risa	ondulante	de	contralto—,	no	pensamos	en

atacar	a	nadie.
—Entonces,	¿CÓMO	piensas	enfrentarte	a	los	kolnari?
—¿Puedo	sorprenderte?
—Si	 no	 conduce	 inmediatamente	 a	 tu	 muerte	 y	 a	 la	 masacre	 de	 todas	 esas

inocentes	de	ahí	fuera.
—No	lo	hará.
—Lo	 cual	 me	 recuerda,	 Helvana,	 que	 vi	 niñas	 pequeñas	 ahí	 fuera,	 y	 niñas

adolescentes,	además	de	matronas	de	tu	edad	y	más	viejas.
Helva	había	estado	revisando	sus	cintas,	porque	algo	la	desconcertaba	acerca	de

la	composición	de	aquellas	tranquilas	observadoras.
—Oh,	 sí	 —dijo	 la	 Helvana,	 sonriendo	 graciosamente—.	 Mi	 abuela	 decidió
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también	que	nuestra	comunidad	debía	propagarse…
—¿Partenogénesis?
—Oh,	no,	eso	hubiera	ido	en	contra	de	nuestros	preceptos.	Trajimos	con	nosotras

suficientes	óvulos	 fertilizados,	extirpados	de	nuestras	 fieles,	para	proporcionarles	el
necesario	equilibrio	genético	que	asegurara	que	nuestra	comunidad	durara	siglos.

—Muy	hábil	—dijo	Helva.
—No	es	lo	último	de	nuestra…	habilidad,	Nave	Que	Canta.
Justo	entonces	los	sensores	externos	de	Helva	registraron	una	ligera	tosecilla	y	se

dio	cuenta	de	que	un	grupo	de	muchachas	aguardaba	justo	fuera	de	la	escotilla.
—Creo	que	quieren	hablar	contigo,	Helvana	—dijo	la	nave—.	Entrad,	chicas.
Con	 los	 rostros	 rojos	 por	 el	 embarazo	 o	 blancos	 por	 la	 exultación,	 las	 jóvenes

entraron	y	efectuaron	varios	grados	del	mismo	estilo	de	reverencia	que	había	hecho	la
Helvana	hacia	el	panel	de	Helva.	¿Sabía	todo	el	maldito	planeta	dónde	residía	ella?

—Los	pájaros	han	volado,	Helvana.	Y	algunos	cercanos	ya	han	respondido.
Helvana	asintió,	complacida.
—Entrad	las	respuestas	e	informad	cuando	hayan	respondido	todos.
Las	 muchachas	 se	 marcharon	 apresuradamente,	 pero	 no	 antes	 de	 dedicar	 una

segunda	reverencia	a	Helva.
—¿Habéis	entrenado	aves	como	mensajeras?
—Parecía	prudente	puesto	que	hay	tales	distancias	entre	nuestras	comunidades,	y

es	preciso	comunicar	las	decisiones	cuando	es	necesario.
—¿Tiene	cada	comunidad	una…	Helvana?
—No,	yo	soy	la	única	honrada	así	por	las	demás.
—¿Durante	cuánto	tiempo	les	sirves,	si	ésa	es	la	frase	correcta?
—Es	a	 ti	 a	quien	sirvo	—corrigió	 la	Helvana	con	gran	dignidad—.	Cuando	me

sienta	demasiado	vieja	para	proseguir	con	una	administración	inteligente,	mi	sucesora
será	 instalada	en	mi	 lugar,	elegida	entre	aquéllas	que	sean	diligentes	en	aprender	el
canon	y	la	tradición	de	nuestro	Círculo.

—Bien,	 sí,	 pero	 vayamos	 al	 asunto.	 ¿TENÉIS	 algún	 refugio	 seguro	 donde	 no
puedan	encontraros	hasta	que	llegue	la	flota?

—Ravel	 nos	 proporcionará	 nuestra	 defensa	 —dijo	 la	 Helvana,	 de	 nuevo	 con
aquella	sonrisa	confiada.

—Ilumíname	 entonces,	 porque	 tengo	 todas	 las	 razones	 para	 temer	 por	 tu
seguridad.

—Debes	mirar	más	de	cerca	a	Ravel.
—No	me	digas	que	habéis	entrenado	a	los	depredadores	para	que	os	defiendan.
—No,	el	planeta	en	sí	lo	hará.
—Bien,	 si	 vuestra	 defensa	 es	 un	 asunto	 clasificado,	 te	 aseguro	 que	 no	 revelaré

vuestros	métodos,	pero	los	kolnari	son	la	fuerza	luchadora	más	efectiva	y	despiadada
de	todas	las	humanoides.	Tienen…

—Contra	otros	humanos,	probablemente…
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—…	tienen	armas	—y	Helva	empezó	a	sentirse	un	poco	cansada	de	la	confiada
negativa	 de	 aquella	 mujer	 de	 cualquier	 amenaza—	 que	 podrían	 convertir	 este
asentamiento	en	cenizas…

—¿Desde	el	aire?	—Y	hubo	como	un	asomo	de	miedo	en	la	voz	de	la	Helvana.
—Tenéis	 suerte	—dijo	Helva	 secamente—:	La	 estrategia	de	 los	kolnari	 se	 basa

sobre	 todo	 en	 abrumar	 a	 sus	 blancos	 con	 fuerzas	 terrestres.	 Por	 supuesto,	 vuestro
sistema	 de	 advertencia	 por	 satélite	 será	 eliminado	 del	 espacio	 tan	 pronto	 como	 lo
divisen,	pero	el	grupo	que	se	encamina	hacia	aquí	no	tiene	naves	de	asalto,	a	menos
que	 hayan	 modificado	 alguno	 de	 los	 yates	 más	 grandes.	 Y	 todas	 ellas	 parecen
atestadas	de	cuerpos	que	dudo	que	estén	armados	con	misiles	espacio-superficie.	Sin
embargo	—añadió	 Helva	 pensativamente—,	 podría	 ser.	 Aunque	 ellos	 piensan	 que
tienen	la	sorpresa	total	como	su	principal	ventaja	para	una	rápida	victoria.

La	Helvana	cruzó	los	brazos	y	dijo,	no	sin	cierta	presunción:
—Entonces	no	sufriremos	ningún	daño.
—Mira,	 sus	 naves	 están	 atestadas	 de	 cuerpos,	 cuerpos	 que	 tienen	 intención	 de

apoderarse	de	este	planeta	para	sus	propósitos,	unos	propósitos	que,	te	aseguro,	no	te
gustarán.	No	tenéis	armamento…

—No	lo	necesitamos…
—Eso	 decís,	 pero	 nunca	 habéis	 visto	 a	 los	 kolnari	 apoderarse	 de	 un	 planeta.

Déjame	tan	sólo	enseñarte	cómo	conquistaron…
La	Helvana	alzó	su	mano.
—Dios	no	lo	permita.
—Él	no	está	en	posición	de	prohibir	nada.	Mira,	debéis	tomar	precauciones.
—Ya	han	sido	tomadas.
—¿Cuáles?
—El	propio	planeta.
—Y	 de	 nuevo	 volvemos	 a	 lo	mismo	—dijo	Helva,	 irritada—.	 Esto	 es	 Cloe	 de

nuevo,	con	un	escenario	ligeramente	distinto.	—Dejó	que	su	irritación	se	reflejara	en
su	voz—.	Esta	vez	no	os	freirá	el	sol,	sino…

—No.	—Y	 la	Helvana	 alzó	 una	mano	 con	 tal	 autoridad	 que	Helva	 se	 calló—.
Habrás	 observado	 que	 nuestros	 asentamientos,	 grandes	 y	 pequeños,	 están	 rodeados
por	un	muro…

—De	no	mucha	utilidad	contra	las	tropas	de	los	kolnari…
—…	que	no	llegarán	a	acercarse	a	esos	muros,	como	nosotras	no	vamos	muy	a

menudo	 más	 allá	 de	 ellos,	 porque	 es	 la	 vegetación	 de	 Ravel	 la	 que	 es	 peligrosa.
Incluso	 los	 depredadores	 se	 aventuran	 tan	 sólo	 durante	 las	 noches	 frías,	 cuando	 el
planeta	duerme.

—¿Repítelo?
La	Helvana	apenas	esbozó	una	sonrisa	y	ladeó	la	cabeza	para	mirar	a	Helva.
—¿Cuánto	saben	esos	kolnari	sobre	nuestro	planeta?
—Sólo	lo	que	está	en	el	Atlas	Galáctico.
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—¿Puedo	ver	esa	entrada?
Helva	produjo	una	pantalla	y	la	Helvana	la	leyó	rápidamente,	y	su	sonrisa	se	hizo

más	amplia	cuando	terminó.
—No	ha	habido	añadidos.	Como	se	prometió.
—Me	gustaría	sentir	tanta	confianza	como	tú	—dijo	Helva.
La	Helvana	se	levantó.
—La	última	vez	fue	la	primaria	la	que	nos	destruyó.	Esta	vez	el	planeta	trabajará

por	 nosotras.	 Una	 pregunta:	 puesto	 que	 la	 entrada	 señala	 un	 espaciopuerto,	 ¿se
posarán	ahí	primero	los	kolnari?	¿Para	organizar	su	invasión?

Helva	pensó	en	aquella	destartalada	colección	de	naves.
—Utilizan	todo	lo	que	encuentran	disponible.	Tienen	naves	suficientes	para	usar

todo	el	espacio	que	les	ofrece	el	campo	de	aterrizaje.	Aunque,	a	mi	juicio	—añadió
hoscamente—,	puede	 que	 algunas	 de	 ellas	 no	 sean	 capaces	 siquiera	 de	 efectuar	 un
aterrizaje	 controlado.	—Hizo	 una	 pausa,	 preguntándose	 si	 en	 aquellos	 deteriorados
edificios	habría	algún	vehículo	o	equipo	de	emergencia.	Luego	decidió	cínicamente
que	unos	cuantos	kolnari	no	 serían	echados	en	 falta—.	Algunas	apenas	 sirven	para
viajar	por	el	espacio,	y	una	estaba	perdiendo	oxígeno.	Tienes	que	darte	cuenta	de	que
éste	 es	 el	 último	 intento	 desesperado	 de	 los	 kolnari	 de	 asentarse	 en	 algún	 lugar.
Lucharán	contra	cualquier	cosa	que	 tengas	en	mente	para	enfrentarla	a	ellos.	Saben
que	este	planeta	es	una	presa	fácil.

—No…	—la	 Helvana	 hizo	 una	 pausa	 con	 una	 inescrutable	 crispación	 de	 sus
labios—…	es	una	presa	fácil.	En	absoluto.

—Tienen	arsenales	de	algunas	armas	más	bien	sofisticadas	—le	recordó	Helva	a
su	 invitada—.	 No	 descartes	 la	 posibilidad	 de	 un	 ataque	 aire-superficie	 para
ablandaros.

La	Helvana	no	pudo	reprimir	una	risita.
—¿Qué?	¿Bombardear	nuestros	campos	y	nuestros	asentamientos?	Si	su	objetivo

es	 instalarse	 aquí,	 no	 querrán	 destruir	 alojamientos	 o	 cosechas	 que	 luego	 puedan
aprovechar.

—Tú	no	conoces	a	los	kolnari	tanto	como	yo,	Helvana.	No	trates	esto	a	la	ligera.
—Te	aseguro	que	no	 lo	hago	—dijo	 la	mujer,	y	 su	 rostro	adoptó	una	expresión

preocupada	 y	 seria—.	 Nuestros	 campos,	 nuestros	 hogares,	 ¿pueden	 ser
bombardeados?

—Es	muy	probable,	aunque	también	es	muy	probable	que,	creyendo	que	no	van	a
encontrar	resistencia,	se	limiten	a	aterrizar	y	a	avanzar…

—Oh,	 espero	 que	 lo	 hagan	—dijo	 la	 Helvana,	 y	 su	 rostro	 se	 iluminó	 por	 un
momento	 con	 algo	 parecido	 al	 triunfo,	 que	 se	 desvaneció	 casi	 al	 instante	 en	 una
autorrecriminación—.	No	debemos	complacernos	en	la	destrucción	de	ningún	tipo	en
Ravel.

—¿Ni	siquiera	para	salvar	vuestras	vidas?
—Tu	presencia	y	tu	advertencia	son	suficientes.	—La	Helvana	se	levantó.
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—No	dispongo	de	armas,	no	puedo	defenderos	de	ninguna	manera	—dijo	Helva,
incapaz	de	mantener	la	frustración	y	la	furia	fuera	de	su	voz.

La	mujer	se	volvió	e	inclinó	la	cabeza.
—Eso	 es	 sabido,	 de	 modo	 que	 debes	 ponerte	 tú	 a	 salvo.	 Sé	 poco	 de	 lo	 que

transpira	 en	otras	 secciones	del	universo,	y	 tus	 imágenes	nos	han	mostrado	que	no
hay	 ningún	 lugar	 seguro	 donde	 residir,	 así	 que	 corres	 peligro.	 Nos	 has	 advertido.
Estaremos	a	salvo.	Ponte	a	salvo	tú	también,	Nave	Que	Canta.

—¡No	 puedo	 simplemente	 ABANDONAROS!	—La	 voz	 de	 Helva	 se	 elevó,	 y
pudo	oírla	resonar	fuera,	haciendo	que	algunas	de	las	mujeres	reunidas	aún	en	grupos
en	los	alrededores	de	la	plaza	volvieran	la	cabeza	hacia	la	nave.

—Como	tampoco	puedes	defenderte	a	ti	misma	—dijo	la	Helvana	en	un	tono	que
implicaba	 que	 Helva	 corría	 de	 hecho	 más	 riesgo	 que	 ella—,	 de	 modo	 que	 debes
partir.	Tengo	mucho	que	organizar.

—Bien,	me	alegra	oír	eso	—dijo	Helva	con	tono	caústico.
La	mujer	se	volvió	en	la	compuerta,	hizo	una	profunda	y	respetuosa	reverencia	y

descendió	 la	 rampa.	 Inmediatamente	 empezó	 a	 repartir	 órdenes,	 y	 las	mujeres	 a	 su
alrededor	se	apresuraron	a	partir	en	su	cumplimiento.	Al	cabo	de	unos	momentos	la
plaza	 estaba	 vacía,	 y	 Helvana	 había	 vuelto	 al	 interior	 de	 la	 iglesia	 o	 edificio
administrativo	o	lo	que	fuera.

—Bien,	 bien.	—Niall	 se	 asomó	 por	 el	 recodo	 del	 corredor	 que	 conducía	 asus
aposentos—.	¡Ésa	tiene	estilo!

—¡No	es	más	lista	que	esa	rabiosa	y	ampulosa	asceta	en	Cloe!	—La	voz	de	Helva
crujía	de	rabia—.	Como	si	fuera	yo	la	vulnerable.

—¿Qué	era	eso	acerca	de	la	vegetación?	—preguntó	Niall—.	Y	cierra	la	escotilla,
amor.	 No	 quiero	 que	 alguien	 se	 asome	 y	 vea	 a	 un	 MAAAACHO…	—Agitó	 las
manos	en	un	gesto	cómico	mientras	arrastraba	la	última	palabra.

—¿Qué	pasa	con	la	vegetación?	—preguntó	Helva	irritadamente,	mientras	metía
la	rampa	y	cerraba	el	acceso.

—Yo	diría	que	es	peligrosa,	y	que	la	energía	en	los	muros	es	para	mantenerla	a
raya.	 ¿Recuerdas	 las	 carreteras?	 Todas	 con	 limpios	 márgenes…	 y	 no	 han	 sido
usadas…	y	emplean	pájaros	para	enviar	mensajes.	 ¿No	 te	 sugiere	 todo	esto	que	no
desean	alejarse	mucho	de	los	muros	de	sus	claustros?

Helva	pensó	en	aquella	posibilidad.
—¿Como	arma	contra	los	kolnari?	—preguntó	con	hiriente	incredulidad.
—Podemos	 envolvernos	 en	 la	 capa	 y	 mirar	—dijo	 Niall,	 inclinando	 la	 cabeza

ligeramente	a	un	lado,	como	si	contemplara	algo	que	a	ella	se	le	había	escapado—.
Esa	dama	parecía	muy	segura	de	sus…	protecciones	indígenas.	Y	todavía	no	hemos
visto	nada	de	este	mundo,	¿verdad?

Helva	había	estado	escaneando	con	sus	sensores	externos,	y	excepto	los	pájaros
que	se	habían	estado	posando	en	lo	que	inicialmente	había	creído	que	eran	múltiples
chimeneas	pero	que	en	realidad	eran	aviarios	en	los	tejados,	no	había	apreciado	nada
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fuera	de	lo	normal.	Reconsideró	la	situación.
—Voy	 a	 probar	 otro	 de	 sus	 asentamientos	—dijo;	 y,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 no

había	 cuerpos	 a	 su	 alrededor,	 se	 alzó	 lentamente.	 El	 suelo	 de	 la	 plaza	 estaba	 tan
apisonado	por	el	uso	que	tan	sólo	pequeños	remolinos	de	polvo	marcaron	su	ascenso.

Probó	nueve	asentamientos,	de	tamaño	medio	y	pequeño	y	uno	grande,	pero	cada
vez	la	mujer	representante	del	grupo,	aunque	respetuosa	en	todos	los	demás	aspectos,
respondió	 que	 esta	 vez	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 que	 la	Nave	Que	Canta	 se
preocupara	 por	 las	 ravelianas.	 Pero	 agradecían	 su	 aparición	 para	 advertirles	 que
llegaba	 otro	 momento	 de	 prueba.	 Helva	 intentó	 mostrar	 el	 holograma	 y,	 tras	 las
primeras	horrorizadas	miradas,	todas	las	mujeres	se	volvieron	de	espaldas,	cerrando
fuertemente	los	ojos	contra	la	prueba	que	intentaba	exhibirles.

—No	 creo	 que	 sea	 que	 hayas	 perdido	 tu	 toque	 —dijo	 Niall	 amablemente,
tamborileando	 con	 unos	 dedos	 silenciosos	 en	 el	 brazo	 de	 su	 silla—.	 Creen
honestamente	 que	 están	 a	 salvo.	 No	 es	 que	 el	 mero	 olor	 a	 santidad	 haya	 salvado
nunca	a	nadie,	y	ciertamente	no	va	a	salvar	a	esas	hermanas	de	los	kolnari.	Pero,	en
caso	de	que	hayas	estado	demasiado	preocupada	por	otras	cosas	como	para	notarlo,	te
diré	que	cada	uno	de	los	muros	que	rodean	estos	claustros	está	a	tope	de	energía.

—¿Dónde	están	 las	 fuentes?	Eso	 es	 algo	que	 los	kolnari	 captarán	de	 inmediato
con	sólo	efectuar	el	reconocimiento	aéreo	más	rutinario.	—Y	Helva	sintió	más	temor
que	 nunca.	En	 la	 ocasión	 anterior,	 el	 propio	 sol	 en	 expansión	 había	 proporcionado
pruebas	positivas	de	peligro	a	las	dubitativas	religiosas.	¿Qué	tenía	como	prueba	esta
vez?	¿Y	por	qué	se	veía	mezclada	de	nuevo	con	ese	maldito	grupo?

Siguió	 intentándolo,	 y	 siguió	 obteniendo	 las	 mismas	 respuestas	 de	 todos	 los
noventa	y	siete	claustros	que	visitó.	Camino	del	noventa	y	ocho,	vieron	el	destello	de
brillante	luz	en	el	cielo	que	indicaba	que	los	kolnari	acababan	de	destruir	el	satélite.

—Muy	amable	por	su	parte	el	advertirnos.	Ahora	es	el	momento	de	envolvernos
en	 nuestra	 capa,	 Helva	—observó	Niall,	 sin	 abandonar	 la	 incansable	 danza	 de	 sus
dedos	en	los	brazos	de	la	silla.

—Estoy	envuelta	en	ella	durante	todo	el	tiempo	que	he	estado	volando	por	entre
esos	malditos	pueblos	testarudos	—respondió	secamente	ella,	y	se	encaminó	hacia	el
patético	campo	de	aterrizaje.	Puesto	que	estaba	allí,	y	nada	más	en	aquel	mundo	de
vegetación	ofrecía	ningún	otro	espacio	despejado	lo	suficientemente	grande	para	los
kolnari,	imaginó	que	sería	allí	donde	se	posarían	los	invasores.

Al	 amanecer,	 ella	 y	 Niall	 llegaron	 cerca	 del	 lugar	 de	 aterrizaje,	 y	 se	 quedaron
flotando	justo	detrás	de	la	más	cercana	de	las	colinas	que	rodeaban	la	instalación.

—Aj-j-já	 —dijo	 Niall	 pensativamente,	 arrastrando	 la	 palabra,	 mientras	 se
inclinaba	 sobre	 el	 panel	 de	 control	 para	 mirar	 por	 la	 pantalla	 visora	 delantera.
Conectó	todos	los	visores	exteriores,	reduciéndolos	a	un	mosaico	que	hizo	que	Helva
casi	se	sintiera	mareada	hasta	que	descubrió	lo	que	lo	había	alertado.
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El	campo	de	aterrizaje,	hasta	entonces	un	terreno	plano	y	más	o	menos	cuarteado,
había	visto	nacer	el	más	obsceno	recubrimiento:	grasiento,	legamoso,	una	mezcla	de
pus	 amarillo	 y	 moho	 verde.	 De	 no	 más	 de	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 altura.
Indudablemente	desde	arriba	ofrecía	un	aspecto	completamente	liso	y	regular.

—Esos	no	son	mis	colores	favoritos	para	un	sólido	aterrizaje,	Helva	—dijo	Niall
con	 un	 tono	 ligeramente	 ominoso—.	 Quedémonos	 simplemente	 flotando	 aquí
envueltos	en	nuestra	capa.

—Una	 idea	excelente	—dijo	ella,	observando	en	el	 sensor	de	babor	cerca	de	 la
proa	de	la	nave	que	unos	zarcillos	se	tendían	hacia	ella,	azotando	el	aire	en	su	intento
de	alcanzar	la	nave.	Puso	más	distancia	entre	ella	y	el	suelo—.	Muy	interesante,	de
veras.	Una	vegetación	malévola.

Niall	empezó	a	frotarse	las	manos,	con	una	expresión	impía	en	su	rostro.
—Está	 a	 la	 altura	 de	 esos	 bastardos.	 Aunque	 esperemos	 que	 su	 metabolismo

desintegrador	no	la	afecte.	Son	lo	bastante	mezquinos	como	para	envenenar	cualquier
cosa	que	no	los	envenene	primero	a	ellos.

—Puede	 que	 hayan	 encontrado	 la	 horma	 de	 su	 zapato	 —respondió	 Helva,
deseando	convencerse.

Las	primeras	dos	naves	kolnari	 en	posarse	 eran	dos	de	 los	 cruceros	 acorazados
más	pesados.	Lo	hicieron	en	medio	del	grasiento	césped,	y	al	instante	desplegaron	sus
unidades	 de	 infantería	 acorazada	 mientras	 los	 artilleros	 empezaban	 a	 instalar	 sus
unidades	portátiles.	No	ocuparon,	como	Helva	había	medio	esperado	que	hicieran,	los
viejos	 y	 destartalados	 edificios,	 que	 ahora	 estaban	 cubiertas	 con	 lianas	 color	 verde
chartreuse.	No	 era	 que	 a	 los	 kolnari	 les	 preocuparan	mucho	 los	 colores.	Y	mucho
menos	 se	 mostraron	 suspicaces.	 Su	 mundo	 natal	 era	 famoso	 por	 su	 abigarrado
aspecto.

Las	tropas	avanzaron	hacia	el	perímetro	del	campo	de	aterrizaje,	pateando	con	sus
botas	metálicas	 las	matas	y	arbustos	que	ahora	 les	 llegaban	a	 la	altura	del	 tobillo	y
que	dificultaban	su	avance,	ignorantes	del	hecho	de	que	aquella	nueva	vegetación	era
un	reciente	añadido	al	campo.	Se	habían	dividido	en	cuatro	secciones,	y	cada	una	se
dirigía	siguiendo	uno	de	los	caminos	principales.	Otras	tres	grandes	naves	se	posaron
en	 una	 esquina	 del	 campo	 y	 descargaron	 tropas	 adicionales,	 que	 partieron	 tras	 la
vanguardia,	unidades	más	pequeñas	que	se	desviaban	a	cada	ramificación	arterial.	En
rápida	sucesión	siguieron	los	yates,	y	uno	o	dos	hicieron	unos	aterrizajes	tan	bruscos
que	clavaron	 sus	morros	en	el	 suelo.	Se	vieron	cubiertos	al	 instante	por	zarcillos	y
ramillas	 que	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 gruesas	 ramas,	 envolviendo	 las	 naves,
sujetándolas	al	campo.	De	no	haberse	tratado	de	los	kolnari,	cuyo	primer	objetivo	era
capturar	y	esclavizar	a	las	ravelianas,	Helva	se	hubiera	sentido	tentada	de	advertir	a
aquella	 gente	 desarmada	 y	 no	 preparada	 que	 salía	 en	masa	 de	 las	 naves,	 tosiendo,
cayendo	al	suelo,	alzando	los	brazos	como	si	acabaran	de	ser	salvados.	Habían	sido
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salvados	 de	 morir	 de	 asfixia.	 Pero	 la	 vegetación	 indígena	 de	 Ravel	 empezó	 a
engullirlos	 vigorosamente,	 a	 consumir	 sus	 formas	 aún	 vivas…,	 a	 juzgar	 por	 las
frenéticas	contorsiones	cubiertas	de	verde	y	los	gritos,	chillidos	y	torturadas	llamadas.
Las	inquisitivas	lianas	penetraban	por	las	escotillas	abiertas,	cortando	la	escapatoria	a
cualquiera	que	viese	lo	que	estaba	ocurriendo	y	buscara	la	seguridad	dentro.

Indudablemente	no	hubo	tiempo	siquiera	para	que	ninguno	de	los	capitanes	más
inteligentes	advirtiera	al	 resto	de	 la	armada,	que	siguió	descendiendo	a	medida	que
podía.	Permanecer	en	el	aire	no	parecía	haberse	considerado	como	una	opción.	Todos
estaban	demasiado	ansiosos	por	desembarcar	 como	para	darse	cuenta	de	 lo	que	 les
estaba	ocurriendo	a	los	primeros	llegados.

—Están	 recibiendo	 realmente	 una	 justa	 retribución	 —murmuró	 Niall—.	 ¡Un
planeta	 defendiéndose!	—El	 verdor	 seguía	 moviéndose,	 sondeando,	 retorciéndose,
insertándose	por	todas	partes,	reventando	los	remaches	de	algunos	de	los	más	viejos	y
frágiles	aparatos—.	Después	de	toda	la	violencia	que	han	arrojado	sobre	poblaciones
inocentes	y	desprevenidas…	—Su	voz	se	arrastró	hasta	morir,	y	cortó	 las	 imágenes
de	las	pantallas	de	la	catástrofe	color	chartreuse.

Sin	una	palabra,	Helva	se	elevó	y	 siguió	el	 camino	más	cercano,	en	 realidad	el
que	 conducía	hacia	 el	 asentamiento	principal,	 para	ver	 lo	que	 la	 flora	de	Ravel	 les
estaba	haciendo	a	las	unidades	de	infantería	acorazada.	El	fin	de	las	tropas	de	tierra
—ninguna	de	las	cuales	alcanzó	ni	siquiera	el	más	cercano	y	pequeño	de	los	claustros
—	 sólo	 se	 demoró	 un	 poco,	 aunque	 sus	 gritos	 ni	 siquiera	 llegaron	 a	 los	 oídos	 de
ninguno	de	esos	claustros.

—Las	plantas	deben	de	exudar	algún	tipo	de	ácido	realmente	corrosivo.	Mira	esos
huecos,	casi	agujeros,	en	algunas	de	esas	armaduras	donde	las	puntas	de	las	lianas	las
han	azotado	—dijo	Niall,	sacudiendo	sorprendido	la	cabeza—.	¿Cómo	consiguen	las
chicas	librarse	de	eso	si	es	capaz	de	hacerle	lo	que	puede	hacerle	a	una	armadura?

—No	me	importa,	mientras	sea	tan	efectivo	como	parece	ser.
Dándose	cuenta	demasiado	tarde	del	peligro	en	que	se	hallaban,	los	kolnari	más

atrevidos	 estaban,	por	 supuesto,	dirigiendo	 sus	 armas	 sobre	 la	demoníaca	 flora	que
los	 estaba	 diezmando.	 Quizás	 alguien	 en	 el	 campo	 de	 aterrizaje	 había	 resistido	 lo
suficiente	 como	 para	 enviar	 un	 mensaje.	 Pero	 en	 este	 campo	 de	 batalla	 las	 armas
kolnari	 incrementaban,	 en	 lugar	 de	 disminuir,	 al	 enemigo.	 Reventar	 o	 quemar	 la
materia	 vegetal	 sólo	 conseguía	 fragmentarla,	 y	 entonces	 cada	 parte	 se	 extendía	 y
multiplicaba	 en	más	 atacantes.	Los	 guerreros	 kolnari,	 con	 sus	 pesadas	 botas,	 veían
atrapados	sus	pies	y,	una	vez	caídos,	se	convertían	en	montículos	verdeamarillentos
de	agitante	maleza.	Sus	mochilas	de	energía	se	veían	infiltradas	por	las	puntas	de	las
lianas,	su	equipo	inutilizado.	A	salvo	ahora	de	las	armas	kolnari,	Helva	se	liberó	de	su
capa	 y	 registró	 la	 derrota	 de	 los	 piratas,	 enfocándose	 ocasionalmente	 en	 lo	 que
ocurría	 cuando	 la	 flora	 se	 veía	 fragmentada.	 Se	 mantuvo	 muy	 por	 encima	 de	 la
carnicería	 para	 evitar	 todo	 contacto.	 Pensó	—sólo	 brevemente—	 en	 conseguir	 una
hoja	o	rama	para	conservarla	—al	máximo	de	seguridad	botánica—	para	su	posterior
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análisis	en	los	laboratorios	de	Alto	Riesgo	de	Mundos	Centrales.
—Nunca	 he	 visto	 nada	 así	—dijo	Niall,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Sabemos	 que

hay	superficies	planetarias	hostiles,	¿pero	una	que	puede	ser	contenida,	domesticada,
y	usada	en	emergencias?	¡Un	nuevo	caso	para	los	archivos!	—Se	reclinó	en	su	silla,
entrelazó	 los	 dedos	 y	 se	 frotó	 las	 palmas	 con	 la	 gran	 satisfacción	 que	 sentía	 ante
aquella	 totalmente	 inesperada	derrota	kolnari—.	Esas	muchachas	aprendieron	una	o
dos	cosas,	realmente,	sobre	resistencia	pasiva.

—Lo	 que	 hemos	 presenciado	 no	 tiene	 nada	 de	 pasivo	 —dijo	 Helva
humorísticamente—.	Simplemente	han	dejado	que	 la	naturaleza	del	planeta	 siga	 su
curso.	¿Sabes?,	algo	en	la	ética	de	su	religiosidad	mariana	debe	de	referirse	a	tomar
vidas	humanas…

—¡Ja!	Yo	nunca	he	considerado	a	los	kolnari	como	humanos	—fue	la	repuesta	de
Niall—.	Además,	las	religiones	tienen	tanto	derecho	a	protegerse	como	cualquier	otra
forma	de	vida.

—ELLAS	no	han	hecho	nada.	Ha	sido	el	planeta.	Ésa	es	la	belleza	del	asunto.
—Oh,	sí	—y	el	tono	de	Niall	se	volvió	santurrón—.	Bienaventurados	los	mansos

porque	 ellos	 heredarán	 la	Tierra…,	 o	Ravel,	 en	 este	 caso.	Bien	 hecho,	mis	 damas,
bien	 hecho.	 —Unió	 las	 manos	 en	 un	 silencioso	 aplauso—.	 Os	 felicitamos.	 A
conciencia.

—Creo	 que	 el	 resultado	 no	 sólo	 había	 sido	 dado	 por	 sentado	 sino	 que	 ha	 sido
observado	 —dijo	 Helva,	 y	 activó	 una	 pantalla	 de	 largo	 alcance	 que	 mostraba
pequeñas	bandadas	de	aves	trazando	círculos	aquí	y	allá,	antes	de	partir	velozmente,
de	tal	modo	que	ni	siquiera	Helva	pudo	registrar	sus	direcciones.

Cuando	 Helva	 se	 posó	 de	 nuevo	 en	 la	 plaza,	 la	 Helvana	 y	 un	 grupo	 de	 unas
catorce	mujeres	 la	 aguardaban.	 Llevaban	 largos	 pañuelos	 negros	 y	 apretadas	 capas
negras.

—«Venimos	a	llorar	al	César,	no	a	alabarlo»	—citó	Niall.
—Entonces	 métete	 dentro,	 Marco	 Antonio	 —respondió	 ella	 en	 tono	 de

advertencia.
—Ya	me	voy,	ya	me	voy.	No	asistiré	a	esta	manifestación	de	duelo.
—Aunque	vas	ataviado	apropiadamente	—dijo	ella	tras	la	figura	que	desaparecía,

luego	abrió	la	compuerta	y	extendió	la	rampa.
La	representación	entró	y	fue	inclinándose	ante	ella	hasta	que	todas	ocuparon	su

lugar,	con	expresiones	sombrías	aunque	 respetuosas,	 si	bien	algunas	 tenían	 los	ojos
enrojecidos	 por	 haber	 llorado.	 Debía	 de	 haber	 algunos	 corazones	 tiernos	 en	 aquel
grupo.	 Por	 qué	 habían	 derramado	 sus	 lágrimas	 por	 los	 kolnari,	 cuando	 sabían	 cuál
podía	 haber	 sido	 su	destino,	 escapaba	 a	 la	 comprensión	de	Helva.	Pero	 ella	 no	 era
religiosa.	Habló	primero,	no	deseosa	de	verse	mezclada	en	engañosa	gratitud	por	su
segundo	«aviso»,	en	el	cual	sólo	había	sido	un	pasivo	espectador,	no	el	vehículo	de
rescate.

—Me	disculpo,	Helvana,	por	dudar	de	tu	eficiencia	y	tu	ingeniosidad.	Los	mansos
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han	heredado	realmente	esta	tierra.
Helva	 esperó	 devotamente	 que	 nadie	 más	 hubiera	 oído	 el	 bufido	 burlón

procedente	del	pasillo.
—Todas	 lamentamos	profundamente	que	hayamos	 tenido	que	demostrar	nuestra

invulnerabilidad	en	Ravel	—dijo	la	Helvana	con	tono	lento	y	triste—.	Rezaremos	por
sus	almas	que	han	partido.

—Sinceramente	 dudo	 que	 tuvieran	 alguna	—dijo	Helva,	 una	 ácida	 observación
que	 ocasionó	 jadeos	 de	 sorpresa	 de	 algunas	 de	 las	 mujeres	 más	 jóvenes—.	 Puede
parecer	poco	caritativo	por	mi	parte,	 lo	 sé,	 pero	he	visto	 su	 forma	de	 conquista	de
primera	mano.	No	 lamento	 su	 destrucción.	 Como	 tampoco	 debería	 derramar	 nadie
ninguna	 lágrima	 más	 o	 lamentarse	 por	 el	 incidente.	 El	 universo	 es	 hoy
considerablemente	más	seguro.	Después	de	todo,	ninguna	de	vosotras…	—hizo	una
breve	 pausa—…	 hizo	 nada.	 Vuestro	 planeta	 es	 muy	 capaz	 de	 ocuparse	 de	 los
visitantes	no	deseados,	como	ha	demostrado	muy	bien.

Hubo	 una	 breve	 pausa	 incómoda,	 mientras	 las	 fieles	 digerían	 la	 inesperada
sinceridad	de	su	«salvadora».	Para	llenar	el	silencio,	Helva	prosiguió:

—¿Cuánto	tiempo	os	costará	reparar	los	daños	al	campo	espacial	y	los	caminos?
—No	será	necesario	reparar	nada	—dijo	la	Helvana	tras	mirar	a	sus	compañeras

—.	Estamos	en	contacto	con	 los	demás	claustros,	y	 realmente	no	hay	necesidad	de
que	todas	nos	reunamos	al	mismo	tiempo.	Cada	comunidad	es	autosuficiente,	y	ya	no
hay	necesidad	de	ningún	campo	de	aterrizaje.

—Pero	seguiréis	manteniendo	en	funcionamiento	los	muros.
Una	débil	sonrisa	rozó	los	labios	de	la	Helvana.
—Sí.	—Inclinó	la	cabeza—.	Son	necesarios	para	mantener	la	flora	de	Ravel	en	su

lugar.
—Pero	 seguramente	 esas	 formas	 vegetales	 que	 han	 gozado	 de	 esa…	—Helva

dudó,	no	deseosa	de	trastornar	aquel	tierno	corazón	con	la	palabra	«fertilización»—
…	inesperada	libertad	desearán	mantenerla.

—Lo	 que	 necesite	 ser	 restaurado	 lo	 será.	 Es	 un	 proceso	 largo	 y	 doloroso,	 y
tenemos	mucho	de	lo	que	ocuparnos	en	el	transcurso	normal	de	nuestra	rutina	diaria
—dijo	la	Helvana.

Uno	de	los	miembros	de	su	escolta	tiró	de	su	manga.
—Sí,	por	supuesto,	y	nuestra	eterna	gratitud	hacia	ti	debería	haber	sido	expresada

en	primer	 lugar	—dijo	amablemente	 la	Helvana—.	Estamos	una	vez	más	en	deuda
contigo,	Nave	Que	Canta,	y	de	nuevo	no	tenemos	forma	de	pagarte	tu	fiel	cometido
de	guardiana.

—Si	dijera	que	simplemente	ocurrió	que	pasaba	cerca	de	aquí,	¿me	creeríais?	—
preguntó	con	suavidad	Helva.

Hubo	 sólo	 el	 asomo	 de	 una	 chispa	 en	 los	 ojos	 de	 la	 Helvana	 cuando	 captó	 la
ironía.

—Digamos	entonces	que	esperamos	no	haberte	causado	un	retraso	innecesario	—
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dijo	la	Helvana.
—No,	 no	 lo	 habéis	 hecho	 —respondió	 Helva.	 Perversamente,	 no	 deseaba

tampoco	 destruir	 su	 reputación	 entre	 las	 enclaustradas—.	 No	 llegaré	 tarde	 a	 mi
destino.	—Puesto	que	no	era	esperada	en	Régulo,	no	era	una	mentira.	Sin	embargo,
había	 que	 hacer	 algunas	 otras	 observaciones—.	 Comunicaré	 a	 la	 flota	 que	 pueden
ignorar	la	alerta	que	envié.	Informaré	de	la	muerte…

Aquello	 sobresaltó	 a	 todas,	 pero	 la	 Helvana	 alzó	 su	 mano	 y	 las	 sorprendidas
expresiones	de	desánimo	fueron	silenciadas.

—No	dejemos	que	la	muerte	forme	parte	del	mensaje.	Simplemente	digamos	que
la	emergencia…	ha	sido	solucionada	—dijo	la	Helvana	con	gran	dignidad.

—Que	 así	 sea	 —respondió	 solemnemente	 Helva,	 aunque	 en	 realidad	 estaba
obligada	 a	 informar	 a	 la	 flota	 de	 que	 los	 kolnari	 habían	 sido	 definitivamente
aniquilados—.	Si	puedo	sugerirlo,	me	sentiría	mejor	si	permitierais	que	vuestro	faro
satélite	 fuera	 reemplazado:	 el	 que	 los…	 recientes	 visitantes	 hicieron	 estallar	 en
vuestro	cielo,	 a	 fin	de	que	no	volváis	 a	 ser	 interrumpidas.	—Una	vez	 se	 supiera	 la
suerte	que	habían	corrido	los	invasores	kolnari,	nadie	se	atrevería	a	posarse	en	Ravel
—.	¿Puedo	ocuparme	de	ese	detalle	por	vosotras?

—Hay	 un	 pequeño	 grupo	 de	 nuestro	 Círculo	 Mariano	 en	 Vega	 III	 —dijo	 la
Helvana—.	Si	 fueras	 tan	amable	de	 informarles	de	que…	se	necesita	un	satélite	de
reemplazo,	ellas	correrán	con	los	gastos	y	la	instalación.	No	necesitas	molestarte	con
un	detalle	tan	nimio.

—No	será	ninguna	molestia	—dijo	Helva—.	Pero	informaré	a	vuestras	hermanas
en	 la	 religión	 de	 la	 necesidad	 y	 de	 que	 seguís	 gozando	 de	 seguridad.	 No	 existe
ninguna	 deuda	 entre	 nosotras,	 sabia	 y	 buena	 Helvana.	 Estaba	 aquí	 cuando	 fui
necesaria,	como	ocurrió	en	Cloe.	Eso	es	suficiente.

—Que	así	sea	—dijo	la	Helvana,	inclinando	su	cabeza	en	aceptación	mientras	las
otras	 murmuraban	 la	 misma	 respuesta.	 Luego,	 con	 firmes	 gestos,	 condujo	 la
delegación	 a	 la	 esclusa,	 permaneciendo	 a	 un	 lado	 mientras	 cada	 una	 efectuaba	 la
protocolaria	 reverencia	a	 la	columna	de	Helva.	Esto	 tomó	el	 tiempo	suficiente	para
que	Helva	empezara	a	impacientarse.	Ajustó	el	flujo	de	sus	nutrientes	para	compensar
la	reciente	tensión.

La	Helvana	dudó	después	de	su	profunda	reverencia.
—Rezaremos	por	tu	perdido	compañero	—dijo,	e	inclinó	su	cabeza	en	dirección	a

la	 cabina	 de	 Niall—.	 Esperamos	 que	 seas	 confortada	 en	 esta	 pérdida	 de	 otro
compañero	tan	valioso	en	su	puesto	como	lo	fue	Niall	Parollan.

Desapareció,	dejando	a	Helva	tan	sorprendida	que	fue	incapaz	de	hablar.
—¡Rezad	por	mí,	por	supuesto!	—restalló	la	tajante	voz	de	Niall	cuando	entró	a

grandes	zancadas	en	la	cabina	principal.
Helva	cerró	la	compuerta	con	un	sonoro	clang.
—¿Cómo	 ha	 sabido	 nada	 de	 eso?	 —prosiguió	 Niall—.	 Marchémonos	 ahora

mismo	 de	 este	 planeta.	Me	 produce	 escalofríos:	 todas	 esas	mujeres,	 llorando	 a	 los
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kolnari.	Y	a	mí.
De	alguna	forma	Helva	recorrió	todas	las	rutinas	necesarias	para	elevar	su	nave-

yo	 tan	 hábilmente	 como	 le	 fue	 posible.	 La	 plaza	 estaba	 completamente	 despejada
excepto	la	Helvana	y	su	delegación,	apretadas	contra	el	edificio	principal,	formando
un	ordenado	triángulo	en	la	escalinata,	con	la	Helvana	en	el	vértice.	A	través	de	sus
sensores	 de	 popa	 Helva	 vio	 los	 rostros	 vueltos	 hacia	 arriba	 mientras	 las	 fieles
observaban	a	su	nave	ascender	de	nuevo	hacia	los	cielos	de	los	que	había	bajado	para
socorrerlas.

—Nunca	creerán	que	simplemente	«pasabas	cerca	de	aquí»,	lo	sabes	muy	bien	—
dijo	Niall,	pero	había	un	extraño	rictus	en	sus	labios—.	Al	menos	ella	no.

—Pero	 así	 fue	 —respondió	 Helva,	 más	 preocupada	 por	 imaginar	 cómo	 la
Helvana	había	llegado	a	saber	de	la	muerte	de	Niall	cuando	la	mujer	no	había	ido	al
interior	de	 la	nave	más	allá	de	 la	compuerta	de	entrada	y	el	salón.	Y	lo	que	más	 la
asombraba	era	que	la	bendición	de	la	Helvana	la	había	reconfortado.

Una	 vez	 salidos	 del	 sistema,	 Helva	 envió	 un	 mensaje	 en	 todas	 direcciones
diciendo	que	la	emergencia	había	terminado	y	que	podía	informar	del	exterminio	de
los	restos	de	la	flota	kolnari;	serían	presentados	más	detalles	en	Régulo	a	su	llegada
allí.	No	dio	ningún	tiempo	estimado,	aunque	encontró	a	varias	fuerzas	de	vigilancia
yendo	hacia	Ravel	a	toda	velocidad	en	respuesta	a	su	llamada.	Supo	que	se	sintieron
decepcionados	al	perder	una	posibilidad	de	ganar	 fama	y	ascensos	 luchando	contra
los	últimos	 restos	de	 los	kolnari,	 pero	 les	 advirtió	que	 las	 ravelianas	no	 eran	gente
interesada	 en	 recibir	 a	 gente.	 Nunca.	 Podía,	 y	 lo	 hizo,	 presentar	 como	 prueba	 las
cintas	que	había	 tomado	de	 la	desastrosa	derrota	kolnari.	Mantuvo	oblicuamente	su
palabra	a	la	Helvana	mientras	satisfacía	a	la	Inteligencia	de	la	flota.	De	lo	que	no	se
dio	 cuenta	 fue	 de	 que	 su	 reticencia	 no	 hacia	 más	 que	 añadir	 más	 glamour	 a	 su
leyenda	viviente.

Se	encontró	con	la	escolta	a	cinco	días	de	distancia	del	sistema	de	Régulo,	nada
menos	que	dos	escuadrones.	Y	con	un	comodoro	a	bordo	de	 la	nave	 insignia	Clase
Nova.

—Comodoro	Halliman	informando,	señora,	como	escolta	para	usted	y	para	Niall
Parollan	 —fue	 el	 mensaje	 inicial,	 y	 luego	 el	 sonriente	 comodoro	 apareció	 en	 el
puente	del	crucero	de	batalla,	con	uniforme	de	gala.	Miró	a	su	alrededor,	esperando
ver	al	músculo	de	Helva.

—Traigo	de	vuelta	el	cuerpo	de	mi	compañero,	Niall	Parollan,	comodoro	—dijo
Helva,	con	voz	más	calmada	de	la	que	nunca	hubiera	esperado.	¿Estaban	funcionando
las	plegarias	de	la	Helvana?

—No	sabía…	—El	comodoro	se	mostró	patentemente	impresionado,	y	ella	pudo
oír	 un	 murmullo	 recorrer	 el	 puente	 ante	 la	 noticia—.	 Mis	 condolencias	 y	 mis
disculpas.	Ha	sufrido	usted	una	gran	pérdida.	¿Fue	una	baja	en	 la	acción	contra	 los
kolnari?

—Niall	Parollan	murió	tranquilamente	mientras	dormía.	El	diagnóstico	fue	fallo
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total	de	los	sistemas	causado	por	extrema	edad	—dijo	Helva.	Dio	antes	de	que	se	le
preguntara	el	momento	y	el	lugar	de	la	muerte.	La	estasis	no	daba	indicios—.	Solicitó
las	 ceremonias	 debidas	 a	 su	 rango	 y	 servicio,	 comodoro	 —terminó,	 sonriendo
interiormente	 ante	 la	 idea	 de	 Niall	 de	 una	 recompensa	 por	 estar	 con	 ella	 durante
tantos	años.

—Es	de	justicia,	señora.	Procederemos	inmediatamente…,	si	así	lo	desea	usted.
—Lo	deseo	—dijo	con	un	suave	suspiro.	En	realidad,	ese	programa	no	había	sido

tan	mala	idea	después	de	todo.	Le	había	dado	tiempo	para	acostumbrarse	al	hecho	de
la	 muerte	 de	 Niall.	Muerte,	 Muerte,	 ¿dónde	 está	 tu	 aguijón?	 ¿Dónde	 grabas	 tu
victoria?

—Nuestras	más	profundas	simpatías	—dijo	el	comodoro,	y	saludó	con	solemne
precisión.	 Tras	 él	 vio	 a	 otros	 ponerse	 rígidamente	 firmes	 y	 saludar	 también—.	 La
NH-834	ha	hecho	inestimables	contribuciones	al	Servicio.

—Niall	fue	un	dechado	de	compañero	—respondió	ella—.	Discúlpeme	si	reanudo
mi	silencio.	—En	realidad	no	quería	tergiversar	ninguna	faceta	de	su	reciente	historia,
pero	había	ciertos	detalles	que	tenía	intención	de	mantener	ocultos	en	su	cabeza.

—No	creas	que	eso	va	a	librarte	de	explicar	la	derrota	kolnari,	muchacha	—dijo
Niall.	Había	estado	asomado	a	una	pared	justo	más	allá	de	la	vista	de	la	pantalla	que
ella	había	activado	para	recibir	 la	 llamada	del	comodoro—.	¿Y	habré	cumplido	con
mi	papel	de	una	forma	auténticamente	heroica?

—¿Y	qué	otra	cosa	podía	ser?	No	te	dejaré	ir	a	la	tumba	sin	todos	los	honores	que
te	corresponden.	E	hiciste	el	papel	que	te	correspondía	en	Ravel.	Te	mantuviste	fuera
de	la	vista.

—No	enteramente,	al	parecer	—dijo	Niall	con	una	sonrisa	sesgada,	agitando	un
dedo	hacia	ella.

—Si	te	refieres	a	esa	pequeña	observación	sorpresa	de	la	Helvana,	olvídalo.	Una
suposición	afortunada,	puesto	que	tenía	que	saber	que	de	algún	modo	había	un	nuevo
músculo	conmigo.

—Conocía	mi	nombre.
—Quizá	 pueda	 hablar	 con	 los	muertos.	Y	 tú	 estás	muerto,	 ¿sabes?	 ¿No	puedes

seguir	muerto?
—¿Cómo?	¿Y	perderme	mis	propias	exequias?	¿Cómo	puedes	pedirme	eso?	—Se

apretó	una	mejilla	con	la	mano,	en	un	gesto	de	desánimo.
Ella	se	echó	a	reír.
—Hubiera	debido	saber	que	me	saldrías	un	Tom	Sawyer.
Él	se	echó	a	reír	también.
—¿Y	 por	 qué	 no,	 puesto	 que	me	 has	 proporcionado	 la	 habilidad	 de	 observar?

Siempre	he	deseado	oír	lo	que	la	gente	pensaba	de	mí.
—No	vas	a	oír	sinceridad	en	tu	funeral.	No	es	de	buena	educación	hablar	mal	de

los	 muertos,	 ¿sabes?	 Aparte	 lo	 cual,	 NO	 deseo	 que	 psiquiatría	 compruebe	 mis
sinapsis	 por	 miedo	 de	 que	 haya	 hecho	 saltar	 unas	 cuantas	 confeccionando	 tu

www.lectulandia.com	-	Página	395



programa	holo.
—Nadie	me	verá,	amor,	te	lo	aseguro	—dijo	él.
Ella	había	tenido	intención	de	borrar	totalmente	el	programa,	incluso	los	petabites

que	en	su	tiempo	lo	habían	almacenado,	cuando	alcanzara	 la	basede	Régulo.	Ahora
cambió	de	opinión.	Él	tenía	derecho	a	presenciar	la	ceremonia	toda	entera,	desde	la
lenta	marcha	con	su	féretro,	los	aviones	atmosféricos	haciendo	su	saludo	inclinando
las	alas,	 la	descarga	de	 los	 rifles,	 todos	 los	nueve	metros	de	eterno	réquiem	para	el
muerto	 al	 que	 se	 rendían	 honores.	 Esta	 vez	 ella	 no	 iba	 a	 llorar	 la	 repentina	 e
innecesaria	muerte	de	un	querido	compañero;	celebraría	la	larga	y	fructífera	vida	de
un	querido	amigo	al	que	nunca	olvidaría.

Cuando	 la	comitiva	funeraria	acudió	a	 recoger	 los	despojos,	 la	estasis	del	ataúd
reemplazó	la	que	había	mantenido	su	cuerpo	intacto	durante	su	largo	viaje	a	casa.	La
oficialidad	de	Régulo	se	presentó	al	completo,	desde	el	actual	Jefe	Administrativo	de
los	 Mundos	 Centrales	 con	 todos	 sus	 ayudantes	 en	 uniforme	 de	 desfile	 hasta	 el
Gobernador	 Planetario	 con	 su	muy	 elegante	 traje	 negro	 y	 su	 sombrero	 a	 la	moda,
hasta	el	desfile	de	heterogéneos	servicios	armados,	así	como	todos	los	músculos	que
estaban	en	la	base	y	todos	los	que	se	entrenaban	como	músculo.	El	servicio	fue	todo
lo	 largo	 que	 se	 requería.	 Un	 poco	 más	 largo,	 y	 ella	 hubiera	 creído	 todos	 los
empalagosos	elogios	sobre	el	hombre	al	que	lloraban,	y	que	estaba	sentado	en	la	silla
del	 piloto	 contemplando	 todo	 el	 espectáculo	 con	 gran	 satisfacción.	 Recordó	 esto
como	la	mejor	parte	de	toda	la	ceremonia.

—No	me	hubiera	perdido	esto	ni	por	la	maldita	nebulosa	de	la	Cabeza	de	Caballo
a	 la	 que	 nunca	 fuimos	—exclamó	 varias	 veces.	 Puesto	 que	Helva	 estaba	 aparcada
donde	su	cabina	no	podía	ser	vista	ni	desde	el	suelo	ni	desde	la	plataforma	elevada
para	 los	 dignatarios,	 podía	 mirar	 a	 todo	 su	 alrededor,	 haciendo	 sus	 comentarios	 a
placer.

Ella	dejó,	como	lo	había	hecho	antes	y	como	se	esperaba	de	Helva,	la	nave	que
canta,	que	los	cielos	resonaran	con	las	emotivas	notas	del	réquiem.	Pero	esta	vez	su
tono	 era	 triunfante,	 y	mientras	 su	 última	 nota	moría	 a	 través	 del	 cementerio	 y	 por
encima	 de	 todas	 las	 cabezas	 inclinadas,	 borró	 definitivamente	 el	 programa
holográfico	de	Niall.

La	dejaron	sola	hasta	que	decidió	que	ya	había	tenido	suficiente	soledad.	Quizás
hubiera	 tenido	 que	 retrasar	 el	 borrar	 a	 Niall	 unos	 cuantos	 días	 más,	 pero	 hay	 un
tiempo	para	 terminar	 todas	 las	 cosas,	 y	 su	 funeral	 había	 sido	 ese	 tiempo.	Entonces
contactó	con	el	Cuartel	General.

—Aquí	 la	 XH-834	 solicitando	 un	 nuevo	 músculo	—dijo—,	 y	 será	 mejor	 que
establezcan	 una	 fecha	 para	 que	 la	 flota	me	 haga	 las	 preguntas	 que	 crea	 necesarias
sobre	 ese	 incidente	 de	Ravel.	Quiero	 que	 quede	 grabado	 todo	 de	 inmediato	 en	 los
registros.	Quiero	un	mensaje	de	máxima	prioridad	al	Claustro	del	Círculo	Mariano	en
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Vega	III	diciendo	que	Ravel	necesita	que	su	satélite	de	advertencia	sea	reemplazado.
Los	kolnari	volaron	el	antiguo.

—¿Un	nuevo	músculo?	—repitió	la	mujer	que	había	respondido	a	su	llamada.	Su
cerebro	se	había	situado	en	neutral	al	ser	contactada	inesperadamente	por	la	XH-834.

—Sí,	 un	 nuevo	 músculo.	 —Y	 Helva	 repitió	 sus	 otras	 peticiones—.	 ¿Lo	 ha
captado	todo?	Estupendo.	Por	favor	apresúrese.	Y	tan	pronto	como	haya	informado	a
los	barracones	de	los	músculos	de	mi	disponibilidad,	lísteme	todas	las	misiones	que
se	hallen	disponibles	en	este	momento	para	una	nave	cerebro	de	mi	experiencia.

—Sí,	 por	 supuesto,	XH-834,	 por	 supuesto.	—Hubo	 una	 pausa	 en	 la	 que	Helva
sólo	 oyó	 excitadas	 palabras	 entrecortadas	 antes	 de	 captar	 ninguna	 de	 las	 agitadas
frases.	La	sorpresa	te	proporciona	siempre	una	ventaja.

Se	 echó	 a	 reír	 con	 pura	 satisfacción	 vindicativa	mientras	 los	 barracones	 de	 los
músculos	entraban	en	erupción	con	gente	poniéndose	apresuradamente	sus	uniformes
o	peinándose	o	ajustando	sus	botones.	La	escena	le	trajo	de	vuelta	queridos	recuerdos
mientras	hombres	y	mujeres	jóvenes,	todos	ellos	decididos	a	ganar	ese	premio	entre
todos	los	premios,	corrían	para	ser	los	primeros	en	abordarla.

Todavía	 no	 habían	 alcanzado	 la	 rampa	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 de	 la
existencia	 de	 un	 objeto	 brumoso.	 Su	 silueta	 era	 imprecisa,	 pero	 era	Niall	 Parollan,
avanzando	hacia	su	columna,	apoyando	su	mejilla	una	vez	más	contra	el	panel	que	la
cubría.

—No	 le	des	 al	 siguiente	más	pesar	del	 que	me	diste	 a	mí,	 ¿lo	harás,	 amor?	—
Empezó	 a	 darse	 la	 vuelta,	 mientras	 su	 silueta	 se	 desvanecía	 a	 ojos	 vistas—.	 Y	 si
alguna	 vez	 usas	 esa	 prótesis	 Sorg	 con	 alguien	 que	 no	 sea	 yo,	 ¡lo	 mato!	 ¿Has
entendido?

Creyó	que	murmuraba	algo	mientras	contemplaba	su	imagen	fundirse	en	el	casco
junto	a	la	pantalla	delantera,	no	en	dirección	a	la	compuerta	de	entrada.	Justo	cuando
oía	 la	 estampida	 de	 los	 músculos	 fuera,	 desapareció	 por	 completo	 con	 un	 último
saludo	de	su	mano	que	pareció	sumergirse	en	el	metal	de	su	nave-yo.

—¿Permiso	para	subir	a	bordo,	señora?	—dijo	una	voz	sin	aliento.
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La	Vía
Greg	Bear

Eon	(1985)
(Eón,	Ed.	B)
Eternity	(1988)

(Eternidad,	Ed.	B)
Legacy	(1995)

(Legado,	Ed.	B)[1]

Érase	una	vez	una	extensión	muy	larga,	no	precisamente	de	tiempo	ni	de	ningún
espacio	que	conozcamos,	donde	existió	un	interminable	filamento	hueco	de	aventura
y	 comercio	 llamado	 la	 Vía,	 introducida	 en	 Eón.	 La	 Vía,	 un	 universo	 artificial	 de
cincuenta	kilómetros	de	diámetro	e	infinitamente	largo,	fue	creada	por	los	habitantes
humanos	de	una	astronave	asteroide	llamada	Thistledown.	Se	habían	aburrido	de	sus
aparentemente	 interminables	 viajes	 entre	 las	 estrellas;	 la	 Vía,	 con	 su	 potencial	 de
abrirse	a	otros	mundos	y	otros	universos,	hacía	innecesario	alcanzar	el	destino.

El	que	la	Vía	fuera	destruida	(en	Eternidad)	es	bien	sabido;	el	que	nunca	termina
en	ningún	espacio	o	tiempo	humanos	es	menos	obvio.

Incluso	 antes	 de	 que	 sus	 creadores	 completaran	 su	 proyecto,	 la	 Vía	 fue
descubierta	e	 invadida	por	 los	muy	no	humanos	 jarts,	que	buscaban	anunciarse	a	 la
Deidad,	 a	 la	 que	 llamaban	 la	Mente	Descendente,	 absorbiendo	 y	 comprendiéndolo
todo,	en	todas	partes.	Los	jarts	casi	destruyeron	a	los	creadores	de	la	Vía,	pero	fueron
mantenidos	a	raya	por	un	tiempo,	y	por	un	precio.

Sin	embargo	hubo	encuentros	más	extraños.	El	plexus	de	universos	se	halla	más
allá	de	la	mente	de	cualquier	individuo,	humano	o	jart.

Un	 viajero	 experimentó	más	 de	 esta	 aventura	 que	 ningún	 otro.	 Su	 nombre	 era
Olmy	 Ap	 Sennen.	 En	 sus	 siglos	 de	 vida,	 vivió	 para	 verse	 convertido	 en	 un	 mito
viviente,	 ser	 olvidado,	 redescubierto,	 y	 convertido	 de	 nuevo	 en	 un	 mito.	 Se	 han
contado	tantas	historias	sobre	Olmy	que	historia	y	mito	se	entrelazan.

Esta	historia	se	sitúa	muy	temprano	en	su	vida.	Olmy	ha	experimentado	tan	sólo
una	reencarnación	(Legado).	A	cambio	de	sus	memorias,	ha	sido	recompensado	con
el	anhelo	a	regresar	a	la	muerte	perpetua.

—Greg	Bear

La	Vía	de	todos	los	fantasmas
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Un	mito	de	Thistledown
Greg	Bear

para	William	Hope	Hodgson

1

«Las	probabilidades	fluctuaban	locamente,	pero	siempre	pasaban	a	través	de
cero,	y	los	abridores	de	puertas,	su	equipo,	y	todo	el	personal	asociado	dentro	de
unos	pocos	cientos	de	metros	de	 la	puerta,	 fueron	engullidos	por	una	nada	que
sólo	 puede	 ser	 descrita	 en	 términos	 matemáticos.	 Se	 hizo	 difícil	 recordar	 que
nunca	 habían	 existido;	 los	 registros	 de	 sus	 historias	 se	 vieron	 corrompidos	 o
alterados,	 aunque	 se	 encontraban	 a	 millones	 de	 kilómetros	 del	 incidente.
Habíamos	penetrado	en	 la	sangre	geométrica	de	 los	dioses.	Pero	sabíamos	que
teníamos	que	continuar.	Nos	veíamos	impulsados	a	ello».

—
Testimonio	del	maestro	abridor	de	puertas	Ry	Ornis,	audiencias	secretas	conducidas
por	el	Nexo	del	Infinito	Hexamon,	«Sobre	la	conveniencia	de	abrir	puertas	al	caos	y

al	orden».

El	 fantasma	 de	 su	 última	 amante	 halló	 a	 Olmy	 Ap	 Sennen	 en	 el	 más	 antiguo
columbario	de	Alexandria,	dentro	de	la	segunda	cámara	de	Thistledown.

Olmy	estaba	de	pie	en	medio	de	la	sala,	rodeado	por	montones	apilados	de	cientos
de	pequeñas	esferas	doradas.	Las	esferas	eran	urnas,	la	mayor	parte	de	las	cuales	sólo
contenían	una	muestra	de	cenizas.	Se	alzaban	hasta	el	techo	de	cristal,	sostenido	por
columnas	de	suaves	campos	de	suspensión	amarillos.	Adelantó	una	mano	para	tocar
una	lisa	placa	de	plata	en	la	base	de	una	de	las	columnas.	Los	nombres	de	los	muertos
aparecieron	como	si	hubieran	sido	grabados	bruscamente	en	ella,	uno	tras	otro.

Retiró	 la	mano	cuando	 los	nombres	alcanzaron	 Ilmo,	Paul	Yan.	 Era	 aquí	 donde
eran	honrados	los	soldados	del	barrio	de	su	infancia;	en	esta	columna,	cinco	nombres,
todos	ellos	 familiares	para	él	de	sus	días	en	 la	escuela,	 todos	muertos	en	una	única
escaramuza	 cerca	 de	 tres	 ex	 nueve,	 a	 tres	 mil	 millones	 de	 kilómetros	 Vía	 abajo.
Todos	habían	sido	desintegrados	sin	dejar	huella.	Las	urnas	estaban	vacías.

No	 conocía	 los	 detalles.	 No	 lo	 necesitaba.	 Esos	 muertos	 habían	 servido	 a
Thistledown	tan	fielmente	como	Olmy,	pero	ellos	nunca	regresarían.

Olmy	había	pasado	setenta	y	tres	años	varado	en	el	planeta	Lamarckia,	al	servicio
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del	Hexamon,	aislado	de	Thistledown	y	la	Vía	que	se	extendía	más	allá	de	la	séptima
cámara	 del	 asteroide.	 En	 Lamarckia	 había	 educado	 hijos,	 amado	 y	 enterrado
esposas…,	 vivido	 una	 larga	 y	 memorable	 vida	 en	 condiciones	 primitivas	 en	 un
mundo	extraordinario.	Su	rescate	y	su	regreso	a	la	Vía,	convertido	en	unos	pocos	días
de	un	viejo	agonizante	en	un	joven	de	renovado	cuerpo,	había	sido	un	shock	peor	que
el	regreso	de	cualquier	auténtico	y	antiguo	fantasma.

La	Ciudad	de	Axis,	colgada	de	 la	singularidad	que	ocupaba	el	centro	geodésico
de	la	Vía,	había	sido	completada	durante	esos	tumultuosos	años	anteriores	al	rescate
y	resurrección	de	Olmy.	Se	había	movido	cuatrocientos	mil	kilómetros	al	«norte»	a	lo
largo	 de	 la	 Vía,	 lejos	 de	 la	 séptima	 cámara.	 Dentro	 de	 los	 distritos	 geshel	 de	 la
Ciudad	 de	 Axis,	 los	 esquemas	mentales	 de	muchos	 de	 los	 que	morían	 eran	 ahora
transferidos	a	la	Ciudad	de	la	Memoria,	una	vida	tecnológica	después	de	la	muerte	no
muy	 diferente	 del	 antiguo	 sueño	 del	 cielo.	 Usando	 una	 tecnología	 similar,	 podían
crearse	personalidades	temporales	parciales	para	ayudar	a	una	multitarea	individual.
A	veces	 eran	 llamadas	 fantasmas.	Olmy	había	 oído	hablar	 de	parciales,	 enviados	 a
realizar	 las	 tareas	 de	 sus	 originales,	 con	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 facultades	mentales
duplicadas	 pero	 con	 un	 poder	 limitado	 de	 tomar	 decisiones.	 Sin	 embargo,	 nunca
había	conocido	realmente	a	ninguno.

El	 fantasma	 apareció	 justo	 a	 su	 derecha	 y	 anunció	 su	 naturaleza	 fluctuando
ligeramente,	 volviéndose	 translúcido,	 luego	 convirtiéndose	 brevemente	 en	 un
negativo.	Esta	exhibición	duró	tan	sólo	unos	segundos.	Después,	el	simulacro	pareció
perfectamente	 sólido	 y	 real.	 Olmy	 dio	 un	 salto,	 desorientado,	 luego	 examinó	 los
rasgos	del	fantasma.	Sacudió	la	cabeza	y	sonrió	irónicamente.

—Le	transmitiré	a	mi	original	 la	alegría	de	encontrarte	bien	—dijo	el	parcial—.
Pareces	perdido,	ser	Olmy.

Olmy	no	sabía	exactamente	qué	 forma	de	expresión	usar	con	el	parcial.	¿Debía
dirigirse	a	él	con	el	respeto	debido	al	original,	un	repcorp	y	una	mujer	influyente,	la
última	mujer	de	la	que	había	intentado	enamorarse…,	o	debía	dirigirse	a	él	como	a	un
sirviente?

—Vengo	aquí	a	menudo.	Viejos	conocidos.
La	imagen	pareció	preocupada.
—Pobre	Olmy.	¿Sigues	sin	pertenecer	a	ningún	lado?
Olmy	 ignoró	 aquello.	 Buscó	 la	 fuente	 del	 fantasma.	 Era	 proyectado	 desde	 un

volador	del	tamaño	de	un	puño	que	flotaba	a	varios	metros	de	distancia.
—Estoy	 aquí	 en	 nombre	 de	 mi	 original,	 mi	 representante	 corpóreo	 Neya	 Taur

Rinn.	¿Te	das	cuenta…	de	que	no	soy	ella?
—No	 soy	 ignorante	 —dijo	 secamente	 Olmy,	 sintiéndose	 una	 vez	 más	 en

desventaja	con	aquella	mujer.
El	fantasma	fijó	su	mirada	en	él.	La	imagen,	por	supuesto,	no	miraba	realmente.
—El	 Ministro	 de	 la	 Presidencia	 de	 la	 Vía,	 Yanosh	 Ap	 Kesler,	 me	 dio

instrucciones	 de	 que	 te	 encontrara.	 Mi	 original	 se	 mostró	 reacia.	 Espero	 que	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	400



comprenderás.
Olmy	cruzó	las	manos	a	su	espalda	mientras	el	parcial	pictografiaba	una	serie	de

símbolos	de	identidad:	La	Oficina	del	Ministro	de	la	Presidencia,	la	Oficina	del	Nexo
del	 Hexamon	 de	 Defensa	 de	 la	 Vía,	 la	 Oficina	 de	 Mantenimiento	 de	 la	 Vía.	 Un
auténtico	montón	de	burocracias,	pensó	Olmy,	entre	las	cuales	el	Mantenimiento	de
la	Vía	quizá	fuera	la	más	poderosa	y	arrogante	de	todas.

—¿Qué	desea	Yanosh	de	mí?	—preguntó	secamente.
El	fantasma	alzó	las	manos	y	apuntó	con	su	dedo	índice	a	su	palma,	acompañando

cada	punto	con	un	golpecito.
—Le	apoyaste	en	su	candidatura	para	convertirse	en	Ministro	de	la	Presidencia	de

la	 Séptima	 Cámara	 y	 la	 Vía.	 Te	 convertiste	 en	 un	 símbolo	 para	 el	 avance	 de	 los
intereses	geshel.

—Contra	mi	voluntad	—dijo	Olmy.	Yanosh,	un	ferviente	progresista	geshel,	había
enviado	a	Olmy	a	Lamarckia…,	y	también	lo	había	traído	de	vuelta	y	arreglado	las
cosas	para	su	nuevo	cuerpo.	Olmy,	por	 su	parte,	nunca	había	 sabido	exactamente	a
qué	 campo	 pertenecía:	 a	 los	 conservadores	 naderitas,	 hoscamente	 opuestos	 a	 los
extraordinarios	 avances	 del	 último	 siglo,	 o	 a	 los	 entusiásticamente	 progresistas
geshels.

La	gente	de	Neya	Taur	Rinn	eran	geshels	de	una	antigua	facción	radical,	entre	los
primeros	en	trasladarse	a	la	Ciudad	de	Axis.

—Ser	Kesler	ha	ganado	la	reelección	como	ministro	de	la	presidencia	de	la	Vía	y
ahora	tiene	el	cargo	de	alcalde	de	tres	sectores	de	la	Ciudad	de	Axis.

—Soy	consciente	de	ello.
—Por	supuesto.	El	Ministro	de	la	Presidencia	te	manda	sus	saludos	y	espera	que

seas	complaciente.
—Soy	muy	complaciente	—dijo	Olmy	con	suavidad—.	Me	mantengo	fuera	de	la

política	y	no	discrepo	con	nadie.	No	puedo	pagarle	a	Yanosh	 todo	 lo	que	ha	hecho
por	mí…,	pero	también	le	he	rendido	muy	buenos	servicios.	—No	le	gustaba	que	le
tendieran	 el	 cebo…,	 y	 no	 podía	 comprender	 por	 qué	 Yanosh	 enviaba	 a	 Neya	 a
buscarle.	El	Ministro	de	la	Presidencia	sabía	lo	suficiente	acerca	de	la	vida	privada	de
Olmy,	probablemente	demasiado—.	Yanosh	sabe	que	estoy	en	retiro	permanente.	—
No	pudo	contenerse—.	Perdona	por	mi	atrevimiento,	pero	siento	curiosidad.	¿Cómo
te	sientes?	¿Crees	que	eres	realmente	Neya	Taur	Rinn?

El	parcial	sonrió.
—Soy	un	parcial	de	alto	nivel	al	que	su	original	le	ha	dado	autoridad	subordinada

—dijo	 él,	 ella…	 Olmy	 decidió	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 aquellas	 sutiles
distinciones.

—Sí,	pero	¿cómo	se	siente?	—insistió.
—Al	menos	 tú	 todavía	 estás	 lo	 suficiente	 vivo	 como	para	mostrarte	 curioso	—

dijo	el	parcial.
—Tu	 original	 consideraba	 mi	 curiosidad	 como	 una	 especie	 de	 perversidad	—
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señaló	Olmy.
—Una	curiosidad	morbosa	—admitió	el	parcial,	evidentemente	incómodo—.	Yo

no	podía	soportar	el	mantener	una	relación	con	un	hombre	que	deseaba	estar	muerto.
—Cabalgaste	 en	 mi	 fama	 hasta	 que	 empecé	 a	 aburrirte	—señaló	 Olmy,	 luego

lamentó	sus	palabras.	Usaba	el	viejo	entrenamiento	para	ahogar	sus	sensaciones	más
agudas.

—Para	 responder	 a	 tu	 pregunta,	 siento	 todo	 lo	 que	 sentiría	 mi	 original.	 Y	 mi
original	 odiaría	 verte	 aquí.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sientes	 tú,	 ser	 Olmy?	 —El	 brazo	 del
fantasma	trazó	un	arco	para	abarcar	las	urnas,	el	columbario—.	Venir	aquí,	caminar
entre	los	muertos,	es	tan	melodramático.

Que	 un	 fantasma	 pudiera	 recordar	 su	 tiempo	 juntos,	 pudiera	 llevar	 consigo
historias	de	su	encuentro	con	su	original,	con	una	mujer	a	la	que	había	admirado	con
todo	lo	que	le	quedaba	de	su	corazón,	le	irritaba	y	le	intrigaba	al	mismo	tiempo.

—Te	sentiste	atraída	hacia	mí	a	causa	de	mi	historia.
—Me	sentí	atraída	hacia	ti	a	causa	de	tu	fuerza	—dijo	ella—.	Me	duele	que	fueras

tan	intenso	viviendo	en	sus	recuerdos.
—Me	aferré	a	ti.
—Y	a	nadie	más…
—No	 vengo	 aquí	 a	 menudo	—dijo	 Olmy.	 Separó	 sus	 manos	 a	 sus	 costados	 y

retrocedió	un	paso—.	Todos	mis	mejores	 recuerdos	son	de	un	mundo	al	que	nunca
podré	volver.	Auténticos	amores…,	auténtica	vida.	No	como	Thistledown	ahora.	—
Frunció	el	ceño	hacia	la	imagen.	El	enfoque	de	la	imagen	era	preciso;	sin	embargo,
había	algo	falso	en	ella,	un	relucir,	una	clara	definición	que	no	era	propio	de	Neya—.
Tú	no	ayudaste.

La	expresión	del	parcial	se	ablandó.
—No	acepto	enteramente	la	culpa,	pero	tu	aflicción	me	desagrada.	A	mi	original.
—No	sabía	que	estuviera	afligido.	De	hecho,	siento	una	curiosa	paz.	¿Por	qué	te

envió	Yanosh?	¿Por	qué	aceptaste	venir?
El	 fantasma	 tendió	 una	mano	 hacia	 él.	 La	mano	 pasó	 a	 través	 de	 su	 brazo.	 Se

disculpó	por	aquel	quebrantamiento	de	la	etiqueta.
—Por	tu	bien,	para	implicarte,	y	por	el	bien	de	mi	original,	por	favor,	al	menos

habla	con	nuestro	personal.	El	Ministro	de	la	Presidencia	necesita	que	te	unas	a	una
expedición.	—Pareció	 considerarlo	 durante	 un	 momento,	 luego	 reunió	 el	 valor—.
Hay	problemas	en	el	Reducto.

Olmy	 sintió	 un	 fuerte	 estremecimiento	 ante	 la	 mención	 de	 aquel	 nombre.	 La
conversación	 se	 había	 vuelto	 de	 pronto	 algo	 más	 que	 un	 poco	 arriesgada.	 Agitó
vigorosamente	la	cabeza.

—No	reconozco	siquiera	conocer	ese	lugar	—dijo.
—Sabes	más	 de	 él	 que	 yo	—respondió	 el	 parcial—.	Me	 han	 asegurado	 que	 es

real.	Defensa	de	la	Vía	dice	a	la	Oficina	de	Mantenimiento	de	la	Vía	que	ahora	nos
está	amenazando	a	todos.
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—No	me	 siento	 cómodo	 sosteniendo	 esta	 conversación	 en	 un	 lugar	 público	—
protestó	Olmy.

Aquello	pareció	envalentonar	al	parcial,	y	proyectó	su	imagen	más	cerca.
—Esta	zona	es	tranquila	y	limpia.	No	escucha	nadie.
Olmy	alzó	la	vista	hacia	el	alto	techo	de	cristal.
—No	estamos	siento	observados	—insistió	el	parcial—.	El	Nexo	y	Defensa	de	la

Vía	están	preocupados	porque	los	jarts	se	están	cerrando	en	ese	sector	de	la	Vía.	Me
han	dicho	que	si	lo	ocupaban,	si	consiguen	el	control	del	Reducto,	Thistledown	puede
muy	bien	verse	reducido	a	polvo	y	la	Vía	prender	como	una	mecha.	Eso	asusta	a	mi
original.	Me	asusta	a	mí	 tal	 como	soy	ahora.	 ¿No	 te	 asusta	 a	 ti	 en	 lo	más	mínimo,
Olmy?

Olmy	miró	a	lo	largo	de	las	hileras	de	urnas…	Siglos	de	historia	de	Thistledown,
recuerdos	perdidos,	ahora	convertidos	en	pellizcos	de	cenizas	o	menos.

—Yanosh	dice	que	está	seguro	de	que	tú	puedes	ayudar	—dijo	el	parcial	con	un
fuerte	tono	de	emoción—.	Es	una	forma	de	reunirse	con	los	vivos	y	crear	un	nuevo
lugar	para	ti.

—¿Por	qué	debería	importarte	a	ti	eso?	¿A	tu	original?	—preguntó	Olmy.
—Porque	mi	original	todavía	te	considera	un	héroe.	Yo	todavía	espero	emular	tu

servicio	al	Hexamon.
Olmy	sonrió	irónicamente.
—Mejor	 búscate	 un	modelo	 vivo	—dijo—.	 Yo	 no	 pertenezco	 ahí	 fuera.	 Estoy

oxidado.
—Eso	no	es	cierto	—protestó	el	parcial—.	Se	te	ha	dado	un	nuevo	cuerpo.	Eres

joven	y	 fuerte,	 y	muy	experimentado…	—Pareció	 a	 punto	de	decir	 algo	más,	 pero
dudó,	fluctuó	de	nuevo,	y	se	desvaneció	bruscamente.	Su	voz	se	desvaneció	también,
y	sólo	oyó—:	Yanosh	dice	que	nunca	ha	perdido	la	fe	en	ti…

El	 suelo	 del	 columbario	 tembló.	 La	 solidez	 de	 Thistledown	 pareció	 verse
amenazada;	un	temblor	a	través	del	material	del	asteroide,	un	impacto	desde	fuera…,
o	algo	que	ocurría	dentro	de	 la	Vía.	Olmy	adelantó	una	mano	para	sujetarse	contra
una	 columna.	 Las	 esferas	 doradas	 vibraron	 en	 sus	 suspensiones,	 tintineando	 como
centenares	de	campanillas.

Empezaron	a	sonar	sirenas	muy	a	lo	lejos.
El	parcial	reapareció.
—He	 perdido	 contacto	 con	 mi	 original	 —dijo,	 con	 sus	 rasgos	 blandamente

rígidos—.	Algo	ha	roto	mi	enlace	con	la	Ciudad	de	la	Memoria.
Olmy	observó	 la	 imagen	de	Neya	con	 fascinación,	 aunque	 sin	 sentirse	 aferrado

todavía	por	ninguna	respuesta	visceral.
—No	 sé	 cuándo	 o	 si	 habrá	 una	 recuperación	—dijo	 ella—.	Hay	 un	 fallo	 en	 la

Ciudad	de	Axis.	—De	pronto	la	imagen	pareció	como	descompuesta,	luego	como	si
hubiera	 sufrido	 un	 impacto.	 Extendió	 sus	 fantasmales	 brazos—.	Mi	 original…	—
Como	 si	 estuviera	 hecha	 de	 sólida	 carne,	 su	 rostro	 se	 crispó	 de	miedo—.	 Ella	 ha
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muerto.	Yo	he	muerto.	¡Oh,	Dios	mío,	Olmy!
Olmy	 intentó	 comprender	 lo	 que	 podía	 significar	 aquello,	 bajo	 las	 radicales

nuevas	reglas	de	la	vida	y	de	la	muerte	para	geshels	como	Neya.
—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué	podemos	hacer?
La	imagen	parpadeó	locamente.
—Mi	cuerpo	ha	desaparecido.	Ha	sido	un	fallo	completo	del	sistema.	No	 tengo

ninguna	existencia	legal.
—¿Qué	hay	acerca	de	 los	 registros	vitales?	Conéctate	a	ellos.	—Olmy	rodeó	 la

inestable	imagen,	como	si	pudiera	capturarla,	impedir	que	se	desvaneciera.
—Estoy	 intentándolo…	¡Estúpida!	Todavía	no	me	he	puesto	en	 la	Ciudad	de	 la

Memoria.
Intentó	 tocarla,	 y	 por	 supuesto	 no	 pudo.	 No	 podía	 creer	 lo	 que	 ella	 estaba

diciendo,	pero	las	sirenas	todavía	seguían	sonando,	y	otro	pequeño	estremecimiento
resonó	por	todo	el	asteroide.

—No	tengo	ningún	lugar	donde	ir.	¡Olmy,	por	favor!	¡No	dejes	que	simplemente
me	detenga!	—El	fantasma	de	Neya	Taur	Rinn	se	alzó,	intentó	componerse—.	Sólo
tengo	unos	pocos	segundos	antes	de	que…

Olmy	sintió	una	repentina	e	 intensa	atracción	hacia	 la	 trémula	 imagen.	Deseaba
saber	cómo	podía	llegar	a	ser	la	muerte	real,	la	muerte	definitiva.	Tendió	de	nuevo	la
mano,	como	para	abrazarla.

Ella	negó	con	la	cabeza.	El	parpadeo	se	incrementó.
—Es	una	sensación	tan	extraña…,	perder…
Antes	de	poder	 terminar,	 la	 imagen	 se	desvaneció	por	 completo.	Los	brazos	de

Olmy	abrazaron	un	aire	silencioso	y	vacío.
Las	 sirenas	 siguieron	 sonando,	 audibles	 a	 través	 de	 toda	Alexandria.	Dejó	 caer

lentamente	 los	brazos,	 demasiado	consciente	de	 estar	 solo.	El	proyector	giró	 en	un
pequeño	círculo,	emitiendo	pequeños	pitidos.	Sin	instrucciones	de	su	fuente,	no	podía
decidir	qué	hacer.

Por	un	momento	se	estremeció	y	se	le	erizó	el	vello	de	la	nuca…,	una	sensación
de	maravilla	casi	religiosa	que	no	había	experimentado	desde	su	época	en	Lamarckia.

Olmy	había	empezado	a	caminar	hacia	el	extremo	de	la	sala	antes	de	que	se	diera
cuenta	conscientemente	de	lo	que	hacía.	Se	dirigió	directamente	a	la	salida	a	través	de
las	 grandes	 puertas	 de	 acero	 y	 alzó	 la	 vista	 a	 través	 de	 las	 delgadas	 nubes	 que
envolvían	la	segunda	cámara,	a	través	del	resplandor	del	tubo	de	flujo	hasta	el	eje	de
la	perforación	en	el	casquete	sur.	Sus	ojos	estaban	cálidos	y	húmedos.	Se	los	secó	con
el	dorso	de	la	mano	y	su	aliento	le	dolió.

Se	habían	encendido	faros	de	emergencia	alrededor	del	 tubo	de	flujo,	 formando
un	brillante	anillo	a	dos	tercios	de	camino	hacia	el	casquete.

Seguía	 estremeciéndose,	 y	 aquello	 lo	 ponía	 furioso.	 Ya	 había	 muerto	 una	 vez,
pero	su	nuevo	cuerpo	tenía	miedo	de	morir,	y	esa	oleada	de	emociones	abrumaba	sus
sentidos.
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Más	profundo	aún	y	más	inquietante	era	el	raspar	de	una	antigua	lealtad…	A	su
gente,	 al	 vehículo	 que	 los	 llevaba	 entre	 las	 estrellas	 y	 que	 actuaba	 como	 el	 cáliz
abierto	de	 la	Vía	 infinita.	Una	 lealtad	 a	 la	mujer	que	había	 considerado	demasiado
doloroso	estar	con	él.

—¡Neya!	—gimió.	Quizás	había	estado	equivocada.	Era	posible	que	un	parcial	no
tuviera	 acceso	 a	 toda	 la	 información;	 quizá	 las	 cosas	 no	 eran	 tan	 malas	 como
parecían.

Pero	sabía	que	lo	eran.	Nunca	había	sentido	Thistledown	estremecerse	de	aquella
manera.

Olmy	 se	 apresuró	 hacia	 la	 terminal	 del	 raíl	 a	 tres	 manzanas	 de	 distancia,
acompañado	por	multitudes	de	ciudadanos	curiosos	y	alarmados.	Se	habían	levantado
barricadas	 a	 través	 de	 las	 puertas	 a	 los	 ascensores	 al	 casquete	 norte;	 todo	 viaje
intercámaras	 había	 sido	 temporalmente	 restringido.	 No	 había	 disponible	 ninguna
noticia.

Olmy	mostró	las	marcas	de	identidad	de	su	muñeca	a	un	guardia,	que	las	escaneó
rápidamente	y	 transmitió	 los	datos	a	 sus	comandantes.	Le	dejó	pasar,	y	entró	en	el
ascensor	y	se	dirigió	rápidamente	a	la	perforación.

Dentro	de	las	salas	de	trabajo	que	rodeaban	la	perforación	aguardaba	un	oficial	de
transporte	en	forma	de	cabeza	de	flecha,	como	había	pedido	la	oficina	del	Ministro	de
la	Presidencia.	Ninguno	de	los	soldados	o	guardias	a	 los	que	interrogó	sabía	 lo	que
había	ocurrido.	Todavía	no	había	ningún	pronunciamiento	oficial	en	ninguna	de	 las
redes	ciudadanas.	Olmy	se	dejó	llevar	por	el	transporte,	acompañado	por	otros	cinco
oficiales,	 a	 través	 del	 vacío	 encima	 de	 las	 atmósferas	 de	 las	 siguientes	 cuatro
cámaras,	 penetrando	 por	 las	 perforaciones	 de	 cada	 una	 de	 las	 masivas	 paredes
cóncavas	que	las	separaban.	Ninguna	de	las	cámaras	mostraba	ningún	signo	de	daño.

En	 la	 perforación	 del	 casquete	 sur	 de	 la	 sexta	 cámara,	 Olmy	 se	 transfirió	 del
transporte	 a	 un	 tubo,	 diseñado	 para	 deslizarse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 singularidad	 que
formaba	 el	 núcleo	 de	 la	Vía.	 En	 aquel	 carril	 de	 lo	más	 inusual,	 aceleró	 a	muchos
miles	 de	 kilómetros	 por	 hora	 hacia	 la	 Ciudad	 de	 Axis	 en	 cuatro	 ex	 cinco,	 a
cuatrocientos	mil	kilómetros	al	norte	de	Thistledown.

A	 unos	 pocos	minutos	 de	 la	Ciudad	 de	Axis,	 el	 tubo	 frenó	 y	 la	 portilla	 visora
delantera	 se	 oscureció.	Había	 radiaciones	pesadas	 en	 las	 inmediaciones,	 informó	el
piloto.	Algo	había	descendido	por	la	Vía	a	velocidad	relativista	y	había	golpeado	los
distritos	septentrionales	de	la	Ciudad	de	Axis.

Olmy	tuvo	pocos	problemas	en	adivinar	la	fuente.

2

Transcurrió	un	día	antes	de	que	Olmy	pudiera	ver	al	Ministro	de	la	Presidencia.
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Las	reparaciones	de	emergencia	en	la	Ciudad	de	Axis	habían	hecho	habitable	sólo	un
distrito,	Ciudad	Central;	el	resto,	incluido	Axis	Prime,	estaba	siendo	evacuado.	Axis
Prime	había	recibido	el	grueso	del	impacto.	Decenas	de	miles	habían	perdido	la	vida,
tanto	geshels	como	naderitas.	En	general	los	naderitas	no	participaban	en	la	práctica
de	almacenar	sus	esquemas	corporales	y	sus	recuerdos	recientes	como	seguro	contra
una	calamidad	así.

Algunos	 geshels	 recibirían	 su	 segunda	 encarnación,	muchos	 otros	miles	 no.	 La
propia	 Ciudad	 de	 la	 Memoria	 había	 resultado	 dañada.	 Aunque	 Neya	 se	 hubiera
tomado	 el	 tiempo	 de	 hacer	 grabar	 toda	 su	 vida	 y	 almacenar	 sus	 esquemas,	 tal	 vez
hubiera	seguido	muerta.

El	último	distrito	en	funcionamiento,	Ciudad	Central,	contenía	ahora	las	oficinas
combinadas	del	Ministro	de	la	Presidencia	de	la	Vía	y	del	gobierno	de	la	Ciudad	de
Axis,	y	fue	allí	donde	Yanosh	se	reunió	con	Olmy.

—Se	llamaba	Deirdre	Enoch	—dijo	el	Ministro	de	la	Presidencia,	flotando	sobre
la	 pared	 externa	 transparente	 de	 la	 nueva	 oficina.	 Su	 cuerpo	 estaba	 envuelto	 por
debajo	del	pecho	en	un	brillante	y	tenso	traje	azul	de	soporte	médico;	el	impacto	le
había	roto	las	dos	piernas	y	le	había	causado	severas	heridas	internas.	Durante	algún
tiempo	 el	Ministro	 de	 la	Presidencia	 sería	 un	cyborg	 funcional,	 hasta	 que	pudieran
desarrollarse	 nuevos	 órganos	 y	 colocarlos	 en	 su	 lugar—.	 Abrió	 ilegalmente	 una
puerta	 en	 tres	 ex	 nueve,	 hace	 cincuenta	 años.	 Justo	 más	 allá	 del	 punto	 donde
rechazamos	por	última	vez	a	los	jarts.	Fue	ayudada	por	un	maestro	abridor	de	puertas
que	desobedeció	deliberadamente	las	órdenes	del	Nexus	y	de	la	hermandad.	Supimos
de	la	brecha	seis	meses	después	de	que	hubiera	hecho	entrar	ilegalmente	a	ochenta	de
sus	 colegas,	 o	 quizá	 ciento	 veinte,	 no	 estamos	 seguros	 de	 cuántos,	 a	 un	 pequeño
centro	de	investigación,	y	sólo	unos	días	después	de	que	fuera	abierta	la	puerta.	No
hubo	nada	que	pudiéramos	hacer	para	detenerlo.

Olmy	 se	 sujetó	 a	 un	 raíl	 que	 recorría	 el	 perímetro	 de	 la	 oficina,	 observando
inexpresivamente	a	Kesler.	La	ironía	era	demasiado	obvia.

—Sólo	he	oído	rumores.	Mantenimiento	de	la	Vía…
Kesler	se	vio	sacudido	por	una	oleada	de	dolor,	amortiguada	rápidamente	por	el

traje.	Prosiguió,	con	el	rostro	tenso:
—Maldito	 sea	Mantenimiendo	de	 la	Vía.	Malditas	 sean	 las	 luchas	 internas	y	 la

política.	 —Forzó	 una	 sonrisa—.	 La	 última	 vez	 fue	 un	 renegado	 naderita	 en
Lamarckia.

Olmy	asintió.
—Esta	 vez…	 geshel.	 Peor	 aún…,	 un	 miembro	 de	 la	 hermandad	 de	 abridores.

Nunca	 imaginé	que	gobernar	esta	condenada	astronave	pudiera	 ser	 tan	complicado.
Casi	me	hace	comprender	por	qué	añoras	Lamarckia.

—No	era	más	fácil	allí	—dijo	Olmy.
—Sí…,	pero	había	menos	gente.	—Yanosh	hizo	girar	su	traje	soporte	y	cruzó	la

cámara—.	 No	 sabemos	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió.	 Algo	 alteró	 la	 geometría
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inmediata	alrededor	de	la	puerta.	Los	conflictos	entre	la	física	de	la	Vía	y	el	universo
al	que	accedió	Enoch	eran	demasiado	grandes.	La	puerta	se	convirtió	en	una	lesión,
imposible	 de	 cerrar.	 Por	 aquel	 entonces	 la	mayoría	 de	 los	 científicos	 de	 Enoch	 se
habían	retirado	a	la	estación	principal,	una	pirámide	protectora…,	lo	que	ella	llamó	el
Reducto.

—¿Se	 metió	 en	 el	 caos?	 —preguntó	 Olmy.	 Algunos	 universos	 a	 los	 que	 se
accedía	a	través	de	la	Vía	eran	vacíos	absolutos,	muertos,	inútiles	pero	relativamente
inofensivos;	otros	 eran	virulentos,	 llenos	 con	un	burbujeante	guiso	de	«constantes»
inestables	que	reducían	la	realidad	de	un	observador	o	la	instrumentalidad.	Sólo	dos
de	tales	puertas	se	habían	abierto	nunca	en	la	Vía;	el	único	aspecto	afortunado	de	esos
desastres	 había	 sido	 que	 las	 propias	 puertas	 se	 habían	 cerrado	 rápidamente	 y	 no
pudieron	ser	reabiertas.

—No	el	caos	—dijo	Kesler,	tragando	saliva	e	inclinando	la	cabeza	ante	una	nueva
punzada—.	Este	maldito	traje…,	podrían	hacer	un	trabajo	mejor.

—Deberías	descansar	—dijo	Olmy.
—No	tengo	tiempo.	La	hermandad	de	abridores	me	dice	que	Enoch	está	buscando

un	dominio	de	estructura	mejorada,	hiperordenado.	Lo	que	halló	 fue	más	peligroso
que	 cualquier	 caos.	 Su	 puerta	 puede	 abrirse	 a	 un	 universo	 de	 interminable
fecundidad.	No	sólo	orden:	creatividad.	Cada	universo	es	en	cierto	sentido	un	plexus,
con	sus	partes	conectadas	por	enlaces	de	información;	pero	el	universo	de	Enoch	no
contenía	 límites	a	 la	propagación	de	 información.	No	velocidad	 límite	de	 la	 luz,	no
separación	entre	nada	análogo	al	continuo	Bell…	y	otra	física.

Olmy	frunció	el	ceño,	intentando	extraer	sentido	de	todo	aquello.
—Mis	conocimientos	de	la	física	de	la	Vía	son	más	bien…
—Pregunta	a	tu	querido	Konrad	Korzenowski	—restalló	Kesler.
Olmy	no	reaccionó	a	esta	provocación.
Kesler	se	disculpó	casi	para	sí	mismo.	Flotó	lentamente	hacia	atrás	a	través	de	la

cámara,	 con	 su	 rostro	 convertido	 en	una	máscara	 de	 dolor,	 una	 patética	 parodia	 de
inquietud.

—Perdimos	tres	expediciones	intentando	salvar	a	su	gente	y	cerrar	la	puerta.	La
última	 fue	hace	 seis	meses.	Algo	parecido	a	 formas	de	vida	 se	habían	desarrollado
alrededor	de	la	estación	principal,	alimentadas	por	la	lesión.	Se	han	vuelto	enormes,
inimaginablemente	extrañas.	Nadie	puede	extraerles	sentido.	Lo	que	quedó	de	nuestra
última	expedición	consiguió	construir	una	barrera	a	unos	mil	kilómetros	al	sur	de	la
lesión.	 Pensamos	 que	 esto	 nos	 daría	 el	 lujo	 de	 unos	 pocos	 años	 de	 margen	 para
decidir	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 Pero	 esa	 barrera	 ha	 sido	 destruida.	 No	 hemos
conseguido	 acercarnos	 lo	 suficiente	 desde	 entonces	 para	 descubrir	 lo	 que	 había
ocurrido.	 Tenemos	 defensas	 en	 ese	 sector,	 defensas	 claves	 que	 impiden	 que	 la
hendidura	sea	usada	contra	nosotros.	—Bajó	la	vista	a	través	del	suelo	transparente,
al	segmento	de	la	Vía	veinticuatro	kilómetros	más	abajo.

—Los	jarts	consiguieron	enviar	un	proyectil	relativista	a	lo	largo	de	la	hendidura,
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apenas	 algo	más	 que	un	gramo	de	masa	 en	 reposo.	No	pudimos	detenerlo.	Golpeó
Ciudad	de	Axis	a	las	doce	de	hoy.

A	 Olmy	 le	 habían	 contado	 los	 detalles	 del	 ataque:	 una	 pella	 de	 menos	 de	 un
milímetro	 de	 diámetro,	 viajando	 muy	 cerca	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Sólo	 los
mecanismos	 de	 seguridad	 y	 control	 de	 la	 maquinaria	 de	 la	 sexta	 cámara	 habían
impedido	que	 la	Ciudad	de	Axis	 se	desintegrara	por	completo.	El	original	de	Neya
Taur	Rinn	había	estado	llevando	a	cabo	unos	asuntos	en	nombre	de	su	jefe,	Yanosh,
en	Axis	Prime	mientras	su	parcial	visitaba	a	Olmy.

—Estamos	moviendo	 la	ciudad	hacia	el	 sur	 tan	 rápido	como	podemos	mientras
seguimos	con	la	evacuación	—dijo	Kesler—.	Los	jarts	se	están	acercando	ahora	a	la
lesión.	No	estamos	seguros	de	lo	que	pueden	hacer	con	ella.	Quizá	nada…,	pero	no
podemos	permitirnos	correr	el	riesgo.

Olmy	sacudió	la	cabeza,	aturdido.
—No	me	has	dicho	que	pueda	hacerse	nada.	¿Por	qué	llamarme	cuando	estamos

con	las	manos	atadas?
—No	 he	 dicho	 que	 no	 pudiera	 hacerse	 nada	 —respondió	 Kesler	 con	 ojos

brillantes—.	Algunos	de	nuestros	abridores	de	puertas	creen	que	podemos	construir
un	aro,	un	anillo	de	puerta,	y	sellar	la	lesión.

—Eso	nos	aislaría	del	resto	de	la	Vía	—dijo	Olmy.
—Peor.	En	unos	pocos	días	o	semanas	destruiría	por	completo	la	Vía,	nos	sellaría

para	siempre	en	Thistledown.	Hasta	ahora,	nunca	hemos	estado	tan	desesperados.	—
Sonrió,	con	los	labios	crispados	por	el	dolor—.	Francamente,	tú	no	eras	mi	elección.
Ya	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 pueda	 confiar	 en	 ti,	 y	 este	 asunto	 es	 demasiado
complicado	para	dejar	que	nadie	actúe	solo.

Entonces,	Neya	no	le	había	dicho	la	verdad.
—¿Quién	me	eligió?	—preguntó	Olmy.
—Un	abridor	de	puertas.	Le	causaste	una	gran	impresión	cuando	te	escoltó	por	la

Vía	hace	algunas	décadas.	Fue	el	que	abrió	la	puerta	a	Lamarckia.
—¿Frederik	Ry	Ornis?
Kesler	asintió.
—Por	 lo	que	me	han	dicho,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 abridor	más	poderoso	de	 la

hermandad.	Un	maestro	de	los	más	reputados.
Olmy	inspiró	profundamente.
—No	 soy	 lo	 que	 parezco	 ser,	 Yanosh.	 Soy	 un	 viejo	 que	 ha	 visto	 morir	 a	 sus

mujeres	 y	 a	 sus	 amigos.	 Echo	 en	 falta	 mis	 hijos.	 Hubieras	 debido	 dejarme	 en
Lamarckia.

Kesler	cerró	los	ojos.	El	vestido	azul	alrededor	de	la	parte	inferior	de	su	cuerpo	se
ajustó	ligeramente,	y	su	rostro	se	tensó.

—El	Olmy	al	que	conocí	nunca	hubiera	vuelto	la	espalda	a	una	oportunidad	como
ésta.

—He	visto	demasiadas	cosas	ya	—dijo	Olmy.
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Yanosh	avanzó	un	poco.
—Ambos	 las	 hemos	 visto.	 Esto…	 me	 supera	 —dijo	 en	 voz	 muy	 baja—.	 La

lesión…	 Los	 abridores	 de	 puertas	 me	 dicen	 que	 es	 el	 lugar	 más	 extraño	 de	 la
creación.	Todos	los	límites	de	la	física	se	han	colapsado.	Tiempo	y	causalidad	tienen
nuevos	 significados.	Cielo	 e	 infierno	 se	 han	 unido.	 Sólo	 los	 del	Reducto	 han	 visto
todo	 eso	 ocurrir	 aquí…,	 si	 es	 que	 todavía	 existen	 de	 una	 forma	 que	 aún	 podamos
comprender.	No	se	han	comunicado	con	nosotros	desde	que	se	formó	la	lesión.

Olmy	escuchó	intensamente,	mientras	algo	se	agitaba	con	lentitud	hacia	la	vida,
una	pequeña	ascua	que	brillaba	cada	vez	más	ardiente.

—Puede	 que	 todo	 haya	 terminado,	 Olmy	 —dijo	 Yanosh—.	 Todo	 el	 gran
experimento	puede	llegar	a	su	final.	Estamos	dispuestos	a	cerrar	la	Vía,	comprimirla,
sellar	la	lesión	dentro	de	su	propia	pequeña	burbuja…,	eliminarla.

—Dime	más	—indicó	Olmy,	cruzando	los	brazos.
—Tres	ciudadanos	escaparon	del	Reducto,	de	la	pequeña	colonia	de	Enoch,	antes

de	que	la	lesión	se	hiciera	demasiado	grande.	Uno	murió,	con	la	mente	revuelta	más
allá	de	toda	posible	recuperación.	El	segundo	ha	sido	confinado	para	su	estudio,	de	la
mejor	manera	que	podamos.	Lo	que	 lo	 aflige	—a	él,	 o	 a	ello—	es	 algo	que	nunca
podremos	 curar.	 El	 tercero	 sobrevivió	 relativamente	 sin	 daños.	 Una	 mujer.	 Se	 ha
vuelto…	no	convencional,	más	que	un	poco	obsesionada	por	lo	místico,	pero	me	han
dicho	 que	 todavía	 es	 racional.	 Si	 aceptas,	 te	 acompañará.	 —El	 tono	 de	 Yanosh
indicaba	 que	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 Olmy	 no	 aceptara—.	 Tenemos	 otras	 dos
voluntarias,	 ambas	 aprendices	 de	 abridores	 de	 puertas,	 ambas	 rechazadas	 por	 la
hermandad.	Todas	han	sido	elegidas	porFrederik	Ry	Ornis.	Él	te	explicará	por	qué.

Olmy	sacudió	la	cabeza.
—Una	mística,	dos	abridoras	fracasadas…	¿Qué	puedo	hacer	con	un	equipo	así?
Yanosh	sonrió	hoscamente.
—Matarlos	si	las	cosas	van	mal.	Y	matarte	a	ti	mismo.	Si	no	puedes	cerrar	la	Vía,

y	si	la	lesión	sigue,	no	se	te	permitirá	volver.	La	tercera	expedición	que	envié	nunca
alcanzó	el	Reducto.	Fue	absorbida	por	la	lesión.	—Otra	mueca	de	dolor—.	¿Crees	en
los	fantasmas,	Olmy?

—¿De	qué	tipo?
—¿Auténticos	fantasmas?
—No	—dijo	Olmy.
—Creo	 que	 yo	 sí.	 Algunos	 miembros	 de	 nuestras	 expediciones	 de	 rescate

regresaron.	Varias	versiones	de	ellos.	Creemos	que	los	destruimos.
—¿Versiones?
—Copias	de	algún	tipo.	Fueron	enviados	de	vuelta,	como	un	eco,	a	lo	largo	de	sus

propias	 líneas	de	mundos	de	una	 forma	que	nadie	entiende.	Regresaron	a	 sus	 seres
queridos,	 a	 sus	 familiares,	 a	 sus	 amigos.	 Si	 regresan	 más,	 todo	 lo	 que	 llamamos
realidad	puede	verse	en	peligro.	Ha	sido	muy	difícil	mantener	esto	en	secreto.

Olmy	 alzó	 escéptico	 una	 ceja.	 Se	 preguntó	 si	 Yanosh	 todavía	 seguía	 siendo
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racional.
—He	cumplido	con	mi	tiempo	de	servicio.	Más	que	eso.	¿Por	qué	debería	seguir

en	activo?
—Maldita	sea,	Olmy,	si	no	por	amor	a	Thistledown,	si	estás	más	allá	de	todo	eso,

entonces	 porque	 quieres	 morir	 —gruñó	 Kesler,	 y	 su	 rostro	 traicionó	 un	 callado
disgusto	 detrás	 del	 dolor—.	 Has	 querido	 morir	 desde	 que	 te	 traje	 de	 vuelta	 de
Lamarckia.	Esta	vez,	si	vas	al	Reducto,	puede	que	consigas	tu	deseo.

»Piensa	en	ello	como	en	un	regalo	que	te	hago,	a	ti	o	a	lo	que	fuiste	en	tu	tiempo.

3

—Si	 estuvieras	 mejorado,	 esto	 iría	 mucho	 más	 rápido	 —dijo	 Jarr	 Flynch,
señalando	 la	cabeza	de	Olmy.	Frederik	Ry	Ornis	sonrió.	Los	 tres	caminaban	uno	al
lado	del	otro	por	un	 largo	pasillo	vacío,	 acercándose	 a	una	 sala	de	 seguridad	en	 el
viejo	edificio	del	Instituto	de	Defensa	Táctica	de	Thistledown	en	Alexandria.

Ry	Ornis	no	había	envejecido	en	absoluto	físicamente.	En	apariencia	era	todavía
la	 misma	 figura	 de	 largos	 miembros	 parecida	 a	 una	 mantis,	 pero	 su	 aspecto
desgarbado	 había	 sido	 sustituido	 por	 una	 extraña	 gracia,	 y	 su	 joven	 y	 excéntrica
volubilidad	por	una	seca	concisión	de	lenguaje.

Olmy	desechó	el	comentario	de	Flynch	con	un	gesto	de	su	mano.
—He	 revisado	 los	 archivos	 importantes	 —dijo—.	 Creo	 que	 los	 conozco	 lo

suficientemente	bien.	Tengo	preguntas	acerca	de	la	elección	de	la	gente	que	ha	de	ir
conmigo.	 Las	 aprendizas	 de	 abridores	 de	 puertas…	 Han	 sido	 rechazadas	 por	 la
hermandad.	¿Por	qué?

Flynch	sonrió.
—Son	extravagantes.
Olmy	miró	al	maestro	abridor.
—Ry	Ornis	era	tan	extravagante	como	ellas.
—La	hermandad	ha	cambiado	—dijo	Ry	Ornis—.	Ahora	exige	más.
Flynch	se	mostró	de	acuerdo.
—En	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 era	 profesor	 en	 la	 hermandad,	 eso	 es

cierto.	Ahora	toleran	muy	poca…	creatividad.	La	deserción	de	los	pupilos	de	Enoch
los	asustó.	La	lesión	nos	aterró	a	todos.	Rasp	y	Karn	son	jóvenes,	innovadoras.	Nadie
niega	que	son	brillantes,	pero	se	han	negado	a	acomodarse	y	representar	sus	papeles.
Así	que…	la	hermandad	les	negó	su	certificación	final.

—¿Por	qué	han	sido	elegidas	para	este	trabajo?	—preguntó	Olmy.
—Ry	Ornis	hizo	la	elección	—dijo	Flynch.
—Ya	hemos	hablado	de	eso	—señaló	Ry	Ornis.
—No	a	mi	satisfacción.	¿Cuándo	las	conoceré?
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—No	se	ha	autorizado	ningún	encuentro	con	Rasp	y	Karn	hasta	que	estéis	en	la
hendinave.	Todavía	 nos	 hallamos	 en	 situación	 de	 emergencia.	—Flynch	miró	 a	Ry
Ornis—.	El	entrenamiento	ha	sido	un	tanto	duro	para	ellas.

Olmy	 se	 sentía	 cada	 vez	 menos	 seguro	 de	 desear	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 la
hermandad,	o	con	las	abridoras	elegidos	por	Ry	Ornis.

—Los	 archivos	 sólo	 cuentan	 la	 mitad	 de	 la	 historia	 —dijo—.	 Deirdre	 Enoch
nunca	 llegó	 a	 ser	 una	 abridora…,	 ni	 siquiera	 intentó	 cualificarse.	 Era	 simplemente
una	profesora.	¿Cómo	pudo	llegar	a	ser	tan	importante	para	la	hermandad?

Flynch	sacudió	la	cabeza.
—Como	 yo,	 nunca	 se	 cualificó	 como	 abridora,	 pero	 también	 como	 yo,	 como

profesora,	estaba	considerada	como	una	de	las	mejores.	Se	convirtió	en	un	líder	para
algunos	aprendices	de	abridores.	Una	filósofa.

—Una	profetisa	—dijo	Ry	Ornis	suavemente.
—Entrenar	para	 la	hermandad	es	agotador	—continuó	Flynch—.	Algunos	dicen

que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 tortura.	 Sólo	 el	 condicionamiento	 matemático	 es
suficiente	 para	 producir	 un	 índice	 de	 abandono	 de	 más	 del	 noventa	 por	 ciento.
Deirdre	Enoch	 trabajaba	como	consejera	en	equilibrio	mental,	 compensación,	y	era
buena…	 En	 los	 últimos	 veinte	 años	 trabajó	 con	 muchos	 que	 llegaron	 a	 ser	 muy
poderosos	 en	 el	Mantenimiento	de	 la	Vía.	Mantuvo	 sus	 contactos.	Convenció	 a	 un
montón	de	sus	estudiantes…

—La	naturaleza	humana	es	corrupta	—aventuró	Olmy	hoscamente.
Flynch	sacudió	la	cabeza.
—De	que	las	leyes	de	nuestro	universo	son	inadecuadas.	Incompletas.	De	que	hay

una	 forma	 de	 convertirse	 en	 mejores	 seres	 humanos,	 y	 por	 supuesto	 en	 mejores
abridores.	Desorden,	competición	y	muerte	nos	corrompen,	pensaba.

—Conocía	teorías	de	alto	nivel,	las	especulaciones	circulaban	privadamente	entre
los	maestros	abridores	—dijo	Ry	Ornis—.	Oyó	hablar	de	dominios	donde	las	reglas
eran	muy	diferentes.

—¿Oyó	hablar	de	una	puerta	en	un	orden	completo?
—Se	había	discutido,	sobre	una	base	teórica.	Nunca	se	había	intentado	nada.	No

se	han	hallado	límites	a	la	variedad	de	dominios…	de	universos.	Especulaba	que	una
puerta	bien	sintonizada	podía	acceder	a	casi	cualquier	dominio	que	un	buen	abridor
pudiera	concebir.

Olmy	frunció	el	ceño.
—¿Esperaba	el	orden	para	equilibrar	la	competencia	y	la	muerte?	¿Orden	contra

desorden,	una	lucha	hasta	el	final?
Ry	Ornis	emitió	un	pequeño	sonido,	y	Flynch	asintió.
—Hay	una	 razón	por	 la	que	nada	de	esto	está	en	 los	archivos	—dijo	Flynch—.

Ningún	abridor	hablará	de	ello,	o	admitirá	que	conocía	a	alguien	implicado	en	tomar
la	decisión.	Ha	sido	muy	embarazoso	para	la	hermandad.	Me	siento	impresionado	de
que	sepas	qué	preguntas	formular.	Pero	es	mejor	que	preguntes	a	Ry	Ornis…
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Olmy	se	enfocó	en	Flynch.
—Dices	que	tú	y	Enoch	ocupasteis	posiciones	similares.	Mejor	que	te	pregunte	a

ti.
Flynch	 les	 hizo	 un	 gesto	 de	 que	 debían	 girar	 a	 la	 izquierda.	 Las	 luces	 se

encendieron	delante	de	 ellos,	 y	 al	 final	de	un	corredor	mucho	más	corto	había	una
puerta	abierta.

—Deirdre	Enoch	leía	extensamente	los	viejos	textos	religiosos.	Lo	mismo	que	sus
seguidores.	Creo	que	se	perdieron	en	un	sueño	—dijo—.	Creían	que	cualquiera	que
se	bañara	en	una	corriente	de	puro	orden,	por	así	decirlo,	en	un	dominio	de	creación
desbocada	 sin	 destrucción,	 se	 vería	 mejorado.	 Acorazado.	 Templado.	 Ésa	 es	 mi
opinión…	de	lo	que	pueden	haber	estado	pensando.	Puede	que	les	dijera	todas	esas
cosas.

—¿Una	fuente	de	juventud?	—aventuró	Olmy,	aún	con	el	ceño	fruncido.
—Los	abridores	no	se	preocupan	mucho	de	 la	 inmortalidad	 temporal	—dijo	Ry

Ornis—.	 Cuando	 abrimos	 una	 puerta…,	 atisbamos	 la	 eternidad.	 Un	 centenar	 de
puertas,	un	centenar	de	diferentes	eternidades.	Volver	es	sólo	un	interludio	entre	para
siempres.	Aquellos	que	escuchaban	a	Enoch	creían	que	podrían	terminar	más	hábiles,
más	 brillantes.	 Menos	 corrompidos	 por	 la	 evolución	 competitiva.	 —Sonrió,	 una
expresión	notablemente	desagradable	 en	 su	 esquelético	 rostro—.	Libres	del	 pecado
original.

El	 ceño	 fruncido	de	Olmy	se	desvaneció.	Miró	a	Flynch,	que	había	apartado	 la
vista	de	Ry	Ornis.	Había	algo	entre	ellos,	una	frialdad.

—Está	bien.	Puedo	ver	eso.
—¿De	veras?	—Flynch	sacudió	dubitativo	la	cabeza.
Quizás	el	maestro	abridor	pudiera	decir	algo	más	aún.	Pero	no	parecía	prudente

en	estos	momentos	presionar	más	sobre	el	tema.
Sonó	una	campana	y	entraron	en	la	sala	de	conferencias.
Sentado	ya	dentro	estaba	la	única	superviviente	totalmente	escapada	del	Reducto:

Lissa	Plass.	Como	geshel	 radical	que	era,	había	diseñado	su	cuerpo	y	su	apariencia
hacía	décadas,	optando	por	una	osamenta	sólida,	próxima	a	su	físico	natural.	Había
transformado	su	rostro	para	que	mostrara	fuerza	además	de	una	belleza	clásica,	pero
lo	 había	 dejado	 envejecer,	 y	 la	 experiencia	 de	 su	 tiempo	 transcurrido	 con	 la
expedición,	el	trauma	en	la	lesión,	no	se	había	borrado.	Olmy	observó	que	llevaba	un
pequeño	libro	con	ella,	un	libro	antiguo	impreso	sobre	papel…,	una	Biblia.

Flynch	hizo	 las	presentaciones.	Plass	parecía	orgullosa	y	algo	más	que	un	poco
confusa.	Se	sentaron	alrededor	de	la	mesa.

Olmy	contempló	las	imágenes	que	flotaban	sobre	la	mesa:	el	gran	oleoducto	de	la
Vía,	 láminas	 de	 campos	 brillando	 fluorescentes	 al	 ser	 rotas,	 restos	 atrapados	 en
girantes	nubes	a	lo	largo	de	la	circunferencia,	la	hendidura	en	sí,	avanzando	a	lo	largo
del	centro	de	la	Vía	como	un	alambre	calentado	hasta	un	blancoazulado	cegador.

Plass	no	miró.	Olmy	observó	de	cerca	su	reacción.	Por	un	momento	algo	pareció
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girar	 alrededor	 de	 ella,	 una	 voluta	 de	 sombra,	 suavemente	 transparente,	 como	 una
pequeña	rodaja	de	ocaso.	Los	otros	no	vieron	o	ignoraron	lo	que	veían,	pero	los	ojos
de	Plass	se	clavaron	en	los	de	Olmy	y	sus	labios	se	tensaron.

—Me	complace	que	ambos	hayan	decidido	venir	—dijo	Ry	Ornis,	mientras	 las
imágenes	llegaban	a	su	fin.

Plass	miró	al	abridor	y	luego	de	nuevo	a	Olmy.	Estudió	atentamente	el	rostro	de
Olmy.

—No	 puedo	 permanecer	 aquí.	 Es	 por	 eso	 que	 regreso.	 No	 pertenezco	 a
Thistledown.

—Ser	 Plass	 recibe	 visitas	 de	 fantasmas	—dijo	 Flynch—.	A	 ser	 Olmy	 se	 le	 ha
hablado	acerca	de	esos	visitantes.

—Mi	esposo	—dijo	ella,	 tragando	saliva—.	Sólo	mi	esposo,	hasta	ahora.	Nadie
más.

—¿Está	todavía	ahí?	—preguntó	Olmy—.	¿En	el	Reducto?
—No	 le	han	 contado	mucho	que	 sea	útil,	 ¿verdad?	—dijo	 ella	 amargamente—.

Como	si	desearan	que	fracasáramos.
—¿Está	muerto?
—No	 está	 en	 el	 Reducto	 y	 no	 sé	 si	 puede	 llamársele	 muerte	 —dijo	 Plass—.

¿Puedo	decirle	lo	que	significa	realmente	esto?	¿Lo	que	hemos	hecho	realmente?	—
Miró	a	la	mesa	a	su	alrededor,	con	los	ojos	muy	abiertos.

Ry	Ornis	alzó	tolerante	la	mano.
—Tengo	diarios	de	antes	del	 lanzamiento	de	Thistledown,	de	mi	 familia	—dijo

ella—.	 Desde	 tan	 atrás	 como	 mis	 antepasados	 pueden	 recordar,	 mi	 familia	 fue
especial…	Tenían	acceso	al	mundo	de	lo	espiritual.	Todos	veían	fantasmas.	Del	tipo
antiguo,	 no	 los	 que	 utilizamos	 ahora	 como	 sirvientes.	 Algunos	 describieron	 esos
fantasmas	en	sus	diarios.	—Alzó	una	mano	y	se	pellizcó	el	labio	inferior,	lo	soltó,	se
lo	 pellizco	 de	 nuevo—.	 Creo	 que	 algunos	 de	 los	 fantasmas	 eran	 mi	 esposo.	 Lo
reconozco	 ahora.	 Todos	 en	 la	 línea	 de	 mi	 mundo,	 hasta	 antes	 de	 que	 yo	 naciera,
fueron	visitados	por	la	misma	figura.	Mi	esposo.	Ahora	yo	también	puedo	verlo.

—He	tenido	dificultades	en	visualizar	este	tipo	de	fantasma	—dijo	Olmy.
Plass	miró	al	techo	y	aferró	su	Biblia.
—Penetremos	donde	penetremos,	un	dominio	de	puro	orden,	algo	completamente

distinto…,	 se	 halla	 embebido	 en	 la	 Vía,	 en	 Thistledown.	 Es	 como	 una	 oruga
arrastrándose	 por	 nuestras	 vidas,	 aferrando	 acontecimientos	 y…	 arrastrándose,
extendiéndose	 hacia	 atrás,	 quizás	 incluso	 hacia	 adelante	 en	 el	 tiempo.	 Intentan
mantenernos	tranquilos.	Yo	coopero…,	pero	mi	esposo	me	dice	cosas	cuando	regresa.
¿Oyen	los	otros…	los	informes?	¿Los	mensajes	del	Reducto?

Ry	Ornis	 sacudió	 la	 cabeza,	 pero	Olmy	 dudó	 de	 que	 aquello	 fuera	 una	 simple
negativa.

—¿Qué	ocurrió	cuando	la	puerta	se	convirtió	en	una	lesión?	—preguntó	Olmy.
Plass	se	puso	pálida.
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—Mi	 esposo	 estaba	 en	 la	 puerta	 con	 el	 maestro	 abridor	 de	 Enoch,	 Tom	 Issa
Danna.

—Uno	de	nuestros	mejores	—dijo	Ry	Ornis.
—La	puerta	de	Enoch	al	orden	era	la	segunda	que	abrían.	La	primera	fue	un	pozo

a	un	mundo	aprovisionador	establecido	de	donde	podían	extraer	materias	primas.
—Una	práctica	estándar	para	todas	las	estaciones	remotas	—dijo	Flynch.
—Yo	no	estaba	allí	cuando	abrieron	la	segunda	puerta	—prosiguió	Plass,	con	los

ojos	yendo	de	Flynch	a	Olmy.	Parecía	tener	poca	simpatía	hacia	ninguno	de	los	dos
—.	Estaba	en	una	instalación	de	apoyo,	aproximadamente	a	un	kilómetro	de	la	puerta
y	a	dos	kilómetros	del	Reducto.	Ya	había	la	envoltura	atmosférica	y	un	amortiguador
de	 arena	 y	 tierra	 alrededor	 del	 lugar.	Mi	 esposo	 y	 yo	 habías	 iniciado	 un	 jardín	 de
crecimiento	 rápido.	 Un	 huerto.	 Oímos	 que	 habían	 abierto	 la	 segunda	 puerta.	 Mi
esposo	 estaba	 con	 Issa	 Danna.	 Ser	 Enoch	 vino	 con	 un	 tractor	 y	 dijo	 que	 era	 un
completo	éxito.	Lo	celebramos,	un	pequeño	grupo	de	 investigadores,	abriendo	unas
botellas	de	champán.	Recibimos	informes	de	que	algo	iba	mal	dos	horas	más	tarde.
Salimos	 de	 nuestros	 bungalows:	 un	 explorador	 de	 la	 hendinave	 principal	 estaba
posándose	 en	 aquellos	 momentos.	 Enoch	 había	 regresado	 a	 la	 nueva	 puerta	 para
unirse	a	Issa	Danna.	Mi	esposo	debía	de	estar	allí	con	ellos	en	aquellos	momentos.

—¿Qué	vio	usted?
—Nada	al	principio.	Los	observamos	en	los	monitores	dentro	de	los	bungalows.

Issa	Danna	y	sus	ayudantes	estaban	trabajando,	hablando,	riendo.	Issa	Danna	estaba
tan	confiado.	Radiaba	 su	genio.	La	 segunda	puerta	parecía	normal…,	un	pozo,	una
cúpula.	Pero	en	poco	 tiempo,	unas	pocas	horas,	vimos	que	 la	gente	alrededor	de	 la
nueva	 puerta	 parecía	 como	 borracha.	 Todos	 ellos.	Algo	 había	 salido	 por	 la	 puerta,
algo	intoxicante.	Hablaron	de	una	sombra.

Alzó	 la	 vista	 a	Olmy,	 y	Olmy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 antes	 de	 esta	 experiencia,
debía	de	haber	sido	una	mujer	encantadora.	Algo	de	aquella	belleza	todavía	brillaba	a
través	de	ella.

—Vimos	 que	 la	 puerta	 estaba	 cubierta	 por	 una	 especie	 de	 velo.	 Luego	 los
ayudantes	de	abridores	en	 los	bungalows,	 estudiantes	de	 Issa	Danna,	dijeron	que	 la
puerta	estaba	fuera	de	control.	Lo	sentían	en	sus	clavículas,	unidas	a	la	clavícula	del
maestro.

Las	clavículas	eran	dispositivos	usados	por	los	abridores	de	puertas	para	crear	los
portales	 que	 daban	 acceso	 a	 otros	 tiempos,	 otros	 universos,	 «fuera»	 de	 la	 Vía.
Típicamente	estaban	modeladas	como	un	manillar	unido	a	una	pequeña	esfera.

—¿Cuántos	abridores	había?
—Dos	maestros	y	siete	aprendices	—dijo	Plass.
Olmy	se	volvió	hacia	Ry	Ornis.	Éste	alzó	la	mano,	pidiendo	paciencia.
—Un	 camión	 pequeño	 salió	 de	 la	 puerta.	 Sus	 neumáticos	 temblaban,	 y	 toda	 la

gente	que	se	sujetaba	a	él	estaba	gritando	y	riendo.	Luego	todo	el	mundo	alrededor
del	camión,	los	bungalows	estaban	casi	vacíos	ahora,	empezaron	a	gritar,	y	una	de	las
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ayudantes	me	sujetó,	yo	era	la	que	estaba	más	cerca	de	ella,	y	me	dijo	que	teníamos
que	subir	a	la	exploradora	y	regresar	a	la	hendinave.	Dijo,	se	llamaba	Jara,	que	nunca
había	experimentado	nada	como	aquello.	Dijo	que	debían	de	haber	cometido	un	error
y	abierto	una	puerta	al	caos.	Yo	nunca	había	oído	nada	semejante,	pero	ella	parecía
pensar	que	si	no	nos	marchábamos	al	momento	todos	moriríamos.	Cuatro	personas.
Dos	 hombres	 y	 yoy	 Jara.	 Éramos	 los	 únicos	 que	 lo	 logramos	 en	 la	 nave	 de
exploración.	 Las	 sombras	 lo	 cubrían	 todo	 a	 nuestro	 alrededor.	 Todos	 estaban
borrachos,	riendo,	gritando.

Plass	se	detuvo	e	inspiró	profundamente	varias	veces	para	calmarse.
—Volamos	hasta	 la	hendinave.	El	 resto	 está	 en	 los	 registros.	El	Reducto	 fue	 lo

último	que	vi,	rodeado	por	algo	parecido	a	tinta	en	agua,	girando.	Una	tormenta.
Flynch	fue	a	hablar,	pero	Plass	lo	cortó.
—Dos	de	los	otros	en	la	hendinave,	los	hombres,	se	vieron	afectados.	Salieron	del

velo	 alrededor	 del	 camión	 y	 Jara	 les	 ayudó	 a	 subir	 a	 la	 exploradora.	 En	 cuanto	 a
Jara…	Nadie	la	recuerda	excepto	yo.

Flynch	aguardó	un	momento,	luego	dijo:
—Sólo	 había	 dos	 personas	 a	 bordo	 de	 la	 exploradora	 cuando	 alcanzó	 la

hendinave.	 Usted,	 y	 la	 figura	 que	 no	 hemos	 identificado.	 No	 había	 ningún	 otro
hombre,	y	nunca	hubo	una	ayudante	de	abridora	llamada	Jara.

—Eran	reales.
—No	importa	—dijo	Ry	Ornis	impaciente—.	Issa	Danna	sabía	hacer	algo	mejor

que	 abrir	 una	 puerta	 al	 caos.	 Conocía	 los	 signos	 y	 nunca	 hubiera	 completado	 la
apertura.	Pero	en	el	enlace,	el	esclavizamiento,	las	cualidades	pueden	verse	invertidas
si	el	abridor	pierde	el	control.

—¿Una	 puerta	 al	 orden…,	 pero	 las	 clavículas	 esclavizadas	 como	 si	 estuvieran
asociadas	al	caos?	—preguntó	Olmy,	intentando	captar	las	complejidades.

Ry	Ornis	pareció	reluctante	a	entrar	en	más	detalles.
—Ya	 no	 existen	 en	 nuestra	 línea	 del	 mundo	—dijo—.	 Ser	 Plass	 recuerda	 que

ciento	veinte	personas	acompañaban	a	Enoch	e	 Issa	Danna.	Recuerda	dos	maestros
abridores	y	siete	ayudantes.	Aquí	en	Thistledown	tenemos	registros,	antecedentes,	de
sólo	ocho,	con	un	maestro	y	dos	ayudantes.

—Yo	sobreviví.	Usted	me	recuerda	—dijo	Plass	con	expresión	desesperada.
—Usted	está	en	nuestros	registros.	Usted	sobrevivió	—confirmó	Ry	Ornis—.	No

sabemos	por	qué	o	cómo.
—¿Qué	hay	del	otro	superviviente?	—preguntó	Olmy.
—No	sabemos	quién	era	él	o	ella	—dijo	Ry	Ornis.
—Muéstrele	 al	 otro	—dijo	 Plass—.	 Muéstrele	 al	 Número	 2,	 muéstrele	 lo	 que

ocurre	cuando	sobrevives	pero	no	regresas.
—Ahora	mismo	—dijo	Ry	Ornis—.	Si	está	usted	preparado,	ser	Olmy.
—Puede	que	nunca	esté	preparado,	ser	Ry	Ornis	—dijo	Olmy.

www.lectulandia.com	-	Página	415



4

La	hendinave	amarrada	en	el	muelle	de	la	perforación	era	aerodinámica	y	nueva	y
muy	rápida.	Olmy	avanzó	a	lo	largo	de	su	flanco,	resistiéndose	al	 impulso	de	pasar
sus	dedos	por	la	reflectante	superficie	sin	rasgos	distintivos.

Estaba	pensando	aún	en	la	reunión	con	la	figura	llamada	Número	2.
Alrededor	 del	muelle	 de	 la	 nave,	 el	 orificio	 entre	 la	 sexta	 y	 la	 séptima	 cámara

brillaba	con	una	bruma	violeta,	un	campo	en	forma	de	copa	erigido	para	recibir	 los
extensores	más	meridionales	de	 la	Ciudad	de	Axis,	 sujetando	 los	 restantes	distritos
durante	su	evacuación	y	reparación.	Olmy	giró	para	mirar	al	eje	y	la	roma	inferencia
de	la	hendidura	y	observar	a	trabajadores	y	robots	guiando	las	abrazaderas	de	energía
y	las	enormes	vigas	de	acero	para	que	actuaran	como	amortiguadores.

El	encargado	del	muelle,	un	hombre	bajo	de	 rostro	adolescente	y	nada	de	pelo,
con	 su	cráneo	decorado	con	una	 intrincada	 trenza	céltica	verde	y	parda,	 se	empujó
hacia	Olmy	y	extendió	un	certificado	sobre	papel.

—Vamos	a	ir	al	vacío	en	una	hora	—dijo—.	Espero	que	todo	el	mundo	esté	aquí
antes	de	entonces.	Me	gustaría	sellar	la	nave	y	comprobar	su	integridad.

Olmy	 aplicó	 su	 sello	 al	 documento,	 transfiriendo	 su	 mando	 del	 control	 de	 la
perforación	y	el	grupo	de	construcción	a	la	Defensa	de	la	Vía.

—Otros	dos	estuvieron	aquí	antes	—dijo	el	encargado	del	muelle—.	Dos	mujeres
jóvenes,	gemelas.	Llevaban	las	clavículas	más	pequeñas	que	haya	visto	nunca.

Olmy	miró	hacia	atrás	a	lo	largo	del	muelle	y	vio	a	tres	figuras	avanzando	hacia
ellos.

—Parece	como	si	todos	estuviéramos	ya	aquí	—dijo.
—¿Nada	de	despedidas?
Olmy	sonrió.
—Todo	el	mundo	está	demasiado	ocupado	—dijo.
—No	lo	sé	—murmuró	el	encargado.
Como	 regla	 general,	 los	 abridores	 de	 puertas	 tenían	 un	 cierto	 aspecto	 y

proporcionaban	una	cierta	 sensación	que	 los	definía,	a	veces	 sutilmente,	en	general
no.	Rasp	y	Karn	eran	poco	más	que	niñas,	nacidas	(quizá	hechas	 fuera	una	palabra
mejor)	quince	años	antes	en	la	Ciudad	de	Thistledown.	Eran	de	estirpe	geshel	radical,
y	sus	cuatro	padres-patrocinadores	eran	también	abridores	de	puertas.

Llegaron	a	 la	hendinave	y	se	presentaron	a	Olmy.	Andróginas,	blancas	como	el
marfil,	 esbeltas,	 con	 largos	 dedos	 y	 cabezas	 pequeñas	 cubiertas	 con	 un	 fino	 vello
plateado,	hablaban	con	 idénticas	voces	 resonantes	de	 tenor.	Karn	 tenía	ojos	negros,
Rasp	 verdes.	 Por	 lo	 demás,	 eran	 idénticas.	 Para	 Olmy,	 ninguna	 tenía	 el	 aire	 de
autoridad	que	había	visto	en	los	abridores	de	puertas	experimentados.

El	 encargado	 del	muelle	 pulsó	 un	 símbolo	 codificado	 y	 dilató	 la	 entrada	 de	 la
hendinave,	 un	 resplandeciente	 círculo	 verde	 en	 el	 casco.	 Las	 gemelas	 entraron
solemnemente	en	la	nave.

www.lectulandia.com	-	Página	416



Plass	 llegó	varios	minutos	más	 tarde.	Llevaba	un	atuendo	azul	 formal	y	parecía
haber	estado	llorando.	Cuando	saludó	a	Olmy,	su	voz	sonó	dura.	Se	dirigió	a	él	como
si	no	se	hubieran	conocido	antes.

—¿Es	usted	el	soldado?
—Trabajé	en	Defensa	de	la	Vía	—dijo	él.
Unos	ojos	grises,	pequeños	y	cautelosos,	rodeados	de	hinchada	piel	pálida,	rostro

amplio	y	amable,	pelo	oscuro	cortado	corto,	Plass	le	recordó	hoy	a	Olmy	a	cualquiera
de	una	docena	de	matronas	que	había	 conocido	 cuando	niño:	 educadas	pero	nunca
vacilantes.

—Ser	Flynch	me	dice	que	usted	es	el	que	murió	en	Lamarckia.	He	oído	hablar	de
ello.	Es	un	naderita	de	nacimiento.

—De	nacimiento	—dijo	Olmy.
—Hemos	vivido	tantas	aventuras	—dijo	ella	con	un	ligero	resoplido—.	Gracias	a

la	 inteligencia	 de	 ser	Korzenowski.	—Apartó	 la	 vista,	 luego	 clavó	 sus	 ojos	 en	 él	 e
inclinó	 su	 cabeza	 hacia	 un	 lado—.	No	me	 gusta	 nada	 de	 esto.	 ¿Le	 han	 dicho	 que
estoy	un	poco	rota,	que	mis	pensamientos	toman	caminos	extraños?

—Me	dijeron	que	sus	estudios	y	experiencias	la	han	influenciado	—dijo	Olmy,	un
poco	incómodo	de	tener	que	volver	a	establecer	un	conocimiento	ya	hecho.

Rasp	y	Karn	miraban	desde	la	compuerta	de	la	hendinave.
—Ella	está	rota,	nosotras	somos	jóvenes	e	inexpertas	—dijo	Rasp.	Karn	se	echó	a

reír,	 un	cascabeleo	 sorprendentemente	 líquido,	muy	dulce—.	Y	usted	ha	muerto	ya
una	vez,	ser	Olmy.	¡Vaya	equipo!

—Presumo	que	todo	el	mundo	sabe	lo	que	está	haciendo	—aventuró	Plass.
—No	presuma	nada	—dijo	Olmy.
Olmy	guió	a	Plass	al	interior	de	la	nave.	El	encargado	del	muelle	contempló	toda

la	escena	con	dubitativo	interés.	Olmy	se	volvió	hacia	él
—Me	 hago	 cargo	 de	 este	 vehículo	 a	 partir	 de	 hora.	 Gracias	 por	 su	 atención	 y

desvelos.
—Es	nuestro	deber	—dijo	el	encargado	del	muelle—.	La	nave	fue	entregada	justo

ayer.	Nadie	 la	ha	ocupado	 todavía…,	es	una	virgen,	 ser	Olmy.	Ni	 siquiera	 tiene	un
nombre.

—¡Llamémosla	Alondra!	—exclamó	Rasp	desde	el	interior.
Olmy	estrechó	firmemente	la	mano	del	encargado	y	subió	a	la	nave.	La	entrada	se

selló	con	un	pequeño	bip	a	sus	espaldas.
El	interior	de	la	hendinave	era	fresco	y	tranquilo.	Dotada	con	control	inercial,	no

había	acolchados	especiales	ni	redes	ni	campos;	sólo	experimentarían	un	movimiento
simulado,	para	efecto	psicológico,	en	su	viaje:	como	máximo	una	suave	sensación	de
aceleración	y	deceleración.

Plass	se	presentó	a	sí	misma	a	Karn	y	Rasp.	Puesto	que	no	 llevaba	pictograma,
sólo	intercambiaron	palabras.	Eso	convino	a	Olmy.

—Ser	Olmy	—dijo	Plass—,	supongo	que	nos	hallamos	en	privado	ahora.	¿Nadie
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de	fuera	puede	oírnos?
—Nadie	—aseguró	Olmy.
—Bien.	Entonces	podemos	hablar	sinceramente.	Este	viaje	es	inútil.	—Se	volvió

hacia	las	gemelas,	que	flotaban	como	acentos	casuales	sobre	una	invisible	palabra—.
Lo	han	elegido	a	usted	porque	carece	de	experiencia.

—No	está	marcado	—dijo	Rasp	alegremente—.	Está	abierto	a	lo	nuevo.
Karn	sonrió	y	asintió.
—Y	no	teme	a	los	aparecidos.
Aquello	 pareció	 dejar	 a	 Plass	 desconcertada,	 pero	 sólo	 un	 segundo.

Evidentemente	estaba	decidido	a	establecer	su	posición	como	una	Casandra.
—No	se	sentirá	decepcionado.
—Visitamos	al	Número	2	—dijo	Rasp,	y	Karn	asintió—.	Ser	Ry	Ornis	insistió	en

que	lo	estudiáramos.
Olmy	recordó	su	propio	encuentro	con	la	vívidamente	resplandeciente	figura	en	la

confortablemente	 amueblada	 habitación	 a	 oscuras.	 No	 estaba	 terriblemente
deformado,	 como	 había	 anticipado	 antes	 de	 la	 reunión,	 pero	 ciertamente	 distaba
mucho	 de	 ser	 normal.	 Su	 piel	 había	 ardido	 con	 las	 diminutas	 muertes	 como
luciérnagas	 de	 los	 átomos	 metálicos	 extraviados	 en	 el	 aire	 de	 la	 oscurecida
habitación.	Se	había	alzado	contra	las	sombras	como	una	nebulosa	en	la	vastedad	más
allá	 de	 los	 muros	 de	 Thistledown.	 Sólo	 sus	 manos	 habían	 permanecido	 oscuras,
trazando	arcos	contra	su	estrellado	cuerpo	mientras	intentaba	hablar.

Vivía	en	una	especie	de	 tiempo	retorcido,	ni	hacia	atrás	ni	hacia	adelante,	y	sus
palabras	 habían	 requerido	 una	 traducción	 especial.	 Había	 hablado	 de	 cosas	 que
podían	ocurrir	en	la	habitación	después	de	que	Olmy	se	fuera.	Le	había	dicho	que	la
Vía	terminaría	pronto,	«en	el	parpadeo	del	ojo	de	un	pájaro».	El	traductor	reflejó	esto
muy	 claramente,	 pero	 no	 pudo	 traducir	 otras	 palabras:	 al	 parecer	 la	 figura
desconocida	 estaba	 inventando	 o	 accediendo	 a	 nuevos	 lenguajes,	 algunos	 de	 ellos
claramente	no	de	origen	humano.

—Será	 una	 bendición	 si	 todo	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 terminamos	 como	 él	—dijo
Plass.

—Interesante	—murmuró	Rasp.
—Estamos	locos	por	la	novedad	—añadió	Karn	con	una	sonrisa.
—Los	monstruos	se	hacen	—señaló	Plass	con	una	mueca,	aferrando	su	Biblia—,

no	nacen.
—Gracias	—dijo	Karn,	y	 exhibió	una	 sonrisa	 fija,	 forzada,	 acompañada	de	una

mirada	 vidriosa.	 Rasp	 estaba	 a	 todas	 luces	 pensando	 furiosamente	 en	 alguna
respuesta	más	ingeniosa.

Olmy	decidió	que	ya	había	suficiente.
—Si	 tenemos	que	morir,	 o	 algo	peor,	 al	menos	 seamos	educados.	—Las	 tres	 le

miraron,	cada	una	sorprendida	de	una	forma	distinta.	Esto	le	dio	a	Olmy	un	mínimo
de	 satisfacción—.	 Procedamos	 con	 nuestras	 órdenes	 y	 nuestro	 manifiesto,	 y
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aprendamos	cómo	trabajar	juntos.
—Un	 hombre	 que	 sólo	 desea	 morir	 de	 nuevo…	—empezó	 a	 decir	 Karn,	 aún

irritada,	con	su	mirada	aún	vidriosa,	pero	su	gemela	la	interrumpió.
—Cállate	—dijo	Rasp—.	Como	él	dice,	es	hora	de	trabajar.	—Karn	se	encogió	de

hombros	y	su	ira	se	disolvió	al	instante.

A	toda	velocidad,	la	vista	delantera	de	la	Vía	desde	la	hendinave	se	convirtió	en
una	lente	retorcida.	Los	átomos	e	iones	vagabundos	dentro	de	la	Vía	se	amontonaban
delante	 de	 ellos	 formando	 una	 distorsionante	 atmósfera	 al	 rojo	 blanco.	 Rayos	 de
muchos	colores	se	agitaban	desde	un	sesgado	vórtice	de	lechoso	brillo;	la	hendidura,
en	sí	misma	una	delgada	distorsión	geométrica,	se	parecía	ahora	a	un	pistón	al	rojo
blanco.

Los	átomos	de	gas	extraviados	en	la	Vía	se	estaban	convirtiendo	en	un	problema,
el	 resultado	 de	 tantas	 puertas	 siendo	 abiertas	 para	 entrar	 materias	 primas	 de	 los
primeros	mundos	explotados.

El	status	de	la	hendinave	apareció	delante	de	Olmy	en	firmes	y	tranquilizadores
símbolos	azules	y	verdes.	Su	velocidad:	tres	por	ciento	de	c’,	la	velocidad	de	la	luz	en
la	Vía,	 ligeramente	 inferior	a	c	 en	el	universo	exterior.	Ahora	estaban	acelerando	a
más	de	seis	g,	menos	del	máximo	que	habían	alcanzado	en	cuatro	ex	cinco.	Nada	de
esto	podía	captarse	dentro	del	casco.

Los	 indicadores	 señalaban	 su	 posición	 como	 uno	 ex	 siete,	 diez	 millones	 de
kilómetros	 más	 allá	 del	 casquete	 de	 la	 séptima	 cámara,	 todavía	 casi	 a	 tres	 mil
millones	de	kilómetros	del	Reducto.

Olmy	experimentaba	una	sensación	onírica	de	disociación,	como	siempre	cuando
viajaba	en	una	hendinave.	El	 interior	había	 sido	dividido	por	 sus	ocupantes	 en	 tres
compartimentos	 privados,	 un	 área	 común	 y	 el	 puesto	 del	 piloto.	 Olmy	 pasaba	 la
mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 el	 puesto	 del	 piloto.	 Las	 demás	 se	mantenían	 en	 sus
compartimentos	y	se	decían	poco	las	unas	a	la	otras.

El	primer	indicio	directo	de	lo	extraño	de	su	misión	llegó	el	segundo	día,	a	medio
camino	de	su	viaje.	Olmy	estaba	estudiando	lo	poco	que	se	sabía	del	Reducto	de	un
archivo	completo	y	altamente	secreto.	Estaba	profundamente	sumido	en	la	biografía
de	Deirdre	Enoch	cuando	una	voz	le	llamó	desde	atrás.

Se	volvió	a	vio	a	una	mujer	 joven	 flotando	a	 tres	metros	a	popa,	con	 la	cabeza
más	cerca	de	él	que	los	pies,	girando	lentamente	sobre	su	propio	eje.

—He	captado	que	nos	llamabas	—dijo—.	He	sentido	que	nos	estudiabas.	¿Qué	es
lo	que	deseas	saber?

Olmy	comprobó	para	asegurarse	de	que	no	era	ningún	producto	de	los	archivos	o
de	los	proyectores	de	datos.	No	lo	era;	no	había	en	proyección	ninguna	simulación.
Detrás	de	la	imagen	vio	a	las	hermanas	y	a	Plass	emergiendo	de	sus	aposentos.	Las
hermanas	parecían	interesadas,	Plass	exhibía	una	expresión	de	impresionada	tristeza.
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—No	la	reconozco	—dijo	Plass.
Olmy	juzgó	que	no	se	trataba	de	una	broma.
—Me	 alegro	 que	 hayas	 decidido	 visitarnos	—dijo	 a	 la	mujer,	 con	 un	 toque	 de

irónica	perversidad—.	¿Cuál	es	la	situación	en	el	Reducto?
—La	 misma,	 siempre	 la	 misma	—respondió	 la	 mujer.	 Su	 rostro	 era	 difícil	 de

discernir.	 Mientras	 hablaba,	 sus	 rasgos	 se	 hacían	 confusos	 y	 se	 reformaban,
ligeramente	distintos.

—¿Te	 encuentras	 bien?	 —preguntó	 Olmy.	 Rasp	 y	 Karn	 se	 deslizaron	 hacia
adelante	rodeando	la	imagen,	que	las	ignoró.

—No	soy	nada	—dijo	 la	 imagen—.	Haz	otra	pregunta.	Resulta	divertido	ver	 si
puedo	emitir	alguna	respuesta	sensata.

Rasp	y	Karn	se	reunieron	con	Olmy.
—¿Es	real?	—preguntó	Rasp.	Las	dos	gemelas	estaban	pálidas,	sus	rostros	fijos

en	una	morbosa	fascinación.
—No	lo	sé	—dijo	Olmy—.	No	lo	creo.
—Entonces	 ha	 usado	 su	 posición	 en	 la	 línea	 de	 tiempo	 del	 Reducto	 para

retroceder	 trepando	 hasta	 nosotros	 —dijo	 Rasp—.	 ¡Alguno	 de	 nosotros	 al	 menos
llegó	a	dónde	sea	que	vamos!

Karn	 sonrió	 con	 su	 habitual	 expresión	 satisfecha	 y	 sus	 vidriados	 ojos.	A	Olmy
estaba	empezando	a	gustarle	cada	vez	menos	aquella	hiperinteligente	gemela.

Plass	avanzó	unos	pasos,	las	manos	crispadas	como	si	fuera	a	golpear	la	figura.
—No	te	reconozco	—dijo—.	¿Quién	eres?
—Sólo	 veo	 claramente	 a	 uno	de	 vosotros.	—La	mujer	 joven	 señaló	 a	Olmy—.

Los	otros	sois	como	nubes	de	insectos.
—¿Han	tomado	los	jarts	el	Reducto?	—preguntó	Rasp.	La	imagen	no	respondió,

así	que	Olmy	repitió	la	pregunta.
—Estamos	 solos	 en	 el	 Reducto.	 Eso	 es	 suficiente.	 Puedo	 describir	 la	 situación

como	será	cuando	 lleguéis.	Hay	un	amplio	 surco	y	valle	en	 la	Vía,	con	el	Reducto
formando	una	especie	de	bandas	de	intensamente	alineadas	probabilidades	dentro	del
surco.	El	Reducto	ha	crecido	hasta	proporciones	inmensas	en	el	tiempo,	con	todas	las
posibilidades	realizadas.	Mi	anterior	yo	ha	vivido	más	que	cualquier	número	cardinal
de	vidas.	Aún	las	vive.	Nos	muda	como	uno	muda	la	piel.

—Háblanos	de	la	puerta	—pidió	Karn,	deslizándose	más	cerca	de	la	visitante—.
¿Qué	 ha	 ocurrido?	 ¿En	 qué	 estado	 se	 encuentra?	 —De	 nuevo	 Olmy	 repitió	 la
pregunta.	La	mujer	le	miró	con	incómoda	intensidad.

—Se	ha	convertido	en	aquéllos	que	la	abrieron.	Hay	una	inmensa	cabeza	de	Issa
Danna	en	el	 límite	occidental	de	 la	puerta,	observando	el	 territorio.	No	sabemos	 lo
que	hace,	lo	que	significa.

Plass	dejó	escapar	un	pequeño	grito	ahogado	y	se	cubrió	la	boca	con	la	mano,	los
ojos	muy	abiertos.

—Algunos	 intentaron	 escapar.	 Esto	 los	 convirtió	 en	 montañas	 vivientes,
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alfombradas	 de	 dedos,	 o	 en	 bosques	 llenos	 de	 bruma	 y	 aferrantes	 sombras	 azules.
Algunos	se	deslizan	por	el	aire	como	vapores	que	cambian	todo	lo	que	tropieza	con
ellos.	Hemos	aprendido.	No	salimos	fuera,	nadie	desde	hace	miles	de	años…

Rasp	y	Karn	flanquearon	a	su	visitante,	estudiándola	atentamente,	como	gatos.
—Entonces,	¿cómo	tú	puedes	salir,	volver	a	nosotros?	—preguntó	Olmy.
La	mujer	frunció	el	ceño	y	alzó	las	manos.
—No	nos	habla.	No	sabe.	Estoy	tan	solitaria.
Plass,	Rasp	y	Karn,	y	Olmy,	se	miraron	unos	a	otros	a	través	del	limpio	aire.
Olmy	 empezó	 a	 hablar,	 de	 pronto	 retrocedió	 a	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto

desvanecerse	un	fantasma…,	el	parcial	de	Neya	Taur	Rinn.
Plass	contuvo	el	aliento	con	un	estremecimiento.
—Siempre	es	lo	mismo	—dijo—.	Mi	esposo	dice	que	está	solitario.	Va	a	buscar

un	lugar	donde	no	esté	solitario.	¡Pero	no	existe	ningún	lugar	así!
Karn	se	volvió	hacia	Rasp.
—¿Una	falsa	visión,	un	engaño?	—preguntó	a	su	gemela.
—No	 hay	 engaños	 allá	 donde	 vamos	—dijo	 Plass,	 y	 relajó	 sus	manos	 y	 se	 las

frotó.
Karn	le	hizo	una	mueca	sin	que	ella	lo	viera.

—Nadie	 sabe	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 la	 puerta	 abierta	 en	 el	 Reducto	—dijo	 Rasp,
apartándose	de	su	sesión	con	los	registros.	Desde	la	aparición	del	espectro	femenino,
habían	pasado	 la	mayor	parte	de	su	 tiempo	en	 la	cabina	del	piloto.	La	presencia	de
Olmy	parecía	proporcionarles	un	cierto	confort—.	Ninguno	de	los	maestros	puede	ni
siquiera	adivinarlo.

Karn	suspiró,	Olmy	fue	incapaz	de	decir	si	por	simpatía	o	por	vergüenza.
—¿Puede	alguno	de	nosotros	hacer	una	suposición?	—preguntó	Olmy.
Plass	flotó	hacia	la	parte	delantera	del	espacio	común,	junto	a	la	mampara	violeta

pálido,	los	brazos	cruzados,	con	aspecto	no	muy	risueño.
—Se	abre	una	puerta	en	el	 suelo	de	 la	Vía	—dijo	Rasp	con	voz	 llana,	 como	si

estuviera	 recitando	 una	 lección	 elemental—.	 Esto	 forma	 una	 constricción	 en	 el
continuo	 local	 de	 la	 Vía.	 Hay	 cuatro	 puntos	 puerta	 posibles	 en	 cada	 posición	 del
anillo.	Cuando	se	abren	cuatro,	se	supone	que	siempre	se	aferran	a	la	pared	de	la	Vía.
En	 la	 práctica,	 sin	 embargo,	 se	 sabe	 de	 puertas	 pequeñas	 que	 se	 han	 alzado	 por
encima	del	suelo.	Siempre	son	cerradas	inmediatamente.

—¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	mi	pregunta?	—quiso	saber	Olmy.
—¡Oh,	en	realidad	nada!	—dijo	Rasp,	agitando	exasperada	la	mano.
—Quizá	sí	—dijo	Karn,	representando	por	el	momento	el	papel	de	la	pensativa—.

Quizás	esté	profundamente	conectado.
—Oh,	 de	 acuerdo	 entonces	—dijo	 Rasp,	 y	 frunció	 el	 rostro—.	 Lo	 que	 puede

implicar	es	esto:	si	de	algún	modo	la	puerta	de	Issa	Danna	se	alzó	libre	del	suelo,	la
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pared	 de	 la	 Vía,	 entonces	 sus	 constricciones	 cambiaron.	 Una	 puerta	 libre	 puede
afectar	 adversamente	 las	 líneas	 de	 tiempo	 locales.	Algo	 puede	 entrar	 y	 salir	 desde
cualquier	ángulo.	En	condicionamiento	se	nos	ha	hecho	comprender	que	las	líneas	de
mundos	de	todos	los	objetos	transportados	que	pasen	a	través	de	una	puerta	así	libre
en	 realidad	 se	 estremecen	 durante	 varios	 años	 hacia	 atrás.	 Ondas	 de	 probabilidad
retrógrada.

—¿Cuántos	pasaron	realmente	a	través	de	la	puerta?	—quiso	saber	Olmy.
—Mi	esposo	nunca	lo	hizo	—dijo	Plass,	impulsándose	hacia	la	compuerta—.	Issa

Donna	y	su	entorno.	Quizás	otros,	después	de	que	se	formara	la	lesión…,	contra	su
voluntad.

—Pero	usted	no	reconoció	a	esta	mujer	—dijo	Olmy.
—No	—admitió	Plass.
—¿Se	extinguió	cuando	 la	puerta	se	convirtió	en	una	 lesión?	—prosiguió	Olmy

—.	¿Fue	barrida	su	línea	de	mundos	en	nuestro	dominio?
—Me	duele	la	cabeza	—dijo	Rasp.
—Creo	que	puede	que	tenga	usted	razón	—dijo	Karn	pensativa—.	Tiene	sentido,

de	un	modo	un	tanto	estremecedor.	Se	halla	suspendida…	No	tenemos	registro	de	su
existencia.

—Pero	 la	 línea	 todavía	 existe	—dijo	Rasp—.	Resuena	 en	 el	 tiempo	 incluso	 en
lugares	donde	su	registro	ha	terminado.

—No	—dijo	Plass,	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Por	qué?	—preguntó	Rasp.
—Ella	mencionó	una	totalidad.
—No	oí	eso	—dijo	Rasp.
—Yo	tampoco	—confirmó	Olmy.
Plass	se	sujetó	los	codos	y	apretó	fuertemente	los	brazos	alrededor	de	su	cuerpo,

echando	los	hombros	hacia	adelante.
—Oímos	palabras	diferentes.	—Señaló	a	Olmy—.	Él	es	el	único	al	que	ella	vio

realmente.
—También	la	miró	a	usted	—dijo	Rasp—.	Una	sola	vez.
—Una	 totalidad	 era	 como	 se	 designaba	 a	 una	 antigua	 reunión	 gubernamental

nórdica	—indicó	Olmy,	leyendo	la	entrada	en	el	monitor	de	mando	de	la	hendinave,
donde	había	pedido	una	definición.

—No	es	eso	 lo	que	ella	quería	decir	—murmuró	Plass—.	Mi	esposo	usaba	otra
frase	con	el	mismo	sentido.	Se	refería	a	 la	Mente	Final	del	dominio.	Quizá	querían
dar	a	entender	la	misma	cosa.

—Fue	 sólo	 un	 eco	—dijo	Rasp—.	Todos	 lo	 oímos	 de	manera	 diferente.	 Todos
interactuamos	 con	 ello	 de	manera	 diferente	 según…	 lo	 que	 sea.	Eso	 significa	muy
probablemente	que	traía	información	al	azar	de	un	futuro	que	nunca	alcanzaremos.	Es
un	fantasma	el	que	habla…,	como	su	esposo,	quizá.

Plass	 miró	 a	 las	 gemelas,	 luego	 se	 sujetó	 al	 marco	 de	 la	 compuerta.	 Sacudió

www.lectulandia.com	-	Página	422



testarudamente	la	cabeza.
—Vamos	a	oír	más	acerca	de	esa	totalidad	—dijo—.	Deirdre	Enoch	todavía	actúa.

Algo	está	ocurriendo	todavía	allí.	El	Reducto	todavía	existe.
—¿Su	 esposo	 le	 dijo	 esto?	—preguntó	Rasp	 con	 una	 sonrisa	 burlona.	Olmy	 la

miró	con	el	ceño	fruncido,	pero	ella	lo	ignoró.
—Sabemos	 cuando	 vemos	 a	 nuestros	 propios	 fantasmas	—dijo	 Plass,	 con	 una

patada	que	la	envió	volando	de	vuelta	a	su	cabina.

Plass	 leía	 tranquilamente	 su	 Biblia	 en	 la	 zona	 común	 mientras	 la	 nave	 le
preparaba	 una	 comida.	 Las	 gemelas	 comían	 según	 su	 propio	 horario,	 pero	 Olmy
compaginaba	 sus	 comidas	 con	 las	 de	 Plass,	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 le	 gustaba
hablar	con	la	mujer	y	no	se	sentía	cómodo	con	las	gemelas.

Había	en	Plass	el	aire	de	una	fuerza	malgastada,	algo	que	caía	cerca	del	final	de
su	arco	desde	una	trayectoria	auténticamente	alta	y	noble.	A	Plass	parecía	gustarle	su
compañía,	 pero	 no	 hacía	 ningún	 comentario	 al	 respecto.	 Preguntó	 acerca	 de	 sus
experiencias	en	Lamarckia.

—Era	un	mundo	hermoso	—dijo	él—.	El	más	hermoso	que	jamás	haya	visto.
—Ya	no	existe,	¿verdad?	—quiso	saber	Plass.
—No	 que	 yo	 sepa.	 Adaptó	 el	 camino	 de	 la	 clorofila.	 Ahora	 es	 algo

completamente	distinto,	y	de	cualquier	modo	la	puerta	ahí	se	ha	colapsado…	Nadie
en	la	Vía	irá	allí	de	nuevo.

—Una	 lástima	—dijo	 Plass—.	 Parece	 una	 gran	 tragedia	 ser	mortal	 y	 no	 poder
volver.	Mi	 esposo,	 por	 otra	 parte…,	me	 ha	 visitado	 siete	 veces	 desde	 que	 dejé	 el
Reducto.	—Sonrió—.	¿Es	un	error	por	mi	parte	el	que	me	complazcan	sus	visitas?
No	es	feliz…,	pero	yo	sí	soy	feliz	cuando	puedo	verle,	escucharle.	—Apartó	la	vista,
hundió	 los	 hombros	 como	 si	 esperara	 un	 golpe—.	 Él	 no	 me	 escucha,	 no	 puede
escucharme.

Olmy	 asintió.	 Lo	 que	 no	 tenía	 sentido	 podía	 al	 menos	 ser	 educadamente
reconocido.

—En	el	Reducto,	dice,	no	está	nada	perdido.	Me	pregunto	cómo	 lo	 sabe.	 ¿Está
allí?	¿Los	observa?	La	tragedia	del	orden	incontrolado	es	que	el	pasado	es	revisado,	y
revisitado,	 tan	 fácilmente	 como	 el	 futuro.	 La	 última	 vez	 que	 volvió	 sufría	 un	 gran
dolor.	Dijo	que	un	nuevo	Dios	lo	había	maldecido	por	ser	un	contrarrevolucionario.
La	 Mente	 Final.	 Me	 dijo	 que	 el	 Ojo	 del	 Vigilante	 lo	 seguía	 a	 través	 de	 toda	 la
eternidad,	en	todas	las	líneas	de	mundos,	y	cada	vez	que	intentaba	inmovilizarse	era
torturado,	convertido	en	algo	diferente.	—El	rostro	de	Plass	adoptó	una	expresión	de
expectación	casi	sensual,	y	observó	atentamente	la	reacción	de	Olmy.

—Negó	usted	lo	que	decían	las	gemelas	—le	recordó	Olmy—.	Acerca	de	los	ecos
a	lo	largo	de	las	líneas	de	mundos.

—No	son	sólo	ecos.	Nosotros	somos	nuestras	líneas	de	mundos,	ser	Olmy.	Esos
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fantasmas…,	 en	 realidad	 son	 simplemente	 versiones	 alteradas	 de	 los	 originales.
Tienen	orígenes	confusos.	Proceden	de	muchos	 futuros	diferentes.	Pero	poseen	una
realidad,	una	independencia.	Lo	siento…	cuando	me	habla.

Olmy	frunció	el	ceño.
—No	puedo	visualizar	todo	esto.	Se	supone	que	el	orden	es	simplicidad	y	paz…,

no	 tortura	y	distorsión	y	coerción.	Seguro	que	un	universo	de	orden	completo	sería
más	 parecido	 al	 cielo,	 en	 el	 sentido	 cristiano.	 —Señaló	 al	 antiguo	 libro	 que
descansaba	ligeramente	en	su	regazo.	Plass	se	movió	y	la	Biblia	se	alzó	unos	pocos
centímetros	en	el	aire.	Adelantó	una	mano	para	cogerla,	la	sujetó	fuertemente.

—El	cielo	no	 tiene	 cambio,	no	 tiene	muerte	—dijo—.	Los	mortales	 encuentran
eso	 atractivo,	 pero	 están	 equivocados.	 Ninguna	 cosa	 buena	 dura	 por	 siempre.	 Se
vuelve	insoportable.	Ahora	imagine	una	fuerza	que	exige	que	algo	dure	para	siempre,
pero	que	se	convierta	aún	más	en	la	esencia	de	lo	que	era,	una	fuerza	que	no	aceptará
nada	menos	que	la	sumisión,	pero	que	no	puede	comunicarse.

Olmy	sacudió	la	cabeza.
—No	puedo.
—Yo	tampoco	puedo,	pero	eso	es	lo	que	mi	esposo	describe.
Transcurrieron	varios	 segundos.	Plass	 tabaleó	 ligeramente	 sobre	 el	 libro	 con	un

dedo.
—¿Cuánto	tiempo	hace	desde	que	la	visitó	por	última	vez?	—preguntó	Olmy.
—Tres	semanas.	Quizá	más.	Las	cosas	parecían	tranquilas	justo	antes	de	que	me

dijeran	 que	 podía	 regresar	 al	Reducto.	—Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 llevó	 las	manos	 a	 las
mejillas—.	 Creía	 lo	 que	 Enoch	 creía,	 que	 el	 orden	 asciende.	 Que	 asciende
eternamente.	Creía	que	estamos	hechos	de	 imperfecciones,	en	un	universo	que	a	su
vez	nació	imperfecto.	Pensé	que	podríamos	ser	mucho	más	hermosos	cuando…

Karn	 y	 Rasp	 avanzaron	 y	 flotaron	 al	 lado	 de	 Plass,	 que	 guardó	 silencio	 y	 las
saludó	con	un	ligero	estremecimiento.

—Hemos	aventurado	una	posible	respuesta	a	este	dilema	—dijo	Karn.
—Nuestra	 geometría	 natal,	 fuera	 de	 la	 Vía,	 está	 determinada	 por	 un	 vacío	 de

potencial	 infinito	—dijo	Rasp,	asintiendo	con	algo	parecido	al	regocijo—.	Tenemos
prohibido	manipular	 esa	 energía,	 de	modo	que	 en	nuestro	dominio	 el	 espacio	 tiene
forma,	y	el	tiempo	tiene	dirección	y	velocidad.	En	el	universo	que	manipuló	Enoch,
la	 energía	 del	 vacío	 se	 halla	 disponible	 en	 todo	momento.	 Tiempo	 y	 espacio	 y	 su
energía,	 su	 potencial,	 están	 unidos	 en	 un	 pequeño	 y	 apretado	 nudo	 de	 increíble
densidad.	 Es	 eso	 lo	 que	 su	 esposo	 debe	 llamar	 la	 Mente	 Final.	 Lo	 que	 nuestro
visitante	renombró	la	totalidad.

Plass	sacudió	la	cabeza	con	indiferencia.
—¡Qué	 sorprendente	 debió	 de	 ser!	—dijo	Karn—.	Un	universo	 donde	 el	 orden

tomó	las	riendas	en	los	primeros	nanosegundos	después	de	la	creación,	controlando
todos	 los	 fuegos	 de	 la	 expansión	 inicial,	 todas	 las	 formas	 y	 constantes	 de	 la
existencia…
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—Me	pregunto	lo	que	Enoch	hubiera	hecho	con	ese	dominio,	si	hubiera	podido
controlarlo	—murmuró	Rasp,	flotando	por	encima	de	Plass,	mirándola	desde	arriba.
Plass	hizo	como	si	 intentara	atrapar	una	mosca,	y	Rasp	se	alejó	fuera	de	su	alcance
con	una	amplia	sonrisa—.	La	nuestra	es	realmente	una	pálida	vela	en	comparación.

«Todo	 debe	 de	 tender	 hacia	 una	Mente	 Final.	 Esta	 fuerza	 florece	 al	 final	 del
Tiempo	como	una	 flor	empujada	hacia	arriba	por	 todos	 los	acontecimientos,	 todas
las	vidas,	 todos	 los	pensamientos.	Es	el	antepasado	no	 sólo	de	 las	 criaturas	vivas,
sino	de	todas	las	interacciones	de	materia,	espacio	y	tiempo,	porque	todas	las	cosas
tienden	hacia	este	florecimiento».

Olmy	había	pensado	a	menudo	acerca	de	esta	cita	de	las	notas	de	Korzenowski.
El	 diseñador	 de	 la	Vía	 había	 reunido	 una	 cosmología	 completamente	 original,	 que
nunca	 había	 intentado	 difundir	 entre	 sus	 compañeros.	 El	 original	 estaba	 en	 la
biblioteca	 de	 Korzenowski,	 conservada	 como	 un	 Tesoro	 Público,	 aunque	 pocos	 la
visitaban	ahora.

Olmy	visitó	a	Rasp	y	Karn	en	su	cabina	mientras	Plass	leía	su	Biblia	en	la	zona
común.	 Las	 gemelas	 habían	 dispuesto	 proyecciones	 de	 arte	 geométrico	 y	 figuras
matemáticas	 alrededor	 de	 todo	 el	 espacio,	 brillantemente	 coloreadas	 y
desorientadoras.	 Les	 preguntó	 si	 creían	 que	 aquella	 totalidad,	 una	 mente
perfectamente	ordenada,	podía	existir.

—¡Dios,	no!	—exclamó	Karn	con	una	risita.
—Querrás	decir,	¡Dioses,	no!	—rectificó	Rasp—.	Ni	siquiera	aunque	creyéramos

en	ello,	que	no	es	el	caso.	Energía	e	impulso,	sí;	final,	quizá.	¡Mente,	no!
—Lo	 llamen	 como	 lo	 llamen…,	 en	 la	 lesión,	 ¿puede	 realmente	 existir,	 y	 es

diferente?
—¡Por	supuesto	que	puede	existir!	No	como	una	mente,	eso	es	todo.	La	mente	es

imposible	sin	cualidades	neurales…,	comunicación	entre	nódulos	separados	que	o	se
contradicen	o	se	confirman.	Si	pensamos	correctamente,	un	dominio	de	orden	puede
alcanzar	la	consumación	dentro	de	los	primeros	segundos	de	existencia,	congelándolo
todo.	Aferrará	y	controlará	toda	la	energía	de	su	momento	inicial,	elaborará	todas	las
posibles	variaciones	en	un	instante,	se	convertirá	en	un	monobloque,	firme	y	perfecto,
sin	tiempo.	No	eterno…,	permanente,	congelado	para	siempre.	Sin	tiempo.

—Nuestro	 universo,	 nuestro	 dominio,	 puede	 girar	 durante	 muchos	 miles	 de
millones	 o	 incluso	 billones	 de	 años	 más	—continuó	 Karn—.	 En	 nuestro	 universo
podría	 haber	muy	 bien	 una	Mente	 Final,	 la	 suma	 de	 todos	 los	 procesos	 neurales	 a
través	de	todo	el	tiempo.	Pero	Deirdre	Enoch	halló	una	abominación.	¡Si	hubiera	una
mente,	 piense	 en	 ello!	Creación	 instantánea	 de	 todas	 las	 cosas,	 sin	 ser	 contradicha
nunca,	sin	saber	nunca.	Nada	 la	 frustraría	nunca,	ni	 la	detendría,	ni	 la	adiestraría	o
domesticaría.	Sería	tan	inmadura	como	un	bebé	recién	nacido,	y	tan	sofisticada…

—Y	genial	—repicó	Rasp.
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—…	como	el	mismo	diablo	—terminó	Karn.
—Por	 favor	—acabó	Rasp,	 con	 su	 voz	 repentinamente	 calmada—.	Aunque	 esa

cosa	sea	posible,	que	no	sea	una	mente.

Durante	 el	 último	 millón	 de	 kilómetros	 habían	 pasado	 sobre	 un	 segmento
castigado,	 asolado,	 de	 la	 Vía.	 Haciendo	 retroceder	 a	 los	 jarts	 de	 sus	 fortalezas,
decenas	 de	 miles	 de	 defensores	 de	 la	 Vía	 habían	 muerto.	 La	 Vía	 se	 había	 visto
alterada	por	 las	 energías	 liberadas	de	 la	 batalla	 y	 todavía	 resplandecía	 ligeramente,
con	pulsantes	arcos	y	rayos,	mientras	que	la	hendidura	en	esta	región	los	transportaba
con	una	brusquedad	apenas	apreciable.	La	hendinave	podía	compensar	algunas,	pero
incluso	con	esta	compensación	habían	reducido	su	velocidad	a	unos	pocos	miles	de
kilómetros	a	la	hora.

El	Reducto	se	hallaba	a	menos	de	diez	mil	kilómetros	delante	de	ellos.
Rasp	 y	 Karn	 sacaron	 sus	 clavículas	 de	 sus	 cajas	 e	 intentaron	 lo	 mejor	 que

pudieron	interpretar	el	estado	de	la	Vía	a	medida	que	se	acercaban	al	Reducto.
A	 cinco	 mil	 kilómetros	 del	 Reducto,	 evidencias	 de	 enormes	 construcciones

flanqueaban	 la	 pared	 de	 la	 Vía:	 carreteras,	 bandas	 conectando	 lo	 que	 podían	 ser
puertas	vinculadas;	pero	no	había	puertas.	Las	construcciones	habían	sido	arrasadas	a
estrechas	cintas	de	cascotes,	como	líneas	de	pólvora.

Olmy	sacudió	la	cabeza,	desanimado.
—Nada	 es	 de	 la	 forma	 que	 se	 había	 informado	 que	 era	 hace	 tan	 sólo	 unas

semanas.
—Yo	también	detecto	algo	inusual	—dijo	Rasp.	Karn	asintió—.	Algo	relacionado

con	la	ofensiva	jart…
—¿Algo	que	no	se	nos	dijo?	—se	preguntó	Plass—.	¿Una	colonia	que	fracasó?
—¿Nuestra,	o	de	los	jarts?	—preguntó	Olmy.
—De	ninguno	de	los	dos	—dijo	Karn,	alzando	la	vista	de	su	clavícula.	Levantó	el

dispositivo,	 una	 esfera	 del	 tamaño	 de	 un	 puño	montada	 sobre	 dos	manijas,	 e	 hizo
girar	el	monitor	para	que	Olmy	y	Plass	 lo	vieran.	Olmy	había	visto	 trabajar	a	otros
abridores	 de	 puertas	 antes,	 y	 conocía	 bien	 el	 funcionamiento	 del	 monitor,	 aunque
nunca	sería	capaz	de	operar	una	clavícula.

—Nunca	se	han	abierto	puertas	aquí.	Todo	es	una	farsa.
—Peor	—dijo	Rasp—.	La	puerta	en	el	Reducto	está	retorciendo	probabilidades,

barriendo	 líneas	 de	 mundos	 dentro	 de	 la	 Vía	 hasta	 un	 extremo	 tal…	 Se	 está
depositando	un	residuo	de	realidades	como	nunca	hubo	ninguno.

—Murmullos	en	el	sueño	de	la	Vía,	pesadillas	en	nuestra	no	historia	—dijo	Karn.
Por	 una	 vez,	 las	 gemelas	 parecían	 completamente	 deprimidas,	 incluso	 preocupadas
—.	 No	 veo	 cómo	 podemos	 funcionar	 si	 somos	 incorporados	 a	 esa	 corriente	 de
barrido.

—¿Qué	es	esto	entonces?	—preguntó	Olmy,	señalando	las	manchas	de	carreteas	y
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ciudades	destruidas,	bandas	entre	los	fantasmas	de	puertas.
—Un	futuro	—dijo	Karn—.	Quizá	lo	que	ocurrirá	si	fracasamos…
—Pero	 eso	 no	 parecen	 construcciones	 humanas	 —observó	 Plass—.	 Ningún

planificador	urbano	humano	situaría	así	esas	carreteras.	Ni	encajan	tampoco	con	nada
que	conozcamos	de	los	jarts.

Olmy	miró	más	atentamente,	con	el	ceño	fruncido	por	la	concentración.
—Si	 alguien	 distinto	 hubiera	 creado	 la	 Vía	 —dijo—,	 quizás	 esto	 fueran	 sus

ruinas,	los	cascotes	de	su	fracaso.
Karn	dejó	escapar	una	risa	nerviosa.
—¡Maravilloso!	—dijo—.	¡Todo	lo	que	podríamos	esperar!	Si	abrimos	una	puerta

aquí,	¿qué	es	lo	que	puede	pasar?
Plass	sujetó	el	brazo	de	Olmy.
—Póngalo	en	nuestro	informe	transmitido.	Dígale	al	Hexamon	que	esta	parte	de

la	Vía	tiene	que	ser	prohibida.	¡No	puede	abrirse	ninguna	puerta	aquí,	nunca!
—¿Por	qué	no?	—dijo	Karn—.	Piense	en	lo	que	podría	aprenderse.	Los	nuevos

dominios.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 ser	 Plass	—dijo	 Rasp—.	 Es	 posible	 que	 haya	 peores

alternativas	que	hallar	un	universo	de	puro	orden.	—Soltó	su	clavícula	y	se	sujetó	la
cabeza—.	 Incluso	 tocar	 nuestros	 instrumentos	 aquí	 causa	 dolor.	 Somos	 inútiles…,
¡cualquier	 puerta	 que	 abramos	 nos	 consumirá	más	 rápidamente	 que	 la	 puerta	 en	 el
Reducto!	¡Tienes	que	estar	de	acuerdo,	hermana!

Karn	era	testaruda.
—No	 lo	 veo	 —dijo—.	 Simplemente	 no	 lo	 veo.	 Creo	 que	 podría	 ser	 muy

interesante.	Fascinante	incluso.
Plass	suspiró.
—Ésta	 es	 la	 caja	 que	Konrad	Korzenowski	 ha	 abierto	 para	 nosotros	—dijo	 en

beneficio	 de	 Olmy—.	 Los	 niños	 genios	 malcriados	 atraídos	 hacia	 el	 mal	 como
insectos	hacia	un	cadáver.

—Creía	que	el	mal	estaba	relacionado	con	el	desorden	—señaló	Olmy.
—Usted	sabe	que	no	es	así	—indicó	Plass.
Rasp	dirigió	su	mirada	hacia	Olmy	y	Plass,	con	los	ojos	entrecerrados	y	llenos	de

incómoda	especulación.
Olmy	 adelantó	 una	 mano	 y	 sujetó	 la	 clavícula	 de	 Rasp	 para	 impedir	 que	 se

golpeara	 contra	 la	 mampara	 de	 la	 hendinave.	 Karn	 se	 hizo	 cargo	 indignada	 del
instrumento	y	lo	arrojó	de	vuelta	a	su	hermana.

—Olvidaste	 tu	 responsabilidad	—le	recriminó—.	Podemos	 temer	esta	misión,	o
podemos	 emprenderla	 con	 alegría	 y	 espíritu	—dijo—.	 Demostrar	 cobardía	 no	 nos
hace	el	menor	bien.

—Tienes	 razón,	 hermana,	 al	 menos	 respecto	 a	 eso	 —dijo	 Rasp.	 Devolvió	 la
clavícula	a	su	caja	y	se	recompuso	el	vestido,	luego	usó	un	paño	para	secarse	el	rostro
—.	Después	 de	 todo,	 vamos	 a	 un	 lugar	 donde	 hemos	 ido	 siempre,	 donde	 siempre
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iremos.
—Lo	 que	 ocurre	 cuando	 llegamos	 allí	 es	 que	 siempre	 está	 cambiando	 —dijo

Karn.
El	rostro	de	Plass	se	puso	blanco.
—Mi	esposo	nunca	regresa	del	mismo	modo,	en	 las	mismas	condiciones	—dijo

—.	¿Cuántos	infiernos	experimenta?
—Uno	 para	 cada	 uno	—dijo	 Rasp—.	 Sólo	 uno.	 Son	 esposos	 distintos	 los	 que

regresan.

Aunque	nunca	había	ido	tan	lejos	a	lo	largo	del	camino,	Olmy	vio	los	dispersos
restos	de	 las	 fortificaciones	 jarts,	demolidas,	muertas	y	vacías.	Más	allá	de	ellas	 se
extendía	una	región	donde	la	Vía	estaba	cubierta	por	serpenteantes	bandas	de	arena
negra	 y	 roja,	 un	 inmenso	 desierto	 serpentino,	 también	 desconocido.	Olmy	 sintió	 la
chispa	 de	 algo	 que	 revivía,	 si	 no	 un	 deseo	 de	 vida,	 sí	 una	 apreciación	 de	 las
extraordinarias	visiones	que	su	vida	le	había	traído.

En	Lamarckia	había	visto	las	más	extraordinarias	variaciones	en	biología.	Aquí,
cerca	 del	Reducto,	 era	 la	 propia	 realidad	 la	 que	 estaba	 sujeta	 a	 su	 propio	 flujo,	 su
propia	negación.

Plass	estaba	paralizada.
—Los	siguientes	visitantes,	si	los	hay,	verán	algo	completamente	distinto	—dijo

—.	Hemos	 sido	 atrapados	 en	 una	 línea	 de	mundos	 de	 la	 Vía	 que	 nos	 arrastra,	 no
necesariamente	la	nuestra.

—Nunca	 lo	hubiera	creído	posible	—dijo	Rasp,	y	Karn	 lo	aceptó,	 reluctante—.
No	es	la	física	que	nos	enseñaron.

—Eso	puede	crear	cualquier	física	que	desee	—dijo	Plass—.	Cualquier	realidad.
Posee	 toda	 la	 energía	 que	 necesita.	 Tiene	mentes	 humanas	 para	 enseñarle	 nuestras
variaciones.

—Sólo	conoce	la	unidad	—dijo	Karn,	sujetando	el	hombro	de	Plass.
A	la	mujer	no	parecía	importarle.
—No	 conoce	 ninguna	 voluntad	más	 fuerte	 que	 la	 suya	—dijo—.	 Sin	 embargo

puede	 dividir	 su	 voluntad	 en	 unidades	 ilusorias.	 Es	 un	 tirano…	—Plass	 señaló	 las
serpenteantes	 arenas,	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	miles	 de	 kilómetrosdebajo	 de
ellos—.	Éste	es	un	momento	de	calma,	de	firme	concentración.	Si	mis	recuerdos	son
correctos,	si	lo	que	el	yo,	los	yoes,	de	mi	esposo	me	dice	en	sus	regresos	es	correcto,
normalmente	es	mucho	más	frenético.	Mucho	más	inventivo.

Karn	hizo	una	mueca	y	apoyó	las	manos	en	las	barras	de	su	clavícula.	Las	frotó,	y
su	rostro	se	tensó	por	la	concentración.

—Lo	siento.	Todavía	hay	una	lesión…
Rasp	tomó	su	propio	instrumento	y	se	sumió	en	su	propio	estado.
—Todavía	está	aquí	—admitió—.	Es	malo.	Flota	encima	de	la	Vía,	muy	cerca	de
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la	hendidura.	Desde	abajo,	debe	parecer	una	especie	de	lamentable	estrella…
Atravesaron	una	fina	bruma	azulada	que	brotó	del	extremo	norte	del	desierto.	La

hendinave	emitió	un	débil	sonido	campanilleante.	La	bruma	pasó	hacia	atrás.
—Aquí	—dijo	Plass—.	¡No	nos	equivoquemos!
La	 puerta	 empujada	 a	 través	 de	 la	 Vía	 por	 Issa	 Danna	 se	 había	 expandido	 y

elevado	 por	 encima	 del	 suelo,	 tal	 como	 Rasp	 y	 Karn	 habían	 captado	 en	 sus
instrumentos.	 Ahora,	 a	 una	 distancia	 de	 un	 centenar	 de	 kilómetros,	 podían	 ver
claramente	la	esférica	lesión.	De	hecho	se	parecía	a	un	sol	oscuro,	o	a	un	chancro.	Un
resplandor	de	sangre	de	pichón	 flameaba	a	su	alrededor,	el	 rojo	de	 los	 rubíes	y	del
encantamiento.	El	negro	centro,	de	menos	que	 la	anchura	de	 la	punta	de	un	dedo	a
aquella	distancia,	parecía	llenar	perversamente	el	campo	de	visión	de	Olmy.

Su	joven	cuerpo	decidió	que	era	tiempo	de	mostrarse	muy	reacio	a	seguir.	Tragó
saliva	y	controló	su	miedo,	mordiéndose	la	mejilla	hasta	que	sintió	manar	la	sangre.

La	hendinave	se	bamboleó.	Su	voz	le	dijo	a	Olmy:
—Hemos	recibido	un	haz	de	instrucciones.	Hay	un	lugar	controlado	por	humanos

a	menos	de	diez	kilómetros	de	distancia.	Dicen	que	nos	guiarán	con	seguridad.
—¡Todavía	está	ahí!	—exclamó	Plass.
Todos	miraron	hacia	abajo	a	través	del	morro	transparente	de	la	hendinave,	lejos

del	 extravagante	 rosa	 de	 la	 hendidura,	 a	 través	 de	 capas	 de	 bruma	 azul	 y	 verde
enrolladas	 alrededor	 de	 la	 Vía,	 descendiendo	 veinticinco	 kilómetros	 hasta	 un	 solo
punto	de	oscuro	y	brillante	acero	en	el	centro	de	una	áspera	y	ondulada	tierra.

El	 Reducto	 estaba	 a	 la	 sombra	 de	 la	 lesión,	 rodeado	 por	 un	 penumbroso
crepúsculo	bañado	por	el	parpadeante	rojo	del	halo	de	la	lesión.

—Puedo	 sentir	 los	 azotantes	 filamentos	 de	 otras	 líneas	 de	mundos	—dijeron	 al
unísono	Karn	y	Rasp.	Olmy	miró	hacia	 atrás	 y	vio	 sus	 clavículas	 tocándose	 esfera
contra	espera.	Las	esferas	crepitaban	y	resonaban.	Karn	retorció	su	instrumento	hacia
Olmy	 para	 que	 éste	 pudiera	 ver	 el	 monitor.	 Una	 larga	 lista	 de	 «constantes»	 del
dominio	—pi,	 constante	 de	 Planck,	 otras—	 variaba	 con	 un	 zumbido	 regular	 en	 el
casco	de	la	hendinave—.	¡No	hay	nada	estable	ahí	fuera!

Olmy	miró	al	mensaje	enviado	desde	el	Reducto.	Proporcionaba	instrucciones	de
navegación	 para	 que	 su	 hendinave	 se	 posara;	 cómo	 desprenderse	 de	 la	 hendinave,
descender,	 someterse	 a	 examen,	 y	 ser	 introducidos	 en	 la	 pirámide.	 El	 mensaje
concluía:	 «Determinaremos	 si	 son	ustedes	 ilusiones	o	 aberraciones.	Si	 proceden	de
nuestro	origen,	 les	daremos	 la	bienvenida.	Ahora	 es	demasiado	 tarde	para	 regresar.
Abandonen	 su	 hendinave	 antes	 de	 que	 se	 aproxime	más	 cerca	 de	 la	 totalidad.	 Sea
quien	 sea	 el	 que	 les	 haya	 enviado,	 los	 ha	 condenado	 a	 nuestra	 misma	 prisión
interminable».

—Muy	alentador	—dijo	Olmy.	La	fantasmagórica	luz	arrojaba	un	brillo	como	de
matadero	sobre	sus	rostros.

—Siempre	hemos	ido	aquí	—dijo	Rasp	en	voz	muy	baja.
—Tenemos	 que	mostrarnos	 de	 acuerdo	—admitió	 Plass—.	No	 tenemos	 ningún
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otro	lugar	donde	ir.
Se	retiraron	a	proa,	a	la	escotilla	de	la	lanzadera,	y	subieron	al	pequeño	aparato	en

forma	de	punta	de	flecha.	Su	interior	les	dio	la	bienvenida	adaptándose	a	sus	formas,
proporcionando	sillones,	instrumentos,	adaptados	a	sus	cuerpos.	Plass	se	sentó	al	lado
de	Olmy	en	la	cabina,	Rasp	y	Karn	directamente	detrás	de	ellos.

Olmy	 se	 soltó	 de	 la	 hendinave	 y	 fijó	 la	 lanzadera	 al	 haz	 guía	 de	 la	 pirámide.
Cayeron	de	la	hendinave.	El	paisaje	creció	firmemente	en	la	amplia	ventanilla	de	la
cabina.

El	rostro	de	Plass	se	frunció,	como	el	de	un	niño	a	punto	de	estallar	en	llanto.
—Estrella,	Destino	y	Alma,	sed	compasivos.	Veo	la	cabeza	del	abridor.	¡Aquí!	—

Señaló	 con	 impotente	 temor,	 horrorizada	 y	 fascinada	 a	 la	 vez	 por	 algo	 tan
inconcebible.

Sobre	 una	 baja	 y	 amplia	 elevación	 del	 terreno	 en	 sombras	 que	 rodeaba	 el
Reducto,	una	enorme	cabeza	oscura	brotó	como	una	erguida	montaña,	su	piel	como
piedra	gris,	un	ojo	vuelto	hacia	el	 sur,	el	otro	observando	el	 territorio	delante	de	 la
cara	más	cercana	de	la	pirámide.	Su	atento	ojo	tenía	fácilmente	un	centenar	de	metros
de	ancho	y	brillaba	con	un	deprimente	verde	mar,	lanzando	un	largo	haz	a	través	de
las	densas	y	retorcidas	cuerdas	de	la	bruma.	La	voz	de	Plass	se	hizo	aguda:

—Oh	Estrella	y	Destino…
El	 paisaje	 alrededor	 del	 Reducto	 onduló	 debajo	 de	 los	 agitados	 rayos	 de	 las

girantes	líneas	de	mundos,	dispersándose	como	cabellos	desde	el	negro	centro	de	la
lesión,	 cambiando	 un	 poco	 la	 tierra	 con	 cada	 paso,	 moviendo	 los	 extraños
señalizadores	 unas	 pocas	 docenas	 de	 metros	 hacia	 este	 o	 aquel	 lado,
incrementándolos	en	tamaño,	reduciéndolos.

Olmy	nunca	hubiera	podido	imaginar	un	lugar	así.	El	Reducto	se	asentaba	dentro
de	la	pesadilla	de	un	niño	de	incorpóreos	miembros	humanos,	pintados	como	árboles
sobre	las	colinas,	con	sus	dedos	aferrando	y	soltando	espasmódicamente.	En	la	cima
de	una	colina	se	alzaba	una	especie	de	castillo	hecho	con	bloques	de	vidrio	verde,	con
una	única	y	enorme	puerta	y	ventana.	Dentro	de	la	puerta	se	erguía	una	figura	—una
estatua,	quizá—	de	varios	cientos	de	metros	de	altura,	vagamente	humana,	asintiendo
firmemente,	de	forma	idiota,	mientras	la	lanzadera	pasaba	por	encima	de	ella.	Cientos
de	 figuras	 mucho	 más	 pequeñas,	 gigantescas	 pese	 a	 todo,	 de	 arracimaban	 en	 una
especie	de	patio	delante	del	castillo,	con	sus	sombras	rojas	y	negras	fluyendo	como
capas	al	impulso	del	constante	viento	de	las	cambiantes	probabilidades.	Olmy	pensó
que	podían	ser	enormes	perros	o	lagartos	sin	cola,	pero	Plass	señaló	y	dijo:

—Mi	 esposo	 me	 habló	 de	 un	 ayudante	 de	 Issa	 Danna	 llamado	 Ram	 Chako…
Duplicado,	obligado	a	correr	a	cuatro	patas.

El	 gigante	 en	 la	 puerta	 del	 castillo	 alzó	 lentamente	 su	 enorme	 mano,	 y	 los
enormes	lagartos	se	pelearon	para	correr	desde	un	abierto	portal	en	el	patio.	Saltaron
hacia	arriba	cuando	la	lanzadera	pasó	por	encima	de	ellos,	como	si	desearan	morder
el	aire	con	sus	horribles	mandíbulas.
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La	cabeza	de	Olmy	pulsaba.	No	podía	 librarse	de	 la	convicción	de	que	nada	de
aquello	 podía	 ser	 real;	 de	 hecho,	 no	 había	 necesidad	 de	 que	 fuera	 real	 en	 ningún
sentido	que	su	cuerpo	comprendiera.	Por	su	parte,	Rasp	y	Karn	habían	perdido	toda
su	 arrogancia	 anterior	 y	 se	 aferraban	 la	 una	 a	 la	 otra,	 con	 sus	 clavículas	 flotando
sujetas	a	correas	enrolladas	a	sus	muñecas.

El	lívido	resplandor	del	halo	fluyó	como	sangre	al	interior	de	la	cabina	cuando	la
lanzadera	 rotó	 para	 presentar	 puntos	 de	 contacto	 para	 los	 campos	 de	 tracción	 del
Reducto.	 Olmy	 dio	 instrucciones	 a	 la	 nave	 de	 que	 presentara	 una	 visión	 en	 gran
angular	 del	 Reducto	 y	 el	 terreno,	 y	 la	 visión	 giró	 lentamente	 alrededor	 de	 ellos,
llenando	el	atestado	interior	de	la	lanzadera.

La	perversa	variedad	parecía	no	terminar	nunca.	Algo	había	diseccionado	no	sólo
un	cuerpo	humano,	o	muchos	cuerpos,	y	creado	horribles	distorsiones	de	sus	partes,
sino	 que	 había	 hecho	 lo	 mismo	 con	 los	 pensamientos	 y	 los	 deseos	 humanos,
plantando	los	resultados	sobre	toda	la	región	sin	ningún	diseño	evidente.

Dentro	 del	 bajo	 valle	—tal	 como	 era	 descrito	 por	 la	 visitante	 femenina—,	 una
gran	 mujer	 de	 piel	 azul,	 el	 equivalente	 a	 la	 figura	 en	 el	 portal	 del	 castillo,	 se
acuclillaba	cerca	de	una	cuna	dentro	de	la	cual	se	agitaban	cientos	de	seres	humanos
desnudos.	Lentamente	metió	 su	mano	 en	 el	 caldero	 de	 carne	 y	 removió,	 y	 su	 pelo
derramó	desde	su	cabeza	un	apagado	brillo	cometario,	bañándolo	todo	con	una	densa
luminosidad	verde,	como	de	jarabe.

—La	madre	de	las	geometrías	—murmuró	Karn,	y	ocultó	sus	ojos.
Olmy	 fue	 incapaz	 de	 desviar	 la	mirada,	 pero	 todo	 en	 él	 deseaba	 dormir,	morir,

antes	que	reconocer	lo	que	estaban	viendo.
Plass	 vio	 su	 angustia.	 De	 alguna	 forma	 reunió	 fuerzas	 de	 la	 incomprensible

visión.
—No	necesita	tener	sentido	—dijo	con	el	tono	de	un	maestro	de	escuela	regañón

—.	Está	sostenido	por	una	energía	infinita	y	una	voluntad	monolítica,	sin	inteligencia.
No	hay	nada	nuevo	aquí,	nada…

—No	estoy	pidiendo	que	 tenga	sentido	—dijo	Olmy—.	Necesito	 saber	qué	hay
detrás	de	ello.

—Una	 fuerza	 suficiente,	 adecuadamente	 canalizada,	 puede	 crear	 cualquier	 cosa
que	una	mente	pueda	imaginar…	—empezó	Karn.

—Más	de	lo	que	cualquier	mente	pueda	imaginar.	No	una	mente	como	nuestras
mentes	—afirmó	Rasp—.	Una	unidad,	no	una	mente,	en	absoluto.

Por	un	momento	 la	 furia	de	Olmy	se	desató,	y	deseó	gritar	 su	 frustración;	pero
inspiró	 profundamente,	 cruzó	 los	 brazos	 allá	 donde	 flotaba	 en	 sus	 retenciones
tractoras	y	le	dijo	a	Plass:

—¿Una	mente	que	no	tiene	objetivos?	Si	hay	puro	orden	aquí…
Karn	interrumpió,	con	voz	aguda	y	dulce,	cantarina:
—Piense	 en	 las	 dimensiones	 del	 orden.	Esto	 es	 un	mero	 arreglo,	 la	 forma	más

baja	de	orden,	sin	motivo	ni	dirección.	Luego	viene	la	autocreación,	cuando	el	orden
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puede	convertir	los	recursos	en	más	de	sí	mismo,	propagando	el	orden.	Luego	viene
la	creación,	remodelando	la	materia	en	algo	nuevo.	Pero	cuando	se	elude	la	creación,
cuando	 no	 hay	 mente,	 sólo	 fuerza,	 se	 convierte	 en	 mera	 elaboración,	 una	 espiral
interminable	de	rearreglos	de	lo	que	ha	sido	creado.	¿Qué	es	lo	que	vemos	ahí	abajo?
Elaboración	vacía.	Nada	nuevo.	Ninguna	comprensión.

—Muestra	 alguna	 sabiduría	—reconoció	 reacia	 Plass—.	 Pero	 la	 totalidad	 debe
seguir	existiendo.

—¿Y	toda	esta…	elaboración?	—preguntó	Olmy.
—Frustrada	por	la	falta	de	muerte	—dijo	Plass,	por	la	interminable	provisión	de

recursos.	 Nunca	 renovada	 por	 lo	 nuevo,	 en	 su	 núcleo.	 Orden	 sin	 muerte,	 arte	 sin
crítica	o	renovación,	la	mente	final	de	un	universo	donde	sólo	existe	la	riqueza,	donde
sólo	es	posible	la	alegría,	sin	conocer	jamás	la	decepción.

La	 lanzadera	 se	 estremeció	 de	 nuevo	 y	 de	 nuevo,	mientras	 descendían	 hacia	 la
pirámide.	Sus	sistemas	de	control	 inercial	no	podían	 luchar	contra	el	empuje	de	 los
rayos	de	las	diferentes	líneas	de	mundos.

—Suena	como	un	niño	malcriado	—dijo	Olmy.
—Mucho	peor	—dijo	Karn—.	Nosotras	somos	 los	niños	malcriados,	Rasp	y	yo.

Tercas	 y	 quizá	 un	 poco	 estúpidas.	 Los	 humanos	 son	 estúpidos,	 infantiles,	 siempre
aprendiendo,	 llenos	 de	 fracasos.	 Ahí	 fuera…,	 más	 allá	 de	 la	 lesión,	 avanzando	 a
través	de	ella…

—Un	éxito	perpetuo	—se	burló	Rasp—.	Definitivo	y	maduro.	No	puede	aprender.
Sólo	redisponer	las	cosas.

—Deirdre	 Enoch	 nunca	 se	 contentó	 con	 limitaciones	 —dijo	 Plass,	 mirando	 a
Olmy	en	busca	de	simpatía—.	Siguió	buscando	lo	que	podía	ser	realmente	el	cielo.
—Sus	ojos	brillaron	con	su	emoción,	una	exaltación	suscitada	por	demasiado	miedo	y
desánimo.

—Quizá	lo	encontró	—dijo	Karn.

5

—No	puedo	daros	la	bienvenida	—dijo	Deirdre	Enoch,	caminando	pesadamente
hacia	ellos.	Detrás	de	Olmy,	dentro	de	una	cámara	en	las	alturas	del	Reducto,	cerca
del	vértice	de	la	pirámide	de	acero,	la	lanzadera	suspiró	y	se	posó	en	su	alvéolo.

Olmy	 intentó	 comparar	 aquella	 mujer	 vieja	 con	 los	 retratos	 de	 Enoch	 de	 los
archivos.	Su	voz	era	muy	parecida,	aunque	más	profunda	y	casi	sin	emoción.

Rasp,	Karn	y	Plass	estaban	al	 lado	de	Olmy	cuando	Enoch	se	acercó.	Detrás	de
Enoch,	en	el	suave	brillo	de	las	apacibles	luces	ambarinas	espaciadas	alrededor	de	la
base	de	 la	cámara,	oscilaba	una	hilera	de	otros	diez	hombres	y	mujeres,	 todos	ellos
viejos,	todos	vestidos	de	negro,	con	cintas	plateadas	colgando	de	la	parte	superior	de
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sus	cabezas	de	pelo	blanco.
—Habéis	venido	a	un	lugar	de	espera	donde	no	se	resuelve	nada.	¿Por	qué	habéis

venido?
Antes	 de	 que	 Olmy	 pudiera	 responder,	 Enoch	 sonrió,	 y	 su	 profundamente

arrugado	rostro	pareció	contraerse	con	la	expresión	no	familiar.
—Suponemos	 que	 estáis	 aquí	 porque	 pensáis	 que	 los	 jarts	 pueden	 estar

implicados.
—No	sé	qué	pensar	—dijo	Olmy	con	voz	ronca—.	La	reconozco	a	usted,	pero	a

ninguno	de	los	demás…
—Sobrevivimos	a	la	primera	noche	tras	la	lesión.	Formamos	una	expedición	para

intentar	 escapar.	 Éramos	 sesenta	 aquella	 primera	 vez.	 Conseguimos	 regresar	 al
Reducto	 antes	 de	 que	 la	 Tierra	 Nocturna	 pudiera	 cambiarnos	 demasiado,	 jugar
drásticamente	 con	 nosotros.	 Envejecimos.	 Algunos	 de	 nosotros	 fueron	 arrebatados
y…	Podéis	verlos	ahí	fuera.	No	hubo	segunda	expedición.

—Mi	esposo	—dijo	Plass—.	¿Dónde	está?
—Sí…,	 te	 conozco.	 Eres	 la	 misma	 hasta	 tal	 punto	 que	 duele.	 Escapaste	 al

principio	mismo.
—Fui	la	única	—dijo	Plass.
—Lo	has	llamado	la	Tierra	Nocturna	—dijo	Rasp,	alzando	las	manos,	la	caja	con

su	clavícula—.	Qué	apropiado.
—Ni	 sol	 ni	 esperanza,	 sólo	 orden	—dijo	 Enoch,	 como	 si	 la	 palabra	 fuera	 una

maldición—.	¿Vinisteis	por	propia	iniciativa,	o	fuisteis	enviados	por	otros	estúpidos?
—Por	otros	estúpidos,	me	temo	—dijo	Plass.
—Y	tú…	¿Volviste,	sabiendo	lo	que	ibas	a	encontrar?
—No	era	así	cuando	me	fui.	Mi	esposo	envió	fantasmas	a	visitarme.	Me	contaron

un	poco	de	lo	que	había	ocurrido	aquí…,	o	podía	haber	ocurrido.
—Los	 fantasmas	 intentan	 entrar	 en	 el	 Reducto	 y	 hablar	—dijo	 Enoch,	 con	 sus

muchas	 piernas	 agitándose	 inquietas—.	 Los	 rechazamos.	 Tu	 esposo	 fue	 atrapado
fuera	 aquella	 primera	 noche.	 No	 ha	 sido	 muy	 cambiado.	 Permanece	 cerca	 del
Vigilante,	congelado	en	el	haz	de	su	ojo.

Plass	sollozó	y	ocultó	su	rostro.
Enoch	continuó,	sin	inmutarse:
—La	 única	 cosa	 que	 quedó	 bajo	 su	 control…,	 desprender	 fantasmas	 como	 si

fueran	 piel	 muerta.	 Y	 nunca	 los	 mismos…,	 ¿verdad?	 Tiene	 permitido	 aprovechar
giros	temporales	del	espaciotiempo	y	modelarlos	a	su	propia	imagen.	La	totalidad	lo
encuentra	bastante	divertido.	Es	inútil	decir	que	no	permitimos	que	los	fantasmas	nos
molesten.	 Tenemos	 demasiadas	 cosas	 que	 hacer,	 sólo	 para	 mantener	 nuestro	 lugar
seguro	y	reparado.

—Reparado	—dijo	Karn	con	una	sonrisa	beatífica,	y	Olmy	se	volvió	hacia	ella,
sorprendido	por	una	reacción	propia	similar.	Karn	ejecutó	una	pequeña	danza—.	El
desorden	 tiene	 también	 aquí	 su	 lugar,	 entonces.	 ¿Tenéis	que	 trabajar	 para	arreglar
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cosas?
—Exactamente	 —dijo	 Enoch—.	 Adoro	 el	 óxido	 y	 la	 edad.	 Pero	 sólo	 se	 nos

permite	esto	y	no	más.	Ahora	que	estáis	aquí,	quizá	queráis	uniros	a	nosotros	a	tomar
un	poco	de	té.	—Sonrió—.	Benditamente,	nuestro	té	se	enfría	rápido	en	el	Reducto.
Nuestros	 huesos	 se	 vuelven	 frágiles,	 nuestra	 piel	 se	 arruga.	 El	 té	 se	 enfría.
¡Apresurémonos!

—No	os	engañéis	por	nuestros	cuerpos	—dijo	Deirdre	Enoch	mientras	servía	un
humeante	 té	 en	 tazas	 para	 todos	 sus	 invitados—.	 Están	 distorsionados,	 pero	 son
suficientes.	La	totalidad	sólo	puede	perfeccionar	y	elaborar;	no	sabe	nada	de	auténtica
destrucción.

Olmy	observó	que	algo	ondulaba	a	través	de	la	vieja	mujer,	un	estremecimiento
de	ligero	cambio.	De	pronto	no	pareció	tan	vieja	y	arrugada,	como	si	alguna	fuerza
hubiera	hecho	girar	el	reloj	al	revés.

—No	tengo	claro	lo	de	la	perfección	—dijo	Olmy,	alzando	su	taza	sin	entusiasmo
—.	De	hecho,	ni	siquiera	tengo	claro	cómo	puede	parecer	usted	tan	vieja.

—No	 somos	 infelices	 —dijo	 Enoch—.	 Eso	 no	 está	 dentro	 de	 nuestro	 poder.
Sabemos	que	nunca	podremos	regresar	a	Thistledown.	Sabemos	que	nunca	podremos
escapar.

—No	ha	respondido	a	la	pregunta	de	ser	Olmy	—dijo	Plass	suavemente—.	¿Son
independientes	aquí?

—Esa	no	era	su	pregunta,	ser	Lissa	Plass	—señaló	Enoch,	con	un	filo	cortante	en
su	voz—.	Lo	que	preguntó	no	es	una	pregunta	educada.	Dije	que	fuimos	atrapados
intentando	escapar.	Algunos	de	nosotros	están	ahora	ahí	fuera	en	la	Tierra	Nocturna.
Los	que	regresamos	a	la	pirámide…	no	escapamos	al	entusiasmo	de	la	totalidad.	Pero
su	 influencia	 aquí	 es	 limitada.	 Para	 responder	 a	 una	 pregunta	 al	 menos:	 tenemos
cierta	 independencia.	 —Enoch	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado
dormida,	 doblándola	 brevemente	 en	 un	 ángulo	 con	 respecto	 a	 sus	 hombros…,	 un
ángulo	 incómodo,	 pensó	Olmy.	La	 alzó	 de	 nuevo	 con	 una	 sacudida—.	El	 universo
que	descubrí…,	no	hay	nada	más.	Eso	es	todo.

—La	Mente	Final	del	dominio	—dijo	Plass.
—Deduzco	que	considera	la	Vía	y	los	humanos	que	encuentra	aquí	como	objetos

de	curiosidad	—dijo	Olmy.	Rasp	y	Karn	 se	agitaron	pero	no	pusieron	objeciones	a
aquella	línea	de	discusión.

—Objetos	a	recombinar	y	distorsionar	—dijo	Enoch—.	Somos	materiales	para	lo
último	en	arte	decadente.	La	totalidad	se	halla	más	allá	de	nuestro	conocimiento.	—
Se	inclinó	hacia	adelante	en	su	almohadón,	donde	había	cruzado	graciosamente	sus
piernas	en	un	ágil	loto,	y	se	frotó	reflexivamente	la	nariz	con	el	dorso	de	una	mano—.
Se	nos	permite	resistir,	sospecho,	porque	somos	antítesis.

—La	totalidad	sólo	tiene	tesis	conocidas	—dijo	Rasp	con	una	risita.
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—Exa-a-a-cto	—respondió	Enoch,	arrastrando	con	placer	la	palabra.	Sorprendido
por	otra	 sensación	de	 irrealidad,	Olmy	miró	a	 su	alrededor	al	grupo	que	se	 sentaba
con	Enoch	y	él	mismo:	Plass,	 las	gemelas	y,	detrás	de	Enoch,	una	mujer	bajita	con
una	felina	expresión	interrogativa	que	no	había	dicho	nada.	Dio	otra	ronda	a	la	tetera
para	llenar	todas	las	tazas.

El	té	estaba	frío.
Olmy	 se	 giró	 en	 el	 almohadón	 donde	 estaba	 sentada	 para	 observar	 al	 resto	 de

viejos	seguidores,	dispuestos	alrededor	de	la	habitación	circular,	inmóviles,	serviles.
Sus	rostros	habían	cambiado	desde	su	llegada,	pero	ninguno	se	había	marchado,	no
había	entrado	nadie	nuevo.

Se	había	observado	a	lo	largo	de	una	docena	de	generaciones	que	el	entorno	y	la
cultura	de	Thistledown	creaba	seguidores	con	proporcionalmente	menos	líderes,	a	los
que	 a	 menudo	 se	 les	 asignaba	 un	 poder	 mucho	 más	 grande.	 Se	 estaban	 haciendo
esfuerzos	para	remediar	eso,	para	reducir	los	cismas	extremos	de	inadaptados	como
Deirdre	Enoch.	Demasiado	tarde	para	ésos,	pensó.	¿Desea	esta	totalidad	seguidores?

No	pudo	pensar	 lo	 suficiente	en	ello	para	planear	 su	curso	de	acción.	Se	 sentía
drogado,	aunque	sabía	que	no	lo	estaba.

—¿Puede	 tolerar	 las	 diferencias?	—preguntó	Karn,	 de	 nuevo	 con	 voz	 aguda	 y
dulce,	como	la	de	un	niño.

—No	—dijo	Enoch—.	Su	naturaleza	es	absorber	y	cambiar	todas	las	diferencias
mediante	la	mutación,	un	cambio	sin	objetivo.

—¿Como	 los	 jarts?	 —preguntó	 Rasp,	 mordisqueándose	 el	 pulgar	 con	 una
afectación	y	una	inseguridad	que	era	a	la	vez	estudiada	y	completamente	convincente.

—No	como	los	jarts.	Los	jarts	se	enfrentaron	a	la	totalidad,	y	ésta	les	proporcionó
su	propia	Tierra	Nocturna.	Me	temo	que	no	transcurrirá	mucho	tiempo	antes	de	que	la
nuestra	se	mezcle	con	la	suya	y	ambos	nos	veamos	unidos	y	sometidos	a	un	cambio
inútil.

—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	Olmy.
—Otros	pocos	años,	quizá.
—No	demasiado	pronto,	entonces	—dijo.
—Bastante	pronto	—respondió	Enoch	con	un	ligero	bufido.	Se	frotó	de	nuevo	la

nariz—.	Llevamos	aquí	ya	bastante	más	que	un	millar	de	siglos.
Olmy	intentó	comprender	aquello.
—¿Realmente?	—preguntó,	esperando	que	ella	se	echara	a	reír.
—Realmente.	 He	 tenido	 millones	 de	 seguidores	 diferentes	 aquí.	 Mira	 a	 tu

alrededor.	—Se	inclinó	sobre	la	mesa	para	susurrarle	a	Olmy—.	Olas	en	un	mar.	He
vivido	 un	 millar	 de	 siglos	 en	 un	 millar	 de	 universos	 infinitésimamente	 distintos.
Juega	con	todas	 las	 líneas	de	mundos,	no	sólo	 las	huellas	 individuales.	Sólo	yo	soy
relativamente	 la	misma	 con	 cada	marea.	 Parece	 que	 soy	 el	 auténtico	 nexo	 en	 esta
parte	de	la	Vía.

—El	té	se	enfría…,	la	piel	se	arruga…	¿Pero	experimenta	usted	esa	longitud	de
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tiempo?
—Diez	 mil	 longitudes	 cortadas	 y	 atadas	 y	 giradas.	 —Tomó	 un	 pañuelo	 de

alrededor	de	su	delgado	cuello	y	 lo	 tensó	entre	sus	puños—.	Retorcidas.	Anudadas.
Fuisteis	enviados	aquí	a	corregir	la	imprudente	locura	de	una	renegada…,	¿verdad?

—Una	visionaria	geshel	—dijo	Olmy.
Enoch	no	se	sintió	ablandada.	Se	puso	en	pie	y	devolvió	el	pañuelo	a	su	cuello,

atándolo	con	un	consciente	floreo.
—Fui	 nombrada	 por	 la	Oficina	 de	Mantenimiento	 de	 la	Vía.	 Por	 el	 propio	 Ry

Ornis.	 Me	 proporcionaron	 a	 dos	 de	 los	 mejores	 abridores	 de	 puertas	 de	 la
corporación,	 y	 me	 dieron	 específicamente	 instrucciones	 de	 hallar	 una	 puerta	 a	 un
orden	total.	No	se	me	dijo	por	qué.	Ahora,	sin	embargo,	puedo	adivinarlo.

—Yo	recuerdo	a	dos	abridores	—dijo	Plass—.	Ellos	no.
—Esperaban	que	me	encontrarais	 transformada	o	muerta	—dijo	Enoch—.	Bien,

soy	 diferente,	 pero	 he	 sobrevivido,	 y	 después	 de	 unos	 pocos	 miles	 de	 siglos,	 la
personalidad	 de	 una	 se	 vuelve	 más	 bien	 rígida.	 Me	 he	 vuelto	 más	 parecida	 a	 ese
Vigilante	 y	 su	 enorme	 ojo	 abierto	 de	 ahí	 fuera.	 Ya	 no	 sé	 cómo	 mentir.	 He	 visto
demasiado.	He	luchado	contra	lo	que	he	hallado,	y	he	soportado	atrocidades	más	allá
de	 lo	 que	 ningún	 ser	 humano	 ha	 tenido	 que	 enfrentarse	 nunca.	 Creedme,	 hubiera
preferido	morir	antes	de	que	empezara	mi	misión	que	ver	lo	que	he	visto.

—¿Dónde	está	el	otro	abridor?	—preguntó	Olmy.
—En	la	Tierra	Nocturna	—dijo	Enoch—.	Issa	Danna	fue	el	primero	en	encontrar

la	totalidad.	Él	y	su	compañero,	el	maestro	Tolby	Kin,	recibieron	todo	el	impacto	de
sus	primeros	esfuerzos	de	elaboración.

Rasp	se	dirigió	hacia	Olmy	y	le	susurró	al	oído:
—Nunca	hubo	un	maestro	abridor	llamado	Tolby	Kin.
—¿Puede	alguien	confirmar	su	historia?	—le	preguntó	Olmy	a	Enoch.
—¿Creeríais	a	alguien	de	aquí?	No	—respondió	Enoch.
—No	 es	 que	 importe	—dijo	 Plass	 con	 aire	 fatalista—.	 El	 final	 resultante	 es	 el

mismo.
—No	del	todo	—indicó	Enoch—.	Ahora	no	podríamos	cerrar	la	lesión	ni	siquiera

aunque	 tuviéramos	 los	 medios.	 Ry	 Ornis	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 La	 fisura	 ha	 de
permanecer	abierta.	La	infección	no	ha	terminado.	Si	no	aguardamos	a	su	curación,
nuestro	 universo	 nunca	 se	 acelerará.	 Nacerá	 muerto.	 —Sacudió	 la	 cabeza	 y	 rió
suavemente—.	Y	ningún	ser	humano	en	nuestra	historia	verá	nunca	a	un	 fantasma.
Un	mundo	con	fantasmas	es	un	mundo	vivo,	ser	Olmy.

Olmy	tocó	su	taza	de	té	con	el	dedo.	El	té	estaba	caliente	de	nuevo.

Los	aposentos	puestos	a	su	disposición	eran	parcos	y	fríos.	La	mayor	parte	de	la
energía	 del	 Reducto	 se	 dedicaba	 a	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 ocupantes	 de	 la	 Tierra
Nocturna;	esa	energía	era	derivada	de	la	pared	de	la	Vía,	un	ingenioso	método	puesto
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a	punto	por	Issa	Danna	antes	de	ser	atrapado	por	la	lesión;	suficiente,	pero	en	ningún
momento	abundante.

Por	primera	vez	en	días.	Olmy	tuvo	algunos	momentos	de	soledad.	Transparentó
una	ventana	que	miraba	al	sur,	hacia	la	lesión	y	a	través	de	unos	cincuenta	kilómetros
de	Tierra	Nocturna.	Enoch	le	había	proporcionado	un	par	de	binoculares	rastreadores
de	rayos.

Más	 allá	 de	 una	 rejilla	 tractora	 que	 se	 extendía	 hasta	 sus	 límites	 y	 una
resplandeciente	 demarcación	 de	 completa	 destrucción	 nuclear,	 que	 ninguna	 cosa
hecha	de	materia	podía	esperar	cruzar	nunca,	a	menos	de	mil	metros	de	la	pirámide,
se	extendía	la	peculiar	oscuridad	vívida	y	el	espasmódico	resplandor	de	pesadilla	de
todas	las	víctimas	de	la	totalidad.

Olmy	 giró	 los	 binoculares	 ligeros	 en	 un	 lento	 y	 firme	 arco.	 Lo	 que	 parecían
colinas	o	montañas	bajas	eran	construcciones	atendidas	por	cientos	de	figuras	pálidas,
de	tamaño	humano	pero	sólo	vagamente	humanas	en	su	forma.	Parecían	pasar	buena
parte	de	su	tiempo	luchando,	agitando	sus	miembros	como	antenas	de	insectos.	Otros
cargaban	con	cestos	llenos	de	resplandeciente	polvo,	que	dejaban	caer	en	la	cima	de
una	colina,	para	luego	descender	tropezando	y	deslizándose	para	empezar	de	nuevo.

La	gigantesca	 cabeza	modelada	 según	el	 abridor	 se	 erguía	un	poco	al	 oeste	del
Castillo	 de	Cristal	Verde.	Olmy	 fue	 incapaz	 de	 decir	 si	 la	 cabeza	 era	 realmente	 de
material	orgánico	—carne	humana—	o	no.	Parecía	más	bien	piedra,	aunque	los	ojos
eran	muy	expresivos.

Desde	aquel	ángulo	no	podía	ver	la	enorme	figura	de	pie	en	la	puerta	del	castillo;
ese	 lado	estaba	girado	con	respecto	al	Reducto.	Nada	de	 lo	que	veía	contradecía	 lo
que	 Plass	 y	 Enoch	 le	 habían	 dicho.	No	 podía	 compartir	 el	 alegre	 nihilismo	 de	 las
gemelas.	Sin	embargo,	nada	de	 lo	que	veía	podía	encajarse	con	ninguna	 filosofía	o
entramado	de	leyes	físicas	que	jamás	hubiera	conocido.	Si	había	una	mente	allí,	era
incomprensiblemente	distinta…,	quizá	no	fuera	mente	en	absoluto.

De	todos	modos	intentó	hallar	algún	esquema,	algún	plan	para	la	Tierra	Nocturna.
Una	razón.	No	pudo.

Justo	delante	de	 las	colinas	más	altas	se	alzaban	desarrollos	como	enmarañadas
raíces	 de	 árboles	 vueltos	 del	 revés,	 sin	 hojas,	 desnudos,	 de	 docenas	 de	 metros	 de
altura	 y	 extendiéndose	 en	 horribles	 y	 retorcidos	 bosques	 de	 varios	 kilómetros	 de
extensión.	 Una	 especie	 de	 sendero	 avanzaba	 desde	 la	 pared	 norte	 del	 Reducto	 y
cruzaba	la	demarcación	en	medio	de	un	torturado	terreno	de	lo	que	parecían	enormes
placas	de	cristal	fundido	y	extendido,	hacia	el	este	del	castillo.	Descendía	al	otro	lado
de	una	colina	cercana	y	no	podía	verse	donde	terminaba.

La	atmósfera	alrededor	del	Reducto	era	notablemente	clara,	aunque	columnas	de
retorcida	bruma	se	alzaban	alrededor	de	la	Tierra	Nocturna.	Delante	de	un	muro	de
bruma	 azul	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 distancia,	 todo	 se	 destacaba	 con	 una
completa	claridad.

Olmy	 se	 volvió	 ante	 una	 llamada	 en	 su	 puerta.	 Entró	 Plass,	 con	 una	 expresión
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satisfecha	que	parecía	a	punto	de	estallar	en	entusiasmo.
—¿Ahora	duda	de	mí?
—Dudo	 de	 todo	 —dijo	 Olmy—.	 Incluso	 creo	 que	 hemos	 sido	 capturados	 y

estamos	siendo	alimentados	con	ilusiones.
—¿Cree	 que	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido?	—preguntó	 Plass,	 frunciendo	 los	 ojos

como	si	hubiera	sido	insultada.
—No	—reconoció	 Olmy—.	 He	 experimentado	 algunas	 buenas	 ilusiones	 en	 el

entrenamiento.	Esto	es	real,	signifique	lo	que	signifique.
—Debo	 admitir	 que	 las	 pequeñas	 gemelas	 están	 atareadas	 —dijo	 Plass,

sentándose	 en	una	 silla	 pequeña	 junto	 a	 la	mesa.	Esto	y	un	pequeño	 colchón	 en	 el
suelo	eran	el	único	mobiliario	de	la	habitación—.	Están	hablando	con	todos	los	que
saben	 algo	 acerca	 de	 los	 abridores	 de	 puertas	 de	 Enoch.	No	 creo	 que	 nadie	 pueda
hablar	dos	veces	con	la	misma	persona	en	el	transcurso	de	una	hora…,	a	menos	que
sea	Enoch.

Olmy	asintió.	Todavía	estaba	digiriendo	la	afirmación	de	Enoch	de	que	la	Oficina
de	Mantenimiento	de	la	Vía	había	enviado	una	expedición	con	órdenes	secretas…,	en
connivencia	con	la	hermandad	de	abridores.

Quizá	las	gemelas	supieran	más	que	él,	o	que	Plass.
—¿Sabe	algo	acerca	de	una	misión	oficial?	—preguntó.
Durante	un	momento	Plass	no	respondió.
—No	 en	 tantas	 palabras.	 No	 «oficial».	 Pero	 quizá	 no	 sin…	 apoyo	 de

Mantenimiento	de	la	Vía.	No	creímos	que	estuviéramos	fuera	de	la	ley.
—Ambas	 han	 hablado	 de	 completar	 algo.	 ¿Fue	 mencionado	 eso	 cuando	 se

unieron	al	grupo?
—Sólo	de	pasada.	Una	teoría.
Olmy	se	volvió	hacia	la	ventana.
—Hay	una	cámara	oscura	cerca	de	la	cima	de	la	pirámide.	Me	gustaría	echar	una

mirada	a	todo	nuestro	alrededor,	intentar	extraer	algún	sentido	a	nuestra	posición.
—Es	inútil	—dijo	Plass—.	Primero	debo	aguardar	una	visita.
—¿Más	fantasmas?
Plass	se	encogió	de	hombros	y	estiró	las	piernas,	frotándose	las	rodillas.
—Yo	no	he	sido	visitado	—dijo	Olmy.
—Ocurrirá	 —dijo	 llanamente	 Plass.	 Parecía	 estar	 ocultando	 algo,	 algo	 que	 la

preocupaba.
—No	quiero	prever	nada.	Pero	hay	algo	que	usted	puede	hacer	para	prepararse.
Olmy	se	echó	a	reír,	pero	su	risa	sonó	hueca.	Tenía	la	sensación	como	si	estuviera

siendo	 lentamente	 desenrollado,	 como	 el	 fardo	 de	 las	 líneas	 de	mundos	 de	 Enoch
revividas.

—¿Cómo	 lo	 sabré	 si	 veo	 un	 fantasma?	 —preguntó—.	 Quizá	 yo	 esté…	 en
Thistledown.	 Tal	 vez	 ellos	 estén	 a	 nuestro	 alrededor	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 no	 se
revelen.
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Plass	miró	hacia	un	lado,	luego	dijo	con	un	esfuerzo,	con	voz	medio	ahogada.
—Me	he	encontrado	con	mi	propio	fantasma.
—No	lo	mencionó	antes.
—Vino	 a	 visitarme	 la	 noche	 después	 de	 que	 abandonáramos	 Thistledown.	Me

dijo	que	alcanzaríamos	la	pirámide.
Olmy	contuvo	otra	risa,	temeroso	de	que	luego	no	pudiera	parar	nunca.
—Nunca	he	visto	un	fantasma	de	mí	mismo.
—Entonces	hacemos	 las	cosas	de	 forma	distinta.	Yo	parecía	estar	 retrocediendo

de	alguna	experiencia	con	la	totalidad.	Un	fantasma	te	permite	recordar	el	futuro,	o
alguna	alternativa	de	futuro.	Quizá	a	su	debido	tiempo	se	me	diga	lo	que	me	hará	la
totalidad.	Sus	elaboraciones.

Olmy	 pensó	 en	 aquello	 en	 silencio.	 Los	 sombríos	 ojos	 grises	 de	 Plass	 se
enfocaron	en	él,	limpios,	infantiles	en	su	perfecta	gravedad.	Ahora	vio	el	parecido,	la
razón	por	la	que	sentía	una	cierta	atracción	hacia	ella.	Le	recordaba	a	Sheila	Ap	Nam,
su	primera	esposa	en	Lamarckia.

—Sus	seres	queridos,	amigos,	colegas…	Lo	verán,	versiones	de	usted,	si	alcanza
la	totalidad	—dijo	Plass—.	Una	especie	de	inmortalidad.	Recuerdos.	—Bajó	la	vista
y	cruzó	los	brazos—.	Ninguna	otra	especie	inteligente	que	hayamos	encontrado	posee
una	 historia	 de	 mitos	 sobre	 espíritus.	 Ninguna	 experiencia	 con	 fantasmas.	 ¿Sabía
usted	eso?	Somos	únicos.	Excepto	quizá	los	jarts…,	y	no	sabemos	mucho	sobre	ellos,
¿verdad?

Él	asintió,	deseoso	de	librarse	del	tópico.
—¿Qué	están	planeando	las	gemelas?
—Parecen	 considerar	 esto	 como	 un	 juego	 de	 desafío.	 ¿Quién	 sabe?	 Están

trabajando.	Incluso	es	posible	que	piensen	en	algo.
Olmy	apuntó	los	binoculares	hacia	el	Vigilante,	con	su	único	ojo	brillante	vuelto

hacia	el	Reducto.	Sintió	revulsión	y	odio	en	lo	más	profundo	de	los	huesos,	mezclado
con	 un	 seco	 estremecimiento.	 Su	 lengua	 parecía	 helada.	 Perversamente,	 la	 carne
detrás	de	sus	ojos	daba	la	 impresión	de	estar	muy	caliente	y	húmeda.	Se	le	erizó	el
vello	de	la	nuca.

—Hay…	—empezó,	pero	se	detuvo	y	parpadeó.	Una	cortina	de	sombra	cruzó	los
pocos	 centímetros	 que	 le	 separaban	 de	 la	 ventana.	 Retrocedió	 con	 un	 gruñido	 e
intentó	apartar	algo,	pero	la	cortina	no	podía	ser	 tocada.	Torbellineó	a	su	alrededor,
pasó	 por	 delante	 de	 Plass,	 que	 la	 estudió	 calmadamente,	 y	 luego	 pareció	 apretarse
contra	la	pared	opuesta	y	filtrarse	por	ella.

El	calor	detrás	de	sus	ojos	era	ardiente.
—¡Lo	sabía!	—dijo	roncamente—.	¡Pude	sentirlo	llegar!	Va	a	ocurrir	algo.	—Sus

manos	temblaban.	Nunca	había	reaccionado	tan	drásticamente	a	un	peligro	físico.
—Eso	 no	 fue	 nada	—dijo	 Plass—.	 Lo	 he	 visto	 muchas	 veces,	 más	 desde	 que

llegué	la	primera	vez	aquí.
Olmy	se	irritó	ante	su	propia	reacción.
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—¿Qué	es?
—No	un	fantasma,	no	ninguna	versión	de	nosotros	mismos,	eso	es	seguro	—dijo

—.	Un	parásito	quizá,	como	alguna	especie	de	pulga	saltando	por	nuestras	líneas	de
mundos.	 Inofensivo,	 por	 todo	 lo	 que	 sé.	 Pero	mucho	más	 visible	 aquí	 que	 allá	 en
Thistledown.

Intentar	 controlarse	 resultó	 contraproducente.	Todos	 sus	 instintos	 rechazaban	 lo
que	estaba	experimentando.

—¡No	acepto	nada	de	eso!	—gritó.	Sus	manos	se	cerraron	espasmódicamente	en
puños—.	¡Nada	de	esto	tiene	sentido!

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Plass	en	voz	baja—.	Lástima	que	estemos	atrapados
aquí.	Lástima	que	esté	usted	atrapado	conmigo.	Pero	más	lástima	todavía	que	yo	esté
atrapada	con	usted.	Parece	que	 intenta	 ser	usted	un	hombre	 racional,	 ser	Olmy.	Mi
esposo	era	excepcionalmente	racional.	La	totalidad	adora	a	los	hombres	racionales.

6

Rasp	y	Karn	se	dirigieron	con	Olmy	al	parapeto	cerca	de	la	cúspide	del	Reducto.
Su	trabajo	parecía	haberlas	serenado.	Aún	caminaban	como	unas	jóvenes,	con	Karn	o
Rasp	demorándose	para	contemplar	algo	en	la	Tierra	Nocturna	y	luego	apresurándose
para	alcanzar	a	los	otros;	pero	sus	voces	eran	firmes,	serias,	incluso	un	poco	tristes.

—Nunca	 hemos	 experimentado	 nada	 como	 la	 lesión	 —dijo	 Karn.	 El	 enorme
disco	oscuro,	orlado	de	bandas	y	destellos	rojos,	llenaba	el	lado	opuesto	de	la	Vía—.
Es	mucho	más	que	sólo	una	puerta	fracasada.	No	se	detiene	aquí,	¿sabe?

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Olmy.
—Algo	como	esto	influencia	toda	la	Vía.	Cuando	la	puerta	escapa	al	control…
Rasp	tomó	la	mano	de	Karn	y	apretó	en	señal	de	advertencia.
—¿Qué	importa	eso?	—dijo	Karn,	y	se	sacudió	de	la	mano	de	su	gemela—.	No

puede	 haber	 secretos	 aquí.	 Si	 no	 decidimos	 hacer	 algo,	 la	 totalidad	 estará	 pronto
sobre	nosotros,	y	entonces	quedaremos	atrapados	aquí…,	trozos	y	pedazos	nuestros,
como	juguetes	perdidos.

Rasp	retrocedió	unos	pocos	pasos	y	cruzó	los	brazos,	picada.	Karn	prosiguió:
—Cuando	se	formó	la	lesión,	los	abridores	de	puertas	la	sintieron	en	cada	nueva

puerta.	Filamentos	intentando	infiltrarse,	como	el	hilo	de	seda	de	una	araña.	Podemos
ver	 las	 líneas	de	mundos	enroscándose	aquí…	Pero	se	arraciman	y	se	enroscan	por
toda	la	Vía	aunque	nosotros	no	podamos	verlas.	El	maestro	Ry	Ornis	pensaba…

—¡Ya	basta!	—restalló	Rasp,	y	corrió	para	hacerla	callar.
Karn	se	detuvo	con	lágrimas	en	los	ojos	y	miró	fijamente	por	encima	de	la	pared

del	parapeto.
—Puedo	adivinar	algunas	cosas	—dijo	Olmy—.	Lo	que	dice	Deirdre	Enoch	deja
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poco	a	la	imaginación.	No	son	unas	aprendices	fracasadas,	¿verdad?
Rasp	le	miró	desafiante.
—No	—dijo	Karn.
Su	gemela	se	volvió	y	levantó	una	mano	como	para	golpearla,	luego	la	dejó	caer	a

su	costado.	Dejó	escapar	un	leve	suspiro,	dijo:
—Actuamos	 como	 niñas	 debido	 al	 condicionamiento	 matemático.	 Demasiado

rápido.	Ry	Ornis	nos	dijo	que	éramos	necesarias.	Él	aceleró	el	entrenamiento.	Éramos
las	mejores,	pero	somos	demasiado	jóvenes.	Eso	nos	retiene.

Un	 sonido	 como	 de	 cientos	 de	 voces	 en	 un	 extraño	 coro	 flotó	 sobre	 la	 Tierra
Nocturna,	 a	 través	 del	 campo	 que	 protegía	 la	 atmósfera	 del	 Reducto.	 El	 coro	 se
alzaba	 y	 descendía	 alternativamente	 por	 la	 escala,	 ululando	 lastimeramente	 como
monos	en	un	zoo.

—Ry	Ornis	 creía	 que	 la	 lesión	 estaba	 doblando	 las	 líneas	 de	mundos	más	 allá
incluso	de	Thistledown	—dijo	Karn.	Rasp	asintió	y	sujetó	la	mano	de	su	hermana—.
Trepar	 de	 vuelta	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 del	mundo	 de	 Thistledown…,	 donde	 todas
nuestras	vidas	se	unen	con	las	vidas	de	nuestros	antepasados.	Usándonos	a	nosotras
como	escalera.

—No	 sólo	 nosotras	 —añadió	 Rasp.	 El	 coro	 ululante	 procedía	 ahora	 de	 todo
alrededor	del	Reducto.	Desde	este	lado	de	la	pirámide	podían	ver	un	esbelto	obelisco
con	 los	 colores	 de	 una	 brillante	 luna	 sobre	 una	 pulida	 superficie	 como	 aceitada
alzarse	dentro	de	un	 inmenso	andamiaje	hecho	de	 fragmentos	de	cuerpos,	brazos	y
piernas	unidos	entre	sí	con	cuerdas.	Sin	embargo	esos	miembros	eran	monstruosos,
docenas	de	metros	de	longitud,	y	el	obelisco	ascendía	dentro	de	su	andamiaje	hasta
como	mínimo	un	kilómetro	de	altura,	dos	veces	más	alto	que	el	Reducto.

La	 región	 alrededor	 de	 la	 construcción	 hormigueaba	 con	 pálidos	 cuerpos
tubulares,	 como	 larvas	 de	 insectos,	 y	Olmy	 decidió	 que	 eran	 esos	 cuerpos	 los	 que
estaban	emitiendo	la	mayor	parte	del	cantar	y	el	ulular.

—Correcto	—admitió	Karn—.	No	 sólo	 nosotros.	Usando	 las	 líneas	 ramificadas
de	toda	la	materia,	todas	las	partículas	de	Thistledown	y	de	la	Vía.

—¿Quién	sabe	hasta	dónde	ha	alcanzado?	—preguntó	Rasp.
—¿Qué	puede	hacer?	—quiso	saber	Olmy.
—No	lo	sabemos	—admitió	Karn.
—¿Qué	podemos	hacer	nosotros?
—Oh,	 podemos	 cerrar	 la	 lesión,	 si	 actuamos	 rápidamente	—dijo	Rasp	 con	 una

sonrisa	rota—.	Eso	no	debería	de	ser	demasiado	difícil.
—En	realidad	se	está	haciendo	más	pequeña	—dijo	Karn—.	Podemos	crear	una

puerta	 anillo	 desde	 aquí…,	 un	 aro.	 Controlar	 la	 Vía.	 La	 Vía	 se	 encogerá	 hacia	 la
fuente,	la	maquinaria	de	Mantenimiento	en	la	sexta	cámara,	muy	rápidamente…,	un
millón	 de	 kilómetros	 al	 día.	 Incluso	 podemos	 conseguir	 escapar	 a	 lo	 largo	 de	 la
hendidura,	pero…

—La	 hendidura	 actuará	 de	 una	 forma	 extraña	 si	 controlamos	 la	Vía	—terminó
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Rasp.
—Muy	 extraño	 —admitió	 Karn—.	 Así	 que	 probablemente	 no	 conseguiremos

volver	a	casa.	Ya	lo	sabíamos.	Ry	Ornis	nos	preparó	para	eso.	Nos	lo	dijo.
—Además,	aunque	pudiéramos	regresar	a	Thistledown,	¿quién	nos	querría	ahora,

de	 la	 forma	 que	 somos?	 —preguntó	 Rasp—.	 Estamos	 completamente	 rotas	 por
dentro.

Las	 gemelas	 se	 detuvieron	 en	 el	 parapeto.	 Olmy	 observó	 mientras	 unían	 sus
manos	 y	 empezaban	 a	 canturrearse	 suavemente	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Sus	 clavículas
colgaban	de	sus	hombros,	y	las	cajas	golpeteaban	al	compás	de	sus	oscilaciones.	Rasp
miró	a	Olmy	y	frunció	los	labios.

—Enoch	habló	de	un	plan	de	la	Oficina	de	Mantenimiento	de	la	Vía	—dijo	Olmy
—.	Afirma	que	fue	enviada	aquí	en	secreto.,

—No	 sabemos	 nada	 acerca	 de	 ello	—dijo	 Karn	 inocentemente—.	 Pero	 eso	 no
significa	mucho.	No	creo	que	hubieran	confiado	en	nosotros.

—También	 dijo	 que	 la	 totalidad	 tiene	 algún	 propósito	 más	 grande	 en	 nuestro
propio	universo	—continuó	Olmy—.	Algo	que	 tiene	que	 ser	 completado,	o	nuestra
existencia	será	imposible.

Karn	meditó	aquello	en	silencio,	con	un	dedo	apoyado	contra	la	aleta	de	su	nariz,
luego	sacudió	negativamente	la	cabeza.

—La	oímos,	pero	no	veo	nada	de	eso	—dijo—.	Quizás	esté	intentando	justificarse
a	sí	misma.

—Nosotras	lo	hacemos	constantemente	—dijo	Rasp—.	Comprendemos	este	tipo
de	cosas.

Habían	 alcanzado	 el	 fondo	 de	 las	 escaleras	 que	 conducían	 hasta	 la	 cima	 y	 la
cámara	 oscura.	 Karn	 subió	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,	 con	 su	 ropa	 revoloteando
alrededor	de	sus	tobillos,	y	Rasp	la	siguió	con	más	dignidad.	Olmy	se	quedó	cerca	del
fondo.	Rasp	se	volvió	y	le	miró.

—Vamos,	suba	—dijo,	haciendo	un	gesto	con	la	mano.
Olmy	negó	con	la	cabeza.
—Ya	he	visto	suficiente.	No	puedo	extraer	sentido	a	nada	de	eso.	Pienso	que	es

puro	azar…,	puro	desatino.
—¡En	absoluto!	—dijo	Rasp,	y	descendió	unos	pocos	escalones,	suplicándole	que

se	 uniera	 a	 ellas—.	 Tenemos	 que	 ver	 lo	 que	 les	 ocurrió	 a	 las	 clavículas	 de	 los
abridores.	Qué	tipo	de	elaboración	puede	haber.	Quizá	sea	muy	importante.

Olmy	hundió	los	hombros,	sacudió	la	cabeza	como	un	toro	intentando	acumular
valor.	La	siguió	escalera	arriba.

La	cámara	oscura	era	una	lente	esférica	totalmente	focal,	basada	en	un	principio
no	muy	distinto	al	de	los	binoculares	rastreadores	de	rayos.	Montada	sobre	un	trípode
en	la	plataforma	plana	de	la	cima	de	la	pirámide,	proyectaba	y	aumentaba	de	tamaño
la	Tierra	Nocturna	para	cualquiera	que	estuviese	de	pie	en	la	plataforma.	Acercarse	al
trípode	 incrementaba	 los	 aumentos	 a	 pasos	 logarítmicos,	 con	 precisa	 rapidez;
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distancias	 de	 unas	 pocas	 décimas	 de	 segundo	 podían	 hacer	 que	 los	 objetos	 se
acercaran	a	alarmantes	proporciones.	Una	serie	de	monitores	en	el	círculo	periférico,
pequeñas	 esferas	 sobre	 postes	 de	 acero,	 giraban	 dentro	 y	 fuera	 con	 lenta	 gracia,
rastreando	 los	 desarrollos	 que	 se	 producían	 en	 la	 Tierra	 Nocturna	 y	 enviando	 sus
resultados	a	Enoch	y	a	los	demás	dentro.

Olmy	 evitó	 hábilmente	 los	 monitores	 y	 caminó	 con	 paso	 lento,	 con	 gran
concentración,	siguiendo	el	círculo.	Karn	y	Rasp	hicieron	sus	propias	investigaciones.

Olmy	se	detuvo	y	se	echó	hacia	atrás	para	fijarse	en	el	inmenso	ojo	del	Vigilante.
El	 ángulo	 de	 la	 frente	 sin	 pelo,	 la	 caída	 del	 párpado	 superior,	 proporcionaban	 una
lasitud	triste	y	como	cadavérica,	pero	el	ojo	seguía	moviéndose	en	pequeños	arcos,	y
desde	aquella	perspectiva	no	había	la	menor	duda	de	que	observaba	el	Reducto.	Olmy
tuvo	la	sensación	de	que	lo	había	visto,	lo	conocía;	de	que	se	había	encontrado	con	el
abridor	antes	de	su	misión	a	Lamarckia,	¿quizá	por	accidente?	¿Había	algún	recuerdo
residual	 de	 Olmy	 en	 aquella	 inmensa	 cabeza?	 Olmy	 pensó	 que	 una	 conexión	 así
podía	ser	muy	peligrosa.

—La	 Tierra	 Nocturna	 cambia	 cada	 hora,	 a	 veces	 pequeños	 cambios,	 a	 veces
enormes	—dijo	 Enoch,	 ascendiendo	 lenta	 y	 deliberadamente	 los	 últimos	 escalones
tras	 ellos.	Se	detuvo	 fuera	del	 círculo	de	 la	 cámara—.	Rastrea	hasta	nuestra	última
partícula.	Es	paciente.

—¿Nos	teme?	—preguntó	Olmy.
—En	absoluto.	Ni	siquiera	hemos	empezado	a	actuar	con	ella.
—Lo	de	ahí	fuera	no	es	elaboración…,	es	locura	sin	sentido.
—Eso	pensaba	yo	también	—dijo	Enoch—.	Pero	ahora	veo	un	esquema.	Cuanto

más	 tiempo	estoy	aquí,	más	simpatizo	con	 la	 totalidad.	¿Comprendes	 lo	que	 te	dije
antes?	Nos	reconoce,	ser	Olmy.	Ve	su	propio	trabajo	en	nosotros,	un	ciclo	que	espera
ser	completado.

Rasp	tocó	un	punto	dentro	del	círculo	e	hizo	un	gesto	a	Karn	de	que	se	uniera	a
ella.	Juntas	miraron	algo,	completamente	absortas,	ignorando	a	Enoch.

O	sin	embargo	no	podía	ignorarla.	Necesitaba	resolver	aquella	cuestión.
—¿La	Oficina	de	Mantenimiento	de	la	Vía	la	envió	aquí	a	confirmar	qué?
—No	 con	 tantas	 palabras,	 pero…	 Sí.	 Sabemos	 que	 nuestro	 propio	 dominio,

nuestro	universo	natal	fuera	de	la	Vía,	tuvo	que	haber	nacido	desierto,	vacío.	Algo	lo
aceleró,	 lo	alimentó	con	los	nutrientes	geométricos	necesarios.	Algunos	de	nosotros
pensamos	que	sólo	sería	posible	si	el	universo	primitivo	efectuara	una	conexión	con
un	dominio	de	propiedades	muy	diferentes.	Le	dije	a	Ry	Ornis	que	una	aceleración
así	no	necesitaba	haberse	producido	al	principio.	Podíamos	hacerlo	ahora.	Teníamos
la	 Vía…	 Podíamos	 completarla.	 Había	 un	 sentimiento	 tal	 de	 poder	 y	 justificación
dentro	de	la	hermandad.	Yo	lo	alenté.	La	conexión	se	había	efectuado…	Y	todo	esto,
la	 Tierra	Nocturna,	 es	 sólo	 un	 efecto	 secundario.	 Puro	 orden	 fluyendo	 de	 vuelta	 a
través	 de	 la	 Vía,	 a	 través	 de	 Thistledown,	 de	 vuelta	 a	 través	 del	 tiempo	 hasta	 el
principio.	¿Valía	 la	pena?	¿Hicimos	lo	que	habíamos	planeado?	Nunca	lo	sabré	con
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certeza,	porque	ahora	no	podemos	invertirlo…	y	dejar	de	ser.
—No	estaba	segura.	¿Sabía	que	podía	ser	peligroso,	dañar	la	Vía,	ser	fatal	si	los

jarts	conseguían	una	ventaja?
Enoch	le	miró	durante	unos	breves	segundos,	y	su	mirada	fue	de	sus	ojos	a	sus

labios,	su	pecho,	como	si	le	estuviera	midiendo.
—Sí	—dijo—.	Lo	sabía.	Ry	Ornis	lo	sabía.	Los	otros	no.
—Sufrieron	 por	 lo	 que	 usted	 aprendió	 —dijo	 Olmy.	 La	 mirada	 de	 Enoch	 se

afirmó,	su	mandíbula	se	contrajo.
—Yo	también	he	sufrido.	He	aprendido	muy	poco,	ser	Olmy.	Lo	que	he	aprendido

se	repite	una	y	otra	vez,	y	tiene	más	que	ver	con	la	arrogancia	que	con	la	metafísica.
—¡Hemos	encontrado	una!	—gritó	Karn—.	Hay	una	clavícula	montada	arriba	del

castillo	verde.	¡Podemos	verla	claramente!
Olmy	 miró	 hacia	 donde	 indicaba	 Rasp.	 En	 la	 cima	 del	 achaparrado	 y	 masivo

castillo	verde	había	un	cubo,	medio	oculto	detrás	de	una	masa	de	excrecencias	como
raíces.	 Encima	 del	 cubo,	 una	 columna	 negra	 de	 aproximadamente	 la	 altura	 de	 un
hombre	 sostenía	 la	 inconfundible	 esfera	 y	manillar	 de	 una	 clavícula.	 La	 esfera	 era
oscura,	durmiente;	nada	se	movía	alrededor	de	la	columna	o	en	ninguna	otra	parte	del
techo	del	castillo.

—Sólo	 hay	 una,	 y	 parece	 estar	 inactiva	 —dijo	 Rasp—.	 La	 lesión	 es
independiente.

Karn	abrió	los	brazos	y	agitó	los	dedos.	Una	amplia	sonrisa	iluminó	su	rostro.
—¡Podemos	crear	un	aro!
—No	podemos	hacerlo	desde	aquí	—dijo	Rasp—.	Tenemos	que	salir	ahí	fuera.
El	rostro	de	Enoch	se	tensó	en	una	rígida	máscara.
—No	hemos	terminado	—dijo—.	¡El	trabajo	aún	no	está	hecho!
Olmy	sacudió	la	cabeza.	Había	tomado	su	decisión.
—Fuera	quien	fuese	quien	empezó	esto,	y	por	la	razón	que	fuera,	ahora	tiene	que

terminar.	El	Nexo	lo	ordena.
—¡Ellos	no	saben!	—exclamó	Enoch.
—Nosotros	sabemos	lo	suficiente	—dijo	Olmy.
Rasp	y	Karn	descendieron	la	escalera,	cogidas	de	la	mano.	Rasp	le	sacó	la	lengua

a	la	vieja	mujer.
Enoch	se	echó	a	reír	y	se	palmeó	ligeramente	los	muslos	con	las	manos.
—¡Sólo	son	niñas!	No	 tendrán	éxito.	¿Qué	 tengo	que	 temer	de	unas	aprendizas

fracasadas?

La	 atmósfera	 de	 la	 Tierra	 Nocturna	 era	 una	 delgada	 bruma	 de	 hidrógeno
primordial,	mezclada	con	dióxido	de	carbono	y	algunos	pequeños	rastros	de	oxígeno
de	la	envoltura	original	que	rodeaba	la	puerta.	A	setecientos	milibares	de	presión,	y
con	una	temperatura	justo	por	encima	del	punto	de	congelación,	podían	aventurarse
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fuera	del	Reducto	con	el	equipo	presurizado	más	básico.
Enoch	 y	 el	 resto	 de	 su	 siempre	 cambiante	 gente	 no	 les	 ayudarían.	 Olmy	 lo

prefería	así.	Cruzó	los	vacíos	corredores	de	la	planta	baja	de	la	pirámide	y	halló	un
pequeño	 vehículo	 con	 ruedas	 que	 en	 su	 tiempo	 había	 sido	 usado	 para	 alcanzar	 el
jardín	fuera	del	Reducto,	un	jardín	que	ahora	se	hallaba	más	allá	de	la	demarcación.

Plass	le	mostró	cómo	funcionaba	el	vehículo	abierto.
—Tiene	su	propio	piloto,	crea	un	campo	alrededor	del	compartimento	del	piloto.
—Parece	bastante	familiar	—dijo	Olmy.
Plass	se	sentó	al	lado	de	Olmy	y	apoyó	su	mano	en	una	barra	de	control.
—Mi	 esposo	 y	 yo	 solíamos	 atender	 nuestras	 plantas	 ahí	 fuera:	 flores,	 hierbas,

verduras.	Conducíamos	uno	de	éstos	durante	unos	pocos	cientos	de	metros,	fuera	de
la	 zona	 de	 trabajo,	 hasta	 donde	 el	 equipo	 de	 materiales	 había	 extendido	 mantillo
traído	a	través	de	la	primera	puerta.

Olmy	se	sentó	en	el	vehículo.	El	vehículo	anunció	que	podía	llevar	una	carga	en
caso	de	que	fuera	necesario.	Añadió	con	una	voz	muy	fina:

—¿Este	viaje	durará	más	de	unas	pocas	horas?	Puedo	disponer	 las	cosas	con	el
encargado	de	la	estación	para	que…

—No	—dijo	Olmy—.	No	 es	 necesario.	—Se	 volvió	 hacia	 Plass—.	 Es	 hora	 de
ponerse	un	traje.

Plass	salió	del	vehículo	y	se	pasó	nerviosamente	las	manos	por	las	caderas.
—Yo	me	quedo	aquí.	No	puedo	salir	ahí	fuera	de	nuevo.
—Lo	entiendo.
—No	veo	cómo	sobrevivirán.
—Parece	muy	arriesgado	—admitió	Olmy.
—¿Por	qué	no	pueden	abrir	una	puerta	anillo	desde	aquí?
—Rasp	 y	Karn	 dicen	 que	 tienen	 que	 estar	 a	menos	 de	 quinientos	metros	 de	 la

lesión.	Hacia	donde	está	ahora	la	otra	clavícula.
—¿Sabe	usted	qué	 era	mi	 esposo,	profesionalmente?	 ¿Antes	de	que	viniéramos

aquí?
—No.
—Neurólogo.	 Vino	 a	 estudiar	 los	 efectos	 de	 nuestro	 experimento	 en	 los

investigadores.	Se	creía	que	tal	vez	nuestras	mentes	sufrirán	un	fuerte	impulso	hacia
adelante	 por	 el	 contacto	 con	 el	 dominio	 ordenado.	 Todos	 eran	muy	 optimistas.	—
Apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Olmy—.	Teníamos	fe.	Enoch	todavía	cree	lo	que	le
dijeron,	¿verdad?

Olmy	asintió.
—¿Puedo	hacer	una	última	pregunta?
—Por	supuesto	—dijo	Plass.
—Enoch	nos	prometió	que	 abriría	 un	 camino	 a	 través	de	 la	 demarcación	y	nos

dejaría	pasar	a	su	 través.	Afirmó	que	de	 todos	modos	no	podríamos	hacer	nada	ahí
fuera	excepto	ser	atrapados	por	la	totalidad…
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Plass	sonrió.
—La	vigilaré,	me	aseguraré	de	que	los	campos	están	abiertos	el	tiempo	suficiente

para	que	pasen	a	su	través.	La	corporación	fue	muy	lista	enviándola	a	usted	y	a	las
gemelas,	¿sabe?

—¿Por	qué?
—Todas	son	muy	engañosas.	Todas	parecen	ser	fracasadas.	—Plass	cerró	la	mano

sobre	su	hombro.
Se	volvió	y	se	alejó	mientras	Rasp	y	Karn	entraban	en	la	cámara	de	almacenaje.

Las	gemelas	la	observaron	marcharse	en	silencio.	Llevaban	sus	clavículas	y	se	habían
puesto	ya	sus	trajes	de	presión,	que	habían	ajustado	a	su	pequeño	tamaño	hasta	que
encajaron	perfectamente.

—Siempre	la	hemos	hecho	sentirse	 incómoda	—dijo	Rasp—.	Quizá	no	la	culpe
por	ello.	Karn	miró	a	Olmy	con	unos	profundos	ojos	negros.	—No	se	ha	encontrado
con	un	fantasma	de	usted	mismo,	¿verdad?

—No	—dijo	Olmy.
—Nosotras	tampoco.	Y	eso	es	significativo.	Nunca	vamos	a	alcanzar	la	totalidad.

Nunca	 nos	 atrapará.	 Olmy	 recordó	 lo	 que	 había	 dicho	 Plass.	 Ella	 había	 visto	 su
propio	fantasma…

7

Maldijeron	 la	 apertura	 de	 la	Vía	 y	 el	 cambio	 de	 la	misión	 de	Thistledown.
Asesinaron	 al	 creador	 de	 la	 Vía,	 Konrad	 Korzenowski.	 Durante	 siglos
mantuvieron	una	 feroz	oposición,	en	gran	parte	soterrada,	pero	con	conexiones
con	los	naderitas	en	el	poder.	En	cualquier	año	dado	sólo	podía	haber	cuatro	o
cinco	miembros	 activos	 de	 esta	 secta	 de	 lo	más	 radical,	 mientras	 que	 el	 resto
llevaba	 presumiblemente	 vidas	 normales;	 pero	 la	 cadena	 fue	 mantenida.	 Todo
esto	debido	a	que	su	 líder	original	había	tenido	una	visión	de	la	Vía	como	una
ruta	fácil	a	infiernos	infinitos.

—
Vidas	de	la	Oposición,	anónimo,	año	de	viaje	475.

Los	tres	viajaron	en	el	pequeño	vehículo	con	ruedas	sobre	una	extensión	de	suelo
desnudo	 de	 la	 Vía,	 una	 superficie	 color	 cobre-bronce	 profundamente	 deslucida	 de
ninguna	 sustancia	 en	 particular,	 sin	 ninguna	 fricción	 en	 aquel	 punto.	Mantenían	 su
rumbo	con	pequeños	chorros	de	aire	expulsados	por	los	costados	del	vehículo,	hasta
que	 alcanzaron	 una	 amplia	 isla	 baja	 de	 materiales	 vítreos,	 justo	 antes	 de	 los
señalizadores	de	los	límites	que	advertían	que	estaban	llegando	a	la	demarcación.
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Tal	 como	habían	 acordado,	 las	 líneas	 de	 tracción	 habían	 sido	 cambiadas	 a	 baja
energía,	y	apareció	una	abertura	directamente	frente	a	ellos,	una	oscuridad	clarificada
en	el	pálido	campo	verde.	Aquello	alivió	algo	a	Olmy;	había	tenido	algunas	dudas	de
que	 Enoch	 fuera	 a	 cooperar,	 o	 de	 que	 Plass	 pudiera	 obligarla	 a	 ello.	 El	 vehículo
siguió	avanzando.	Cruzaron	 las	defensas.	Detrás	de	ellos,	 los	campos	se	alzaron	de
nuevo.

Ahora	el	suelo	de	la	Vía	estaba	cubierto	de	arena.	El	piloto	automático	apagó	los
chorros	de	aire	y	dejó	que	el	vehículo	rodara	durante	otros	veinte	metros.

Los	trajes	de	presión	empezaban	ya	a	hacerse	incómodos;	eran	viejos,	y	aunque
hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 ajustarse,	 su	 funcionamiento	 distaba	 mucho	 de	 las
condiciones	 ideales.	 De	 todos	 modos	 durarían	 varias	 semanas,	 reciclando	 gases	 y
líquidos	 y	 moléculas	 complejas,	 rehidratando	 el	 cuerpo	 a	 través	 de	 inserciones
arteriales	y	proporcionando	de	la	misma	forma	una	dieta	mínima.

Olmy	dudaba	de	que	necesitaran	los	trajes	durante	más	que	unas	pocas	horas.
Las	gemelas	 ignoraron	su	 incomodidad	y	enfocaron	su	atención	sobre	 la	 lesión.

Fuera	 de	 la	 pirámide,	 la	 lesión	 parecía	 llenar	 el	 cielo,	 y	 en	 unos	 pocos	 kilómetros
estaría	 directamente	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Desde	 aquel	 ángulo,	 las	 volutas	 como
filamentos	 de	 girantes	 líneas	 de	mundos	 habían	 adoptado	ya	 una	brillante	 cualidad
reflexiva,	como	bandas	cortadas	de	un	lago	agitado	por	el	viento;	su	paso	cantaba	en
el	cráneo	de	Olmy,	más	a	través	de	sus	dientes	que	a	través	de	sus	oídos.

Todo	 el	 carácter	 del	Terreno	Nocturno	 fue	 surgiendo	gradualmente,	 empezando
con	 un	 negro,	 rechinante,	 suelto	 raspar	 debajo	 de	 los	 neumáticos	 del	 vehículo.	 La
lectura	del	traje	de	Olmy,	que	brillaba	directamente	en	su	ojo	izquierdo,	mostraba	una
disminución	 de	 unos	 pocos	 milibares	 en	 la	 presión	 del	 aire	 más	 allá	 de	 la
demarcación.	La	temperatura	permanecía	estable,	justo	por	encima	de	los	cero	grados
Celsius.

Giraron	hacia	el	oeste,	hacia	su	izquierda	mientras	se	dirigían	al	norte	por	la	Vía,
y	 llegaron	 al	 camino	 que	Olmy	 había	 visto	 desde	 la	 cima	 de	 la	 pirámide.	 Plass	 lo
había	 identificado	 como	 la	 carretera	 usada	 por	 los	 vehículos	 que	 transportaban
material	 desde	 la	 primera	 puerta	 que	 Enoch	 había	 abierto.	 También	 había	 sido	 el
camino	 al	 jardín	 de	 Plass,	 el	 que	 había	 compartido	 con	 su	 esposo.	 En	 unos	 pocos
minutos,	a	unos	tres	del	Reducto,	una	vez	superada	la	elevación	que	había	bloqueado
su	vista,	llegaron	a	los	restos	del	jardín.

El	relieve	allí	era	muy	bajo,	pero	la	elevación	de	unos	cincuenta	metros	había	sido
suficiente	 para	 ocultar	 lo	 que	 debía	 de	 haber	 figurado	 como	 uno	 de	 los	 primeros
intentos	de	elaboración.	Olmy	todavía	no	estaba	seguro	de	creer	en	la	totalidad,	pero
lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 jardín,	 y	 en	 el	 resto	 de	 la	 Tierra	 Nocturna,	 hacía	 que
cualquier	 desacuerdo	 fuera	 discutible.	 Los	 árboles	 en	 el	 rincón	 sudoeste	 de	 un
pequeño	huerto	de	crecimiento	rápido	se	habían	extendido	bajos	por	todo	el	suelo,	y
ahora	 brillaban	 como	 el	 cuerpo	 de	 Número	 2.	 Los	 pocos	 árboles	 que	 se	 alzaban
verticales	 parpadeaban	 como	 las	 ilustraciones	 de	 un	 libro	 electrónico	 infantil	 de
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imágenes.	 El	 resto	 del	 huerto	 simplemente	 se	 había	 convertido	 en	 destellantes
cenizas.	En	el	centro,	sin	embargo,	se	alzaba	un	montículo	de	retorcido	color	pardo
tornasolado	 a	 través	 del	 que	 asomaban	 vívidos	 rojos	 y	 verdes,	 y	 en	medio	 de	 este
montículo,	mirando	casi	al	sur,	sin	parecerse	a	nadie	en	particular,	había	un	rostro	de
unos	 tres	metros	 de	 altura,	 con	 la	 piel	 del	 color	 de	 la	madera	 verde	 y	 con	 grietas
yendo	de	la	frente	a	la	barbilla.	El	rostro	no	se	movía	ni	exhibía	ningún	signo	de	vida.

Bocanadas	de	polvo	se	alzaban	de	las	cenizas,	diminutas	explosiones	procedentes
del	 interior	de	aquella	mezcla	de	 realidades.	Las	cenizas	 se	 reformaban	para	borrar
los	recién	formados	cráteres.	Parecía	haber	algún	propósito	en	todo	aquello,	como	lo
había	en	todo	lo	demás	en	el	jardín	excepto	el	rostro.

Ruina	y	elaboración;	una	forma	de	vida	extinguida,	otra	imbuida.
—Muy	 pronto	 —dijo	 Karn,	 mirando	 hacia	 su	 derecha	 a	 una	 extensión	 de

brillantes	 hojas	 verde	 oscuro,	 extendidas,	 expandidas	 y	 trenzadas	 en	 mudos	 que
hacían	daño	a	los	ojos—.	No	sabía	con	lo	que	se	enfrentaba.

—No	parece	que	lo	supiera	nunca	—dijo	Olmy,	dándose	cuenta	de	que	ella	estaba
hablando	como	si	realmente	existiera	algún	director	general.

Rasp	puso	a	su	hermana	de	nuevo	en	vereda.
—Hemos	visto	estudios	de	libro	de	texto	de	puertas	que	fueron	mal.	La	geometría

es	el	tejido	vivo	de	la	realidad.	Mezcla	constantes	y	llegarás	a…
—Hemos	prometido	no	discutir	los	fracasos	—dijo	Karn,	pero	sin	ninguna	fuerza.
—Estamos	siendo	empujadas	a	través	del	peor	de	todos	los	fracasos	—dijo	Rasp

—.	Constantes	mezcladas	y	métrica	sesgada	explican	todo	esto.
Karn	se	encogió	de	hombros.	Olmy	pensó	que	quizá	no	importara;	quizá	Rasp	y

Karn	 y	 Plass	 no	 estuvieran	 realmente	 en	 desacuerdo,	 sino	 que	 tan	 solo	 estuvieran
describiendo	la	misma	cosa	de	diferente	forma.	Lo	que	estaban	mirando	de	cerca	no
era	 un	 rearreglo	 al	 azar;	 tenía	 una	 cualidad	 demente,	 incluso	 perversa,	 que	 sugería
finalidad.

Por	encima	de	las	hileras	de	árboles	de	libro	electrónico	de	imágenes	y	las	capas
vivas	 de	 ceniza	 se	 extendía	 un	 cielo	 muerto	 y	 retorcido.	 Del	 horrible	 chancro	 de
muerta	oscuridad,	con	su	lúgubre	anillo	rojo	congelado,	pendían	cortinas	de	intensa
oscuridad	 que	 barrían	 la	 Tierra	 Nocturna	 como	 lluvia	 bajo	 un	 frente	 en	 pleno
movimiento.

—El	cabello	de	Madre	—dijo	Karn,	y	aferró	 fuertemente	 su	clavícula	con	unas
manos	de	blancos	nudillos.

—Está	jugando	con	nosotras	—dijo	Rasp—.	Curvándose	sobre	nosotras,	agitando
su	pelo	sobre	nuestra	cuna.	Tendemos	la	mano	para	aferrarla,	y	ella	tira	hacia	atrás.

—Se	ríe	—dijo	Karn.
—Luego	nos	da…
Rasp	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 terminar.	 El	 vehículo	 dio	 una	 brusca	 sacudida	 con	 un

pequeño	 chillido	 delante	 de	 un	 repentino	 abismo	 que	 un	momento	 antes	 no	 había
estado	allí.	Del	abismo	brotaron	formas	blancas,	humanas	pero	fungoides,	informes	y
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sin	 rasgos.	 Parecían	 ser	 expulsadas	 y	 trepar	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 permanecieron
tendidas	en	el	estriado	suelo	de	negra	arena	por	un	momento,	como	si	se	recuperaran
de	su	nacimiento.	Luego	se	alzaron	sobre	 fláccidos	y	 tambaleantes	pies	y	corrieron
con	 gran	 velocidad	 e	 incluso	 gracia	 por	 el	 irregular	 paisaje	 hacia	 los	 árboles,	 que
empezaron	a	arrancar	de	raíz.

Eran	 los	 trabajadores	 que	 Olmy	 había	 visto	 desde	 la	 pirámide.	 No	 prestaron
atención	a	los	intrusos.	El	abismo	se	cerró,	y	Olmy	dio	instrucciones	al	vehículo	de
que	continuara.

—¿En	eso	nos	convertiremos?	—preguntó	Karn.
—Cada	uno	de	nosotros	se	convertirá	en	muchos	de	ellos	—dijo	Rasp.
—¡Qué	alivio	saberlo!	—dijo	Karn	sardónicamente.
Las	 formas	 rodantes	 delante	 de	 ellos	 cedieron	 paso	 a	 un	 confuso	 y	 frenético

aspecto,	 como	 una	 fotografía	 desenfocada	 y	 con	 exceso	 de	 tiempo	 de	 exposición.
Sólo	los	principales	indicadores	permanecían	invariables	en	el	barrido	de	la	revisión
metafísica:	el	Vigilante,	un	pálido	haz	que	aún	brillaba	desde	su	no	parpadeante	ojo;
el	Castillo,	con	su	invisible	ocupante	gigante;	y	el	obelisco,	con	su	andamiaje	y	sus
hordas	de	figuras	blancas	trabajando	directamente	debajo	de	la	lesión.

Olmy	ordenó	al	vehículo	que	se	detuviera,	pero	Rasp	sujetó	su	mano.
—Más	adelante	—dijo—.	No	podemos	hacer	nada	aquí.
Olmy	sonrió	y	echó	hacia	atrás	su	cabeza,	luego	hizo	una	mueca	como	un	mono

en	el	más	antiguo	de	todos	los	bosques,	mostrando	sus	dientes	a	aquella	inmensurable
locura.

—¡Más	 adelante!	—insistió	Karn.	 El	 vehículo	 emprendió	 de	 nuevo	 su	 camino,
bamboleándose	 en	 los	 regulares	 surcos	 y	 camellones	 que	 alguna	 fuerza	 poderosa
había	arado	en	la	arena.

Por	encima	del	constante	sisear	de	las	reordenadas	líneas	de	mundos,	como	una
sinfonía	 de	 barrientes	 y	 golpeantes	 escobas,	 llegaban	 más	 sonidos.	 Si	 un	 bosque
ardiendo	pudiera	 cantar	 su	 dolor,	 pensó	Olmy,	 sería	 como	 el	 creciente	 gemido	que
procedía	 de	 la	 torre	 y	 del	 Castillo.	 Miles	 de	 las	 figuras	 blancas	 emitían	 miles	 de
sonidos	diferentes,	como	si	intentaran	hablar	entre	sí	pero	sin	conseguirlo.	Una	burla
de	 habla,	 un	 sonsonete	 babélico,	 intentos	 de	 comunicar	 emociones	 y	 pensamientos
que	realmente	no	podían	tener;	protestas	de	ser	empujados	y	zarandeados	a	lo	largo
del	andamiaje	de	la	torre,	sobre	el	desigual	terreno,	como	muñecos	dirigidos	por	algo
que	intentara	burlarse	del	proceso	de	construcción.

El	cuerpo	de	Olmy	le	había	enviado	hasta	ese	momento	un	firme	aflujo	de	miedo.
Había	controlado	esta	emoción	de	la	mejor	manera	que	pudo,	pero	nunca	la	ignoró;
eso	 hubiera	 sido	 insensato	 y	 un	 error,	 porque	 el	 miedo	 era	 lo	 que	 le	 decía	 que
procedía	de	un	mundo	que	tenía	sentido,	que	se	mantenía	unido	y	era	consistente,	que
funcionaba.

Sin	embargo	el	miedo	no	era	suficiente,	no	podía	ser	una	respuesta	adecuada	a	lo
que	 estaban	 viendo.	 Era	 una	 amenaza	 más	 allá	 de	 cualquier	 cosa	 que	 el	 cuerpo
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hubiera	 sido	 diseñado	 para	 experimentar.	 Si	 hubiera	 podido	 gritar,	 no	 lo	 hubiera
hecho	lo	bastante	fuerte.

Todos	conocemos	la	Muerte,	se	dijo	Olmy,	es	un	final	a	algo	real;	la	muerte	allí
podía	 ser	 peor	 que	 una	 pesadilla,	 peor	 que	 el	 infierno	 que	 uno	 imagina	 para	 sus
enemigos	y	no	creyentes.

—Lo	sé	—dijo	Karn,	y	sus	manos	se	aferraron	sobre	la	clavícula.
—¿Qué	es	lo	que	sabes?	—preguntó	Rasp.
—Cada	metro,	cada	segundo,	cada	dimensión,	tiene	su	propia	mente	aquí	—dijo

Karn—.	Espacio	y	tiempo	discuten,	luchan.
Rasp	se	mostró	violentamente	en	desacuerdo.
—¡No	hay	mente,	no	hay	ningún	 tipo	de	mente	en	absoluto!	—insistió	con	voz

aguda.
La	propia	luz	empezó	a	oscilar	y	a	cambiar	a	medida	que	se	acercaban	a	la	torre.

Olmy	pudo	ver	el	rostro	de	los	acontecimientos	que	se	acercaban	antes	incluso	de	que
ocurrieran,	como	olas	en	una	playa,	penetrando	en	la	tierra,	impacientes	por	alcanzar
sus	destinos,	sus	observadores,	antes	de	que	se	perdiera	toda	la	sorpresa.

Ahora	entraron	en	 los	 límites	de	sombra.	Las	 revisiones	de	su	entorno	parecían
como	 profundos	 pulsos	 resonantes.	 Atrapado	 directamente	 en	 una	 sombra,	 Olmy
sintió	un	repentino	roce	de	excitación.	Vio	destellos	de	colores,	captó	un	espectro	de
emociones	no	familiares	que	amenazaron	con	cancelar	su	miedo.	Miró	a	su	izquierda,
hacia	el	barrido	en	dirección	contraria	a	las	agujasde	un	reloj,	anticipando	cada	frente
de	oscuridad,	 inclinándose	hacia	él.	Éxtasis,	seguido	por	un	zumbido	de	excitación,
un	espasmo	repentino	de	fulgor,	mientras	la	parte	de	atrás	de	su	cabeza	se	crispaba	y
resplandecía	y	destellaba.	Podía	verlo	en	la	parte	de	atrás	de	su	cerebro,	en	los	más
profundos	 fundamentos	 de	 cada	 pensamiento,	 allá	 donde	 los	 símbolos	 sin	 ningún
significado	presente	están	pintados	y	dispuestos	sobre	largas	mesas,	luego	sacudidos
y	empujados	hasta	que	se	convierten	en	emociones	y	recuerdos	y	palabras.

—¡Como	abrir	una	puerta!	—gritó	Karn,	viendo	la	expresión	de	Olmy—.	Mucho
peor.	¡Peligroso!	¡Muy	peligroso!

—No	lo	ignore,	no	lo	reprima	—le	dijo	Rasp—.	¡Simplemente	preste	atención	a
lo	que	tiene	delante!	¡Eso	es	lo	que	nos	enseñan	cuando	abrimos	una	puerta!

—¡No	hay	puertas!	—gritó	Olmy	por	encima	de	la	horrible	sinfonía	de	escobas.
Las	cabezas	de	las	gemelas	se	sacudieron	y	vibraron	cuando	habló.

—¡Las	hay!	—dijo	Rasp—.	Pequeñas	puertas	a	mundos	directamente	adyacentes.
Están	intentando	escapar	a	sus	realidades	vecinas,	escindirse,	pero	la	lesión	las	reúne,
las	 retiene.	 Fluyen	 de	 vuelta	 detrás	 de	 nosotros,	 a	 lo	 largo	 de	 nuestras	 líneas	 de
mundos.

—¡De	vuelta	al	principio!	—dijo	Karn.
—¡De	vuelta	a	nuestro	nacimiento!	—dijo	Rasp.
—¡Aquí!	—dijo	Karn,	y	Olmy	detuvo	el	vehículo.	Las	dos	ayudantes,	poco	más

que	niñas,	 con	 los	 rostros	pálidos	y	 los	ojos	muy	abiertos	y	 las	 expresiones	 serias,
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saltaron	 del	 vehículo	 abierto	 y	 avanzaron	 resueltamente	 por	 la	 ondulada	 arena,
inclinándose	 a	 la	 presión	 de	 otras	 corrientes	 de	 realidad.	 Sus	 ropas	 cambiaron	 de
color,	 su	 pelo	 cambió	 de	 peinado,	 incluso	 su	 piel	 cambió	 de	 color,	 pero	 siguieron
avanzando	hasta	que	las	clavículas	parecieron	alzarse	por	voluntad	propia.

Rasp	y	Karn	se	miraron.
Olmy	se	dijo,	con	lo	que	le	quedaba	de	mente,	que	ahora	iban	a	intentar	un	aro,

una	puerta	anillo,	que	los	llevaría	a	todos	a	una	reunión	con	la	hendidura.	Dentro	de
la	 hendidura	 estaba	 la	 paz	 de	 inconmensurables	 contradicciones,	 puras	 y
purificadoras.	Dentro	de	 la	hendidura	esta	 locura	ardería	a	poco	menos	que	nada,	a
paradojas	que	se	cancelarían	y	destruirían.

No	pensó	en	si	tendrían	tiempo	de	escapar,	incluso	aunque	el	encogimiento	de	la
Vía	fuera	algo	menos	que	instantáneo.

Se	detuvo	un	momento	en	el	asiento	del	vehículo,	contemplando	a	 las	gemelas,
admirándolas.	Enoch	las	subestima.	Como	yo.	Esto	es	lo	que	Ry	Ornis	deseaba,	por
eso	las	eligió.

Hundió	los	hombros:	llegaba	algo.	Antes	de	que	pudiera	agacharse	o	saltar	a	un
lado,	Olmy	fue	atrapado	entre	dos	pliegues	de	sombra,	como	un	bicho	aplastado	entre
unos	dedos,	 y	 alzado	del	 coche.	Retorció	 el	 cuello	y	miró	hacia	 atrás	para	ver	una
brumosa	 imagen	 del	 vehículo,	 las	 gemelas	 alzando	 sus	 clavículas,	 la	 ondulada	 y
estriada	 arena.	 El	 vehículo	 parecía	 vibrar,	 las	 huellas	 de	 los	 neumáticos	 ondulaban
detrás	como	serpientes;	y	por	un	largo	momento,	las	gemelas	y	el	vehículo	no	fueron
visibles	en	absoluto,	como	si	nunca	hubieran	existido.

Los	pensamientos	de	Olmy	corrieron	alocados	y	su	cuerpo	chilló	de	alegría.	Cada
nervio	se	estremeció,	y	todos	sus	recuerdos	se	acumularon	en	agudo	alivio,	con	sus
diferentes	 yoes	 viéndolos	 todos	 al	 instante.	 No	 pudo	 distinguir	 entre	 presente	 y
futuro;	 todo	formaba	parte	de	diferentes	memorias.	Su	punto	de	referencia	se	había
vuelto	 confuso	hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 vida	 era	 un	 campo	plano,	 y	 dentro	 de	 ese
campo	nadaban	una	miríada	de	posibilidades.	Lo	que	ocurriría,	lo	que	había	ocurrido,
se	volvió	indistinguible	de	los	momentos	no	elegidos	y	no	vividos	que	podían	ocurrir.

Aquella	 confusión	 de	 su	 línea	 de	 mundos	 se	 precipitó	 hacia	 atrás.	 Tuvo	 la
sensación	 de	 que	 podía	 deslizarse	 a	 través	 de	 destinos	 hasta	 lo	 que	 estaba	 fijo	 y
desfijarlo,	 liberar	 su	 pasado	 una	 vez	 más	 a	 todas	 las	 posibilidades,	 todos	 los
potenciales.	Pero	 la	difusión,	 la	mezcla	y	 fusión	de	 la	 línea	marcada	con	 tiza	de	su
vida,	se	alzó	contra	el	momento	de	su	resurrección,	el	brusco	cambio	de	Lamarckia…

Y	 no	 pudo	 ir	 más	 allá.	 Maldecida,	 la	 marea	 de	 su	 vida	 se	 derramó	 en	 todas
direcciones.	 Gritó	 sorprendido	 y	 presa	 de	 un	 tipo	 de	 dolor	 que	 nunca	 antes	 había
experimentado.

Olmy	colgó	suspendido	debajo	del	oscuro	ojo,	girando	lentamente,	con	todas	las
cosas	encima	y	abajo	aumentadas	de	tamaño	o	hechas	diminutas	según	su	ángulo.	El
dolor	 pasó.	 Quizá	 nunca	 había	 existido.	 Sintió	 como	 si	 su	 cabeza	 se	 hubiera
convertido	en	una	diminuta	cámara	oscura	que	lo	veía	todo.
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Había	un	pasado	en	el	cual	Ry	Ornis	acompañaba	a	las	gemelas;	las	vio	trabajar
juntas	 cerca	 de	 un	vehículo	 diferente,	 un	 tractor	 antes	 que	un	pequeño	 coche,	 para
crear	el	aro.	Ya	habían	forzado	a	la	Vía	a	extrudir	un	pozo	a	través	de	la	arena.	Sobre
el	 pozo	 flotaba	 una	 cúpula,	 lisa	 y	 bronceada,	 reflejando	 con	 tonos	 dorados	 el
hendidura,	la	lesión.

Olmy	volvió	 la	cabeza	una	fracción	de	centímetro	y	una	vez	más	vio	solo	a	 las
gemelas,	 pero	 esta	 vez	muertas,	 tendidas	 con	 sus	 cuerpos	 entrelazados	 al	 lado	 del
vehículo,	con	sus	clavículas	llameando	y	ardiendo.	Otro	grado	o	dos,	y	resucitaron	y
volvieron	al	trabajo.	Ry	Ornis	estaba	de	nuevo	con	ellas.

Un	 recuerdo:	 Ry	Ornis	 había	 viajado	 con	 ellos	 en	 la	 hendinave.	 ¿Cómo	 podía
haber	olvidado	este	hecho?

Olmy	giró	de	nuevo,	esta	vez	en	una	nueva	dimensión	no	familiar,	y	sintió	que	la
Vía	simplemente	dejaba	de	existir	y	su	propia	vida	con	ella.	Desde	aquella	oscura	y
silenciosa	 eventualidad,	 giró	 con	un	movimiento	 amargo	y	 acre	y	halló	un	 sendero
muy	 estrecho	 a	 través	 de	 las	 aferrantes	 sombras,	 un	 sendero	 iluminado	 por	medio
olvidadas	 emociones	 que	 habían	 sido	 arrancadas	 como	 flores,	 dispuestas	 como	 un
habla	silenciosa.

Había	 sido	 arrastrado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 lesión,	 mirando	 al	 norte	 por	 la
interminable	garganta	de	la	Vía.

Las	 aferrantes	 ballenas	 de	 sombra	 en	 la	 boca	 de	 ballena	 de	 la	 lesión,	 los	 cilios
impulsores	que	 lo	empujaban	entre	 las	 líneas	de	mundos,	 lo	 llevaron	debajo	y	más
allá	 de	 una	 compleja	 superficie	 a	 través	 de	 la	 cual	 pudo	 ver	 un	 profundo	 valle
montañoso,	de	suelo	liso	y	vítreo	como	obsidiana.

Cristal	 negro,	 reflejando	 la	 lesión,	 la	 hendidura	 detrás	 de	 la	 lesión,	 deslizantes
capas	 de	 bruma.	 Los	 cilios	 que	 controlaban	 la	 orientación	 de	Olmy	 le	 permitieron
descender	hasta	unos	pocos	metros	por	encima	del	vítreo	suelo	negro.

El	movimiento	se	detuvo.	Sus	pensamientos	 se	hicieron	más	 lentos.	Sólo	sentía
un	cuerpo,	una	existencia.	Todas	sus	líneas	se	arracimaban	en	un	solo	flujo.

Intentó	 cerrar	 los	 ojos,	 no	 ver,	 pero	 era	 imposible.	 Miró	 hacia	 abajo	 y	 vio	 su
reflejo	en	el	suelo	del	valle	pulido	como	un	espejo,	un	hombrecillo	inmóvil	flotando
debajo	del	ojo	orlado	de	rojo	como	una	mota	intrusa.

A	cada	lado	del	valle	se	alzaban	quebrados	picos	cristalinos,	cadenas	montañosas
como	 jirones	 arrancados	 de	 melcocha.	 Unos	 pocos	 metros	 por	 delante	 de	 él	 —o
quizás	 unos	 pocos	 kilómetros—,	 montado	 en	 el	 centro	 del	 valle,	 había	 algo	 que
reconoció:	 un	 emplazamiento	 defensivo	 jart,	 blanco	 como	 el	marfil,	 dentadas	 púas
asomando	 como	 las	 de	 un	 erizo	 de	 mar	 de	 un	 disco	 aplanado.	 Oscuros	 cilios	 se
agitaban	por	entre	las	púas,	pero	éstas	no	se	movían.

El	emplazamiento	estaba	muerto.
Olmy	se	llevó	las	manos	al	rostro.	Podía	verles,	podía	verles	a	través	de	ellos,	con

igual	claridad.	Nada	estaba	oscurecido,	nada	se	ocultaba	a	su	nueva	visión.
Intentó	hablar,	o	quizá	rezar,	a	lo	que	fuera	que	lo	retenía,	dirigía	su	movimiento.
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Preguntó	primero	si	había	alguien	allí,	escuchó.	Ninguna	respuesta.
Recordó	 los	comentarios	de	Plass	acerca	de	 la	 totalidad:	que	en	su	dominio	era

única,	 nunca	 había	 aprendido	 las	 artes	 de	 la	 comunicación,	 era	 uno	 sin	 otro	 y	 lo
controlaba	todo	siendo	todo.	Ninguna	separación	entre	mente	y	materia,	observador	y
observado.	Un	ser	así	no	podía	ni	escuchar	ni	responder.	Tampoco	podía	cambiar.

Pensó	en	las	emociones	alineadas	a	lo	largo	del	sendero	que	lo	había	guiado	hasta
allí.	Dolor,	decepción,	miedo.	Debilidad.	¿Había	aprendido	la	 totalidad	este	método
de	 comunicación	 después	 de	 su	 tiempo	 pasado	 en	 la	 Vía?	 ¿Había	 diseccionado	 y
redispuesto	 los	 suficientes	 elementos	 humanos	 como	 para	 cambiar	 tanto	 su
naturaleza?

¿Por	qué	dolor?,	se	preguntó	Olmy,	oído	pero	no	escuchado	en	la	quietud.
Se	 movió	 hacia	 el	 norte	 por	 el	 centro	 del	 valle,	 por	 encima	 del	 muerto

emplazamiento	jart.	Su	reflejo	brillaba	en	el	irregular	espejo	negro	del	suelo.	Miró	al
este	 y	 al	 oeste,	 siguiendo	 las	 largas	 curvas	 de	 la	 Vía	 más	 allá	 de	 la	 escabrosa
montaña,	y	vio	más	emplazamientos	jarts,	los	moldurados	muros	en	espiral	de	lo	que
parecían	 asentamientos	 jarts,	 todos	 abandonados,	 todos	 salpicados	 con	 grandes
formas	distorsionadas	que	no	podía	llegar	a	comprender.

Olmy	pensó:	Ha	creado	una	Tierra	Nocturna	para	los	jarts.	No	conoce	ninguna
diferencia	entre	nosotros.

Como	 si	 se	 fuera	 acostumbrando	 a	 la	 extraordinaria	 presión	 de	 los	 cilios	 de
sombra	que	 lo	 aferraban,	 su	 cuerpo	envió	una	vez	más	 señales	de	miedo,	 luego	de
simple	maravilla	infantil,	y	finalmente	de	puro	agotamiento.	La	cabeza	de	Olmy	rodó
sobre	sus	hombros	y	sintió	dormir	su	cuerpo,	pero	su	mente	permaneció	alerta.	Todos
sus	músculos	hormiguearon	como	si	estuvieran	fuera	de	línea	y	no	respondieran	a	sus
tentativas	llamadas.

Fue	incapaz	de	juzgar	cuánto	tiempo	pasó,	si	realmente	era	posible	que	pasara.	El
hormigeo	 cesó	 y	 volvió	 el	 control.	 Alzó	 la	 cabeza	 y	 vio	 un	 valle	 diferente,	 éste
flanqueado	 con	 enormes	 figuras.	Si	 la	 escala	 que	había	 asumido	 al	 principio	 de	 su
viaje	todavía	era	válida,	esas	esculturas	monolíticas	o	formas	de	seres	—fueran	lo	que
fuesen—	estaban	a	sus	buenos	dos	o	tres	kilómetros	de	distancia,	y	en	consecuencia
tenían	 varios	 cientos	 de	 metros	 de	 altura.	 Eran	 tan	 extrañas	 que	 se	 descubrió
contemplándolas	con	su	visión	periférica,	para	evitar	la	confusión	de	situarlas	en	los
puntos	 de	 su	 foco	 visual.	 Aunque	 vagamente	 orgánicas	 en	 diseño	 —curvas
compuestas,	pliegues	de	 lo	que	podía	ser	un	parecido	a	 tejidos	bajo	 la	acción	de	 la
gravedad,	una	especie	de	simetría	multilateral—,	las	figuras	simplemente	se	negaban
a	ser	analizadas.

Olmy	 había	 experimentado	 muchas	 veces	 un	 lapso	 de	 juicio	 visual,	 cuando
miraba	a	algo	en	sus	 inmediaciones	y	no	 lo	recordaba	exactamente,	y	debido	a	una
débil	 iluminación	o	a	un	ángulo	no	 familiar	 era	 incapaz	de	 juzgar	 lo	que	era.	Bajo
esas	 condiciones,	 podía	 sentir	 que	 su	 mente	 trabajaba	 hipótesis,	 intentaba
desesperadamente	compararlas	con	lo	que	había	estado	mirando	directamente,	extraer
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alguna	conclusión	válida,	y	así	ver	realmente	el	objeto.	Esto	le	había	ocurrido	muchas
veces	en	Lamarckia,	en	especial	con	respecto	a	objetos	únicos	de	aquel	planeta.

Aquí	 no	 tenía	 ninguna	 experiencia	 anterior,	 ningún	 recuerdo,	 ningún
entrenamiento	 físico	 o	 familiaridad	 con	 lo	 que	miraba,	 de	modo	 que	 no	 vio	 nada
sensato,	identificable,	con	lo	que	pudiera	empezar	a	relacionarse.	Lentamente	empezó
a	suponer	que	aquéllos	podían	ser	más	trofeos	de	los	encuentros	de	la	totalidad	con
los	jarts.

Estaba	derivando	por	una	galería	de	modelos	 fracasados,	 intentos	 fracasados	de
duplicar	y	comprender,	muy	parecida	a	la	galería	de	objetos	y	condiciones	alrededor
del	Reducto	que	habían	formado	la	Tierra	Nocturna.

Los	seres	humanos	se	habían	aproximado	desde	el	sur,	los	jarts	desde	el	norte.	El
totalidad	 había	 aplicado	 las	 mismas	 torpes	 herramientas	 a	 ambos,	 ya	 fuera	 para
unificarlos	a	su	ser	o	para	hallar	alguna	nueva	forma	de	experimentar	su	extrañeza.
Ambos	habían	sido	incomprensiblemente	extraños	para	la	totalidad.

Dolor.	 Una	 de	 las	 emociones	 tomadas	 de	 la	mente	 de	 Olmy	 y	 dispuestas	 a	 lo
largo	 del	 camino.	 Una	 sensación	 de	 desunificación,	 de	 cambio	 indeseado.	 La
totalidad	se	había	visto	alterada	por	su	entrada;	no	había	maldad,	nada	de	destrucción
entusiasta	 en	 la	 Tierra	 Nocturna.	 Olmy	 vio	 de	 pronto	 que	 Enoch	 había	 estado
intentando	comunicarse	con	él,	y	había	ido	más	allá	de	su	propia	comprensión.

Un	 monobloque	 de	 puro	 orden	 se	 había	 visto	 invadido	 por	 un	 dominio	 cuyo
carácter	principal	era	la	desunión	y	la	contradicción.	Eso	debió	de	ser	realmente	muy
doloroso.	Y	esta	cualidad	de	orden	era	sorbida	hacia	atrás,	como	el	gas	en	un	vacío,
hacia	su	dominio.

Enoch	y	 la	 hermandad	de	 abridores	de	puertas	 habían	 fabricado	 la	 punta	de	un
diente.	Habían	 clavado	 en	 este	 otro	 dominio	 el	 sangrante	 diente	 depredador	 de	 un
universo	hambriento	buscando	la	aceleración,	completar	su	propio	nacimiento.

Pero	 esta	 hipótesis	 no	 abrió	 al	 instante	 ninguna	 compuerta	 de	 comprensión	 o
comunicación.	 Olmy	 no	 se	 descubrió	 analizando	 de	 pronto	 los	 crudos	 estallidos
emocionales	de	otra	mente,	 divina	o	de	otro	 tipo;	 la	 totalidad	no	 era	una	mente	 en
ningún	 sentido	 que	 pudiera	 comprender.	 Era	 simplemente	 un	 puro	 y	 necesario
conjunto	de	cualidades.	Lo	aferraba,	lo	controlaba,	pero	literalmente	no	tenía	ningún
uso	para	él.	Como	todo	lo	demás	allí,	no	podía	ni	analizarlo	ni	absorberlo.	Ni	siquiera
podía	extenderse	hacia	atrás	a	lo	largo	de	su	línea	de	mundos,	porque	la	existencia	de
Olmy	había	empezado	otra	vez	con	su	nuevo	cuerpo,	con	su	resurrección.

Por	eso	no	se	había	encontrado	con	ningún	fantasma	suyo.	Físicamente,	casi	no
tenía	 pasado.	 La	 totalidad,	 si	 existía,	 lo	 había	 arrojado	 a	 este	 valle	 de	 desechos	 y
fracasos,	otro	trozo	de	detrito,	más	frustrante	aún	que	la	mayoría.

Se	 debatió,	 y	 su	 cuerpo	 luchó	 por	 liberarse	 como	 un	 animal	 en	 una	 jaula.	 El
pánico	lo	abrumó	pese	a	todos	sus	esfuerzos.	Olmy	no	pudo	localizar	ningún	punto
de	referencia	dentro	de	él;	ni	siquiera	había	definido	claramente	un	yo.

Todo	era	impreciso,	se	volvía	confuso,	como	si	hubiera	sido	emborronado	por	un
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enorme	 dedo	 y	 no	 quedara	 ninguna	 línea	 definida.	No	 tengo	 cuándo,	 ni	 dónde,	 ni
nombre,	ni	movimiento,	ni	futuro.

Se	retorció,	convulsionado,	intentando	hallar	su	centro.	Las	figuras	que	ascendían
por	las	cadenas	montañosas	a	ambos	lados	parecían	interesadas	en	su	esfuerzo.	Podía
sentir	 su	 atención	 y	 no	 le	 gustó.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 movían,	 aunque
lentamente,	avanzando	hacia	él	a	través	de	un	tiempo	astronómico.

Si	 aquella	masa	 de	 orden	 y	 caos	 en	 conflicto	 podía	 definirse	 de	 nuevo,	 quizás
aquellos	 monolitos	 incomprensibles,	 aquellos	 dioses	 no	 adorados	 y	 burlas	 no
realizadas,	pudieran	establecer	también	su	presencia.

El	pánico	se	detuvo.	Las	señales	se	detuvieron.
Había	llegado	a	un	final.	Aquella	condición	mínima	que	había	deseado	no	estaba

sobre	él.	No	le	 importaba	nada	ni	el	pasado	ni	el	 futuro,	no	había	perdido	nada,	no
había	ganado	nada.

Soy	o	era	una	parte	de	una	sociedad	que	realmente	no	formaba	parte	de	nada
Este	nombre	es	Olmy	Ap	Sennen
Amante	de	muchos	amado	por	pocos	S
in	nada	que	le	contacte
Sin	ningún	contacto	con	nada

Árbol	desarraigado

El	 inflamado	 borde	 de	 la	 lesión	 empezó	 a	 brillar.	 La	 figura	 suspendida	 y	 sin
rumbo	en	sus	aferrantes	cilios	de	probabilidades	mantenía	 la	 suficiente	estructura	e
impulso	como	para	estar	interesado	en	ello,	y	notó	que,	comparado	con	los	pasados
recuerdos,	la	lesión	era	mucho	más	pequeña,	mucho	más	oscura,	y	el	llameante	borde
mucho	más	amplio.	Se	parecía	a	un	inmenso	eclipse	solar	con	una	corona	de	sangre.

Lealtades	y	amores	desarraigados
El	propio	lenguaje	se	desvaneció	hasta	que	la	figura	sin	rumbo	vio	sólo	imágenes,

la	 abundancia	 de	 otro	mundo	 fuera	 de	 alcance,	 cerrado,	 los	 rostros	 de	 viejos	 seres
humanos,	en	su	 tiempo	amados,	en	su	 tiempo	 tranquilizadoramente	cercanos,	ahora
muertos	y	sin	fantasmas.

Ni	siquiera	pueden	ser	visitados	por	un	pasado	desarraigado
El	 movimiento	 de	 la	 figura	 allá	 en	 el	 valle	 se	 hizo	 más	 lento.	 El	 tiempo	 no

transcurría.	 La	 eternidad,	 el	 interminable	 ahora.	 Desnudo,	 sin	 piel,	 sin	 carne,	 sin
huesos.	Consumido,	integrado.

Experiencias	inmóviles.

Marca	esto	en	una	columna	interminable:	experiencias
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Experiencias	inmóviles
inmóviles

inmóviles

Sin	 divisiones.	 Un	 lugar	 diminuto	 no	 mayor	 que	 un	 puño,	 un	 útero.	 Un	 lugar
diminuto	 de	 infinita	 paz	 en	 el	 corazón	de	 una	 geometría	 helada.	Todo	 elaboración,
variación,	permutación,	agotado	desde	hacía	mucho;	acceso	infinito	a	una	energía	sin
límite	contenida	en	la	unicidad.

Tú/Yo/Nosotros	ninguna	diferencia.	¿Ves?
Ver.	Vidya.	El	que	todo	lo	ve.	El	ojo	de	Buda.	Kalpas	sin	nervios	de	algún	cuerpo.

Vanidad	nerviosa.
Esta	unicidad	consumada.	Muchos	ahoras,	paz	en	el	pasado.
En	paz	en	el	pasado.	Mujeres	amadas,	niños	criados,	una	larga	vida	vivida	en	un

mundo	del	que	no	hay	regreso.
Nada	en	paz	sin	pasado	todo	completado	sin	regreso.
Punto.
Uno	lo	hace	posible	todo.
Veo.	Buda,	no	abandones	a	tu	estudiante.
El	ojo	 se	 está	 frunciendo,	 cerrando,	 su	 intenso	 resplandor	 sangrante	 disminuye.

Está	atravesado	por	una	aguja	blanca	visible	detrás	del	pequeño	centro	negro.

Pequeño	grande	no	importa	no	tiempo
No	vayas.	Llévanos	con
Soy	tu	padre/madre/alimento
amado	criado	viviendo	anhelando	no	regresar
mi	propio	fantasma

8

Ry	Ornis,	el	alto	maestro	delgado	como	un	insecto,	le	miró	sonriente	desde	arriba.
Olmy	vio	muchos	maestros	abridores,	como	un	avatar	de	un	antiguo	dios.	Todos	los
diferentes	maestros	se	fundieron.

Estaban	rodeados	por	una	tienda	vítrea,	y	una	lenta	brisa	refrescaba	su	rostro.	Ry
Ornis	 lo	había	envuelto	en	un	campo	de	 rescate	allá	donde	cayó,	que	aportaba	aire
fresco	para	llenar	lo	que	su	traje	ya	no	podía	proporcionarle.

Olmy	 redescubrió	dispersos	 ríos	de	memoria	y	bañó	en	ellos	 sus	 antiguos	pies.
Tragó	saliva	una	vez.	El	ojo,	la	lesión,	se	había	cerrado	para	siempre.
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—Ha	desaparecido	—dijo.
Ry	Ornis	asintió.
—Se	ha	conseguido.
—Nunca	podré	decírselo	a	nadie	—se	dio	cuenta	Olmy	en	voz	alta.
—Nunca	podrás	decírselo	a	nadie.
—Robamos	y	devoramos	para	vivir.	Para	nacer.
Ry	Ornis	se	llevó	los	dedos	a	los	labios,	con	su	rostro	espectral	bañado	por	una

nueva	luz	desde	el	sur.	Una	enorme	sonrisa	se	extendía	por	la	mitad	de	la	Vía,	una	luz
eléctrica	espléndidamente	brillante.

—La	puerta	anillo.	Un	aro	—dijo	el	abridor	de	puertas,	mirando	por	encima	de	su
hombro—.	Rasp	 y	Karn,	mis	 estudiantes,	 lo	 han	 hecho	 bien.	Hemos	 hecho	 lo	 que
vinimos	a	hacer,	y	salvamos	la	Vía.	No	está	mal,	¿eh,	ser	Olmy?

Olmy	 adelantó	 una	 mano	 para	 sujetar	 al	 abridor	 de	 puertas,	 quizá	 para
estrangularle.	Sin	embargo	Ry	Ornis	se	había	movido.

Olmy	se	volvió	hacia	un	lado,	tragó	saliva	una	segunda	vez	contra	una	absoluta
sequedad.	 No	 había	 habido	 necesidad	 de	 completar	 la	 puerta	 anillo.	 El	 aro	 no
terminado	había	hecho	su	trabajo	y	drenado	los	últimos	restos	de	la	lesión,	forzando
su	cierre.

Mientras	 miraban,	 el	 aro	 se	 encogió.	 La	 risa	 se	 convirtió	 en	 una	 sonrisa,	 se
convirtió	en	una	serena	curva	omnisciente,	luego	se	colapsó	a	un	punto,	y	el	punto	se
hizo	pequeño	entre	distantes	arenas	onduladas.

—Creo	que	las	gemelas	se	sienten	un	poco	decepcionadas	de	no	poder	terminar	el
aro.	 Pero	 es	 maravilloso	—se	 entusiasmó	 Ry	 Ornis,	 y	 ejecutó	 una	 pequeña	 danza
sobre	 la	 obsidiana	 negra	 del	 suelo	 del	 valle—.	 ¡Ahora	 son	 auténticas	 maestras!
¡Cuando	sea	juzgado	y	condenado,	ellas	ocuparán	mi	lugar!

La	 Vía	 permanecía.	 Olmy	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 pero	 no	 pudo	 ver	 el
Reducto.

—¿Dónde	está	la	pirámide?	—preguntó	con	voz	ronca.
—Enoch	ha	conseguido	su	deseo	—dijo	Ry	Ornis,	y	se	escudó	los	ojos	con	una

mano.
Plass,	Enoch,	la	totalidad.
Plass	había	visto	su	propio	fantasma.
Al	este	y	al	oeste,	las	montañas	y	sus	estatuas	en	ruinas	permanecían,	rechazadas,

descartadas.	Ningún	sueño,	ninguna	alucinación.
Había	sido	utilizado	de	nuevo.	No	importaba.	Por	un	instante	interminable,	como

cualquier	abridor	de	puertas,	sólo	que	más,	se	había	fundido	con	el	ojo	del	Buda.
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—El	Nexo	del	Infinito	Hexamon	no	aprueba	los	experimentos	arriesgados	que	no
pueden	 ser	 documentados	 o	 explicados.	 ¿Cuántos	 fueron	 engañados,	 maestro	 Ry
Ornis?

—Todos,	incluido	yo	mismo.
—Sin	embargo,	¿mantiene	que	esto	se	hizo	por	pura	necesidad?
—Todo.	Por	la	más	absoluta	necesidad.
—¿Será	 alguna	 vez	 necesario	 de	 nuevo?	 Responda	 honestamente:	 ¡la	 verdad

entre	nosotros	se	ha	convertido	en	algo	muy	delgado!
—Nunca	más.
—¿Cómo	 explica	 que	 un	 universo,	 un	 dominio,	 deba	 alimentarse	 de	 otro	 para

nacer?
—No	lo	sé.	Fuimos	forzados.	Eso	es	todo	lo	que	sé.
—¿Hubiera	podido	ir	mal?
—Por	 supuesto.	 Tal	 como	 han	 ido	 las	 cosas,	 en	 nuestra	 torpeza	 e	 ignorancia,

hemos	condenado	a	todos	nuestros	antepasados	a	vivir	con	presencias	inexplicables,
fantasmas	del	pasado	y	del	futuro.	Una	especie	de	renacimiento.

—Está	usted	sonriendo,	maestro	abridor	de	puertas.	¡Esto	es	intolerable!
—Es	todo	lo	que	puedo	hacer,	sers.
—…
—Por	su	desobediencia	y	arrogancia,	¿qué	castigo	elige,	maestro	Ry	Ornis?
—Sers	del	Nexus.	Esto	 es	 lo	que	prometo.	Abandonaré	mi	 clavícula	desde	 este

momento,	y	nunca	más	volveré	a	conocer	la	gracia.
Sentencia	 dictada	 en	 las	 audiencias	 secretas	 realizadas	 por	 el	Nexo	 del	 Infinito

Hexamon,	«Sobre	la	conveniencia	de	abrir	puertas	al	caos	y	al	orden».
Avanzando	 por	 el	 ingrávido	 bosque	 del	 Wald	 en	 el	 reconstruido	 Axis	 Nader,

tendiendo	 las	 manos	 a	 los	 árboles	 para	 tirar	 de	 o	 agarrar	 raíces	 y	 ramas,	 medio
volando	 y	 medio	 trepando,	 en	 el	 ojo	 ancho	 como	 un	 río	 de	 su	 mente,	 Olmy	 Ap
Sennen	 regresó	 a	 Lamarckia,	 donde	 en	 una	 ocasión	 había	 casi	muerto	 de	 vejez,	 y
recuperó	 un	 paquete	 que	 había	 dejado	 allí,	 envuelto	 y	 atado	 con	 recio	 papel	 de
embalaje.	Sus	esposas	e	hijos	lo	habían	conservado	para	él,	y	ahora	se	lo	devolvieron.
Hubo	muchas	 sonrisas	 y	 risas,	 luego	 despedidas,	 las	 últimas	 a	 sus	 hijos,	 a	 los	 que
había	dejado	atrás	de	Ocupantes	de	una	tierra	diferente,	otra	vida.

Mientras	 desaparecían	 en	 el	 ojo	 de	 su	 mente,	 abrió	 el	 paquete	 que	 le	 habían
entregado	y	tragó	ansiosamente	su	maravilloso	contenido.

Su	alma.
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Títulos	originales

«Old	Music	and	the	Slave	Women»,	1999	by	Ursula	K.	le	Guin.
«A	Separate	War»,	1999	by	Joe	Haldeman.
«Investmen	Counselor»,	1999	by	Orson	Scott	Card.
«Temptation»,	1999	by	David	Brin.
«Getting	to	Know	the	Dragon»,	1999	by	Agberg,	Ltd.
«Orphans	of	the	Helix»,	1999	by	Dan	Simmons.
«Sleeping	Dogs»,	1999	by	Nancy	Kress.
«The	Boy	Who	Would	Live	Forever»,	1999	by	Frederik	Pohl.
«A	Hunger	for	the	Infinite»,	1999	by	Abbenford	Associates.
«The	Ship	That	Returned»,	1999	by	Anne	McCaffrey.
«The	Way	of	All	Ghosts»,	1999	by	Greg	Bear.

www.lectulandia.com	-	Página	459



Nota

www.lectulandia.com	-	Página	460



[1]	Nota	del	traductor

Los	libros	Eón,	Eternidad	y	Legado	no	fueron	traducidos	por	el	mismo	traductor.	Ello
motivó	 una	 serie	 de	 variaciones	 en	 la	 terminología	 de	 los	 distintos	 libros.	 Ante	 la
disyuntiva	de	elegir	entre	una	u	otra	de	esas	terminologías,	y	no	satisfaciéndome	en
algunos	casos	ninguna	de	ellas,	he	decidido	efectuar	una	nueva	traducción	de	algunos
términos,	que	considero	más	ajustada	al	original	inglés	y	a	la	idea	que	quiso	plasmar
el	autor.	Así	pues,	por	ejemplo,	los	gate	openers	 (traducidos	alternativamente	como
«abridores	 de	 entradas»	 y	 «abrepuertas»),	 son	 traducidos	 aquí	 como	 «abridores	 de
puertas»	(y	las	«entradas»	son,	evidentemente,	«puertas»);	City	Memory	(«Ciudad	del
Recuerdo»/«Memoria	 de	 Ciudad»)	 es	 evidentemente	 «Ciudad	 de	 la	 Memoria»;
Flawship	(«Nave	de	la	Hendidura»/«Fallonave»)	es	«Hendinave»,	etc.	<<
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