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Coordinada y editada por Robert Silverberg, Horizontes lejanos en una
antologia excepcional que recoge once novelas cortas escritas
expresamente para este volumen por los grandes maestros del género. Aqui
podremos encontrar a las figuras, y creaciones, mas destacadas de la cf
mundial en las dltimas dos décadas. Todos ellos vuelven a los personajes y
escenarios de los grandes éxitos de sus carreras literarias. Desde los que
narran episodios paralelos, pasando por los que recrean la explicacion de
algun fenomeno aislado, hasta los que cuentan el origen de un protagonista,
0 aportan un nuevo punto de vista a un personaje principal.

Ademas, y por si todo lo anterior fuera poco, cada autor prologa su novela,
poniendo al lector en antecedentes sobre cada uno de sus universos
particulares.

En definitiva, una antologia indispensable tanto para el seguidor que ha leido
toda la obra de un autor (y que aqui tiene un episodio plenamente integrado
en la continuidad de la serie) como para el profano que quiere adentrarse por
primera vez en el mundo imaginario de algunos de los mas destacados
escritores de cf de los ultimos afios.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

AA. VV.

Horizontes lejanos

ePub r1.0
GONZALEZ 23.08.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Far Horizons

AA.VV, 1999

Traduccion: Domingo Santos
Tustracion de cubierta: Alonso Esteban

Editor digital: GONZALEZ
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Para Robert A. Heinlein
Isaac Asimov
John W. Campbell, Jr.

—FEllos mostraron el camino
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Introduccion

Las mejores ideas de ciencia ficcion son las ideas muy grandes que nunca antes se
le ocurrieron a nadie, y los escritores a quienes se les ocurren estas ideas tienen con
frecuencia segundas ideas sobre ellas, o terceras ideas, o cuartas y quintas. Y asi una
de las glorias de la ciencia ficcion actual la constituyen las extensas series en las
cuales el escritor bucea mas y mas profundamente en su concepto original, hallando
nuevas riquezas con cada excavacion.

No estoy hablando aqui del tipo de series que James Blish, hace mucho tiempo,
llamo6 series «plantilla», en las cuales el escritor, tras dar con una idea util y una
estructura apropiada para dramatizarla, reproduce provechosamente una y otra vez la
idea y el formato, a veces a lo largo de docenas de historias. Esto no es
necesariamente condenable: la serie de Sherlock Holmes, por ejemplo, es una serie
plantilla que ha proporcionado un gran placer a sus lectores durante mas de un siglo,
y la similitud fundamental de una historia con respecto a la siguiente y la invariable
relacion de Holmes y Watson son componentes esenciales de su encanto. Pero en las
historias de Holmes no hallamos un incremento en la profundidad del tratamiento de
los problemas de la deteccion del crimen en la Inglaterra victoriana o de la curiosa
personalidad de Sherlock Holmes, a medida que avanza la serie. La serie se extiende
por autolimitacion, no por evolucién, como tantas otras series aparecidas en revistas
couché algo mas tarde (Tugboat Annie, Alexander Botts, etc.), y como la mayoria de
los programas de television de hoy en dia. La mayoria de las historias de las series
que publicé tan abundantemente el Saturday Evening Post hace cincuenta y sesenta
afos han quedado totalmente olvidadas hoy, como lo son las series de television de
hace dos temporadas; es la superior ingeniosidad de Conan Doyle lo que mantiene
viva la serie de Holmes pese a su férmula subyacente.

También hemos tenido gran cantidad de series-férmula en la ciencia ficcion,
desde Tom Swift alla en 1910 y desde las novelas de John Carter en Marte de Edgar
Rice Burroughs en los afios 20 y desde las epopeyas del Capitan Futuro un par de
décadas mas tarde hasta el tipo de altamente comerciales historias multivolumen que
inundan las librerias de hoy. Algunas de ellas son divertidas, a su manera, aunque una
buena parte son mera basura que no hace mas que ocupar espacio, en las que una idea
trivial es hinchada por medio de soplar y resollar a través de tres (o mas) gruesos
volimenes que mantienen a los lectores girando satisfechos una y otra vez alrededor
de la misma idea insignificante a lo largo de cientos de miles de palabras. (También
tenemos la miriada de novelizaciones de Star Trek y La guerra de las galaxias,
muchas de las cuales cuentan animadas y entretenidas historias pero que, por decreto
de disefio y publicacion, no hacen nada en absoluto por hacer progresar el concepto
de la serie mas alla de su punto de arranque).

Sin embargo, tenemos también el otro tipo de series en ciencia ficcion, el tipo que
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empuja al lector a través de una progresion evolutiva del concepto y (a veces) de los
personajes, y es sobre ese tipo de series que ha sido construido este libro.

Cualquiera con algunos conocimientos historicos sobre la ciencia ficcién puede
nombrar docenas de tales series con solo que se le incite un poco a ello.

E. E. «<Doc» Smith, un pionero del formato, estructur6 dos de ellas, las novelas de
Skylark de los afios 20 y 30, y la posterior serie de los Lensman, una enorme epopeya
espacial siempre en expansion. En los afios 40 y 50 Robert A. Heinlein enlazo
docenas de historias y novelas en una enorme y basicamente coherente Historia del
futuro; Poul Anderson una estructura similar propia un par de décadas mas tarde; A.
E. van Vogt escribio dos deslumbrantes y maravillosas novelas acera de Gilbert
Gosseyn y sus compafieros semanticos del mundo No-A. (Una tercera, mucho menos
deslumbrante, sigui6 décadas mas tarde). La serie Fundacion de Isaac Asimov, la
trilogia original y los distintos libros posteriores, examinaban en profundidad el
concepto asimoviano de la «psicohistoria» y, a medida que la serie crecia, Asimov
termind enlazandola con su otra y famosa obra, la de los robots positronicos. Las
memorables historias de «Baldy» de Henry Kuttner, recopiladas como Mutante, eran
admirables ejemplos de lo mismo en forma de historia corta, como lo fueron por
supuesto las Cronicas marcianas de Ray Bradbury. La lista podria continuar a lo
largo de muchas paginas, invocando los nombres de Blish, Simak, Clarke, Herbert,
Leiber, Cordwainer Smith, y muchos otros héroes del tiempo y del espacio.

Entre todas las yermas muchilogias de expansion infinita de la actualidad, se
siguen escribiendo espléndidos libros que forman series de ciencia ficcion que
evolucionan realmente y penetran cada vez con mas profundidad en sus esquemas
conceptuales. L.o que he hecho en Horizontes lejanos es reunir a la mayoria de los
principales practicantes de las series evolutivas de ciencia ficcion de hoy y pedirles
que escribieran un relato que explorara algin aspecto de su famosa serie que no
hubiera hallado cabida en los libros.

Descubriran que faltan algunos nombres muy conocidos. Me hubiera encantado
incluir aqui una nueva historia sobre la Fundacion, o un nuevo atisbo de la Historia
del futuro de Heinlein, o una nueva visita al Arrakis de Frank Herbert. Por desgracia,
eso no es posible en este continuo en particular. Y un par de escritores ain vivos a los
que invité me dijeron que ya habian dicho todo lo que deseaban decir sobre el tema X
0 Y 0 Z, una posicién que tuve que aplaudir, por mucho que lamentara su negativa.

Pero los que aparecen aqui forman el grupo mas impresionante de escritores de
ciencia ficcién de finales del siglo xx que puede reunirse. Me siento agradecido hacia
todos ellos por haberse mostrado dispuestos a examinar una vez mas los ambientes y
los personajes y las ideas que han proporcionado a tantos lectores un placer tan
grande a lo largo de las dos tltimas décadas. Un gran concepto de ciencia ficcién,
como hemos aprendido una y otra vez en el mundo de la ciencia ficcién, es
inagotable —el infinito siempre lo es—, y aqui toda una pléyade de nuestros mejores
escritores nos lo demuestra una vez mas para nuestro disfrute.
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—Robert Silverberg
Mayo de 1998
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El Ekumen
Ursula K. Le Guin

Rocannon’s World (1966)
(El mundo de Rocannon, Ed. Bruguera)
Planet of Exile (1966)
(Planeta de exilio, Ed. Martinez Roca)
City of Illusions (1967)
(La ciudad de las ilusiones, EDHASA)
The Left Hand of Darkness (1969)
(La mano izquierda de la oscuridad, Ed. Minotauro)
The Dispossessed (1974)
(Los desposeidos, Ed. Minotauro)
The Word for World is Forest (1976)
(El nombre del mundo es bosque, Ed. Minotauro)
Four Ways to Forgiveness (1995)
(Cuatro caminos hacia el perdon, Ed. Minotauro)

La mayor parte de mi ciencia ficcion tiene lugar dentro de un marco histérico
futuro. Puesto que se desarroll6 a la ventura a lo largo de los diversos libros y relatos,
contiene algunas inconsistencias espectaculares, pero el plan general es éste: La gente
de un mundo llamado Hain colonizo6 todo el Brazo de Orion de la galaxia hace mas
de un millon de afios. Todas las especies hominidas encontradas hasta ahora son
descendientes de los colonos hainish (a menudo modificados genéticamente para
encajar con el planeta colonia o por otras razones).

Tras esta Expansion, los hainish se retiraron a Hain durante cientos de milenios,
dejando a su lejana descendencia que se las arreglara por si misma.

Cuando la gente de la Tierra empez6 a explorar el espacio cercano, utilizando
naves Casi Tan Rapidas Como la Luz y el comunicador instantaneo llamado el
ansible, se toparon con los hainish, que partian de nuevo en busca de sus parientes
perdidos. Se formo6 una Liga de Mundos (ver las novelas El mundo de Rocannon,
Planeta de exilio y La ciudad de las ilusiones). Esta Liga se expandio y maduro a una
asociacion igualitaria de mundos y gente llamada el Ecumen, administrada desde
Hain por gente llamada los estables, mientras los mdviles partian a explorar mundos
desconocidos, descubrir nuevas especies y servir como enviados y embajadores de
los mundos miembros.

Las novelas «ecuménicas» son: La mano izquierda de la oscuridad, El nombre
del mundo es bosque y Los desposeidos. La mayoria de las historias de ciencia
ficcion en las colecciones The Wind’s Twelve Quarters (Las doce moradas del viento,

www.lectulandia.com - Pagina 9



EDHASA) y The Compass Rose (La rosa de los vientos, EDHASA), las tres tultimas
historias de A Fisherman of the Inland Sea, y todas las de Cuatro caminos hacia el
perdon se hallan situadas en el Ecumen.

Este ultimo libro presentaba los planetas Werel y Yeowe. En Werel, hace tres mil
quinientos afios, un pueblo agresivo de piel negra dominé las mas palidas razas
septentrionales e instituyé una sociedad y una economia basadas en la esclavitud, con
castas establecidas segun el color de la piel. El primer contacto con el Ecumen asusté
a los xenofébicos werelianos y les hizo desarrollar rapidamente armas y naves
especiales, e incidentalmente colonizar Yeowe, el siguiente planeta en direccion a su
sol, que explotaron con un intenso trabajo esclavo. Poco después de que Werel
admitiera finalmente diplomaticos del Ecumen, se produjo un gran levantamiento de
esclavos en Yeowe. Tras treinta anos de guerra, Yeowe obtuvo su libertad de la
nacion dominante de Werel, Voe Deo. La sociedad voe deana se vio desestabilizada
por la liberaciéon yeowana, asi como por las nuevas perspectivas ofrecidas por el
Ecumen. Al cabo de pocos afios, un amplio levantamiento de esclavos en Voe Deo
enfrenté a «propietarios» contra «posesiones» en una guerra civil a plena escala. Esta
historia tiene lugar bien entrada esa guerra.

—Ursula K. Le Guin

Vieja musica y las mujeres esclavas
Ursula K. Le Guin

El oficial jefe de Inteligencia de la Embajada Ecuménica en Werel, un hombre
que en su mundo natal tenia el nombre de Sohikelwenyanmurkeres Esdan, y que en
Voe Deo era conocido por un apodo, Esdardon Aya o Vieja Musica, estaba aburrido.
Se habia necesitado una guerra civil y tres afios para aburrirle, pero habia llegado al
punto donde se referia a si mismo en los informes ansibles a los estables de Hain
como el oficial jefe de estupidez de la Embajada.

Sin embargo, habia conseguido mantener algunos enlaces clandestinos con
amigos en la Ciudad Libre incluso después de que el Gobierno Legitimo sellara la
embajada, no permitiendo el acceso a nadie y no dejando entrar ni salir ninguna
informacion. En el tercer verano de la guerra, acudio al embajador con una peticion.
A falta de una comunicacién fiable con la Embajada, el Mando de Liberacién le habia
preguntado (;,como?, quiso saber el embajador; a través de uno de los hombres que
les proporcionaba los suministros, explicd) si la embajada permitiria a uno o dos de
sus miembros que se deslizaran a través de las lineas y hablaran con ellos, fueran
vistos con ellos, a fin de ofrecer pruebas de que pese a la propaganda y a la
desinformacién, y aunque la embajada estaba en la ciudad de Jit, su personal no habia
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optado por apoyar a los legitimos sino que permanecia neutral y dispuesto a tratar con
cualquier autoridad legitima de cualquier lado.

—¢La ciudad de Jit? —dijo el embajador—. No importa. Pero ;cémo iras alli?

—Siempre el problema con Utopia —dijo Esdan—. Bueno, puedo pasar con
lentes de contacto, si nadie mira de cerca. Cruzar la Divisoria es el problema.

La mayor parte de la gran ciudad todavia estaba fisicamente alli, los edificios del
gobierno, fabricas y almacenes, la universidad, las atracciones turisticas: el Gran
Templo de Tual, la Calle del Teatro, el Mercado Viejo con sus interesantes salas de
exposicion y la soberbia Sala de Subastas, en desuso desde que la venta y alquiler de
bienes habia sido trasladada al mercado electrénico; las innumerables calles, avenidas
y bulevares, los polvorientos parques sombreados por los arboles beya de flores
purpuras, los kilémetros y kilometros de tiendas, cobertizos, molinos, senderos,
estaciones, edificios de apartamentos, casas, recintos, los barrios, los suburbios, las
zonas residenciales. L.a mayoria de ello aun estaba en pie, con sus quince millones de
personas aun alli, pero su profunda complejidad habia desaparecido. Las conexiones
se habian roto. Ya no se producian interacciones. Un cerebro tras una apoplejia.

La brecha mas grande era algo brutal, un golpe de hacha directo a través de la
cisura, una tierra de nadie de un kilometro de ancho de edificios derruidos y calles
bloqueadas, cascotes y restos. Al este de la Divisoria era terreno Legitimo: el centro
de la ciudad, las oficinas gubernamentales, embajadas, bancos, torres de
comunicacion, la universidad, los grandes parques y los barrios ricos, las carreteras a
los depositos de armas, acuartelamientos, aeropuertos y espaciopuerto. Al oeste de la
Divisoria estaba Ciudad Libre, Polvoville, territorio de Liberacién: fabricas,
complejos sindicales, los barrios obreros, los viejos barrios residenciales degradados,
interminables kilémetros de pequefias calles que desembocaban finalmente en las
llanuras. Cruzandolos ambos corria la gran autopista este-oeste, vacia.

La gente de Liberacion lo sacO con éxito de la embajada y casi a través de la
Divisoria. El y ellos tenian mucha practica de los viejos dias pasando de contrabando
articulos a Yeowe y la libertad. Considerd interesante que él fuera ahora el articulo
contrabandeado y no uno de los contrabandistas, y descubri6 que era mucho mas
atemorizador pero mucho menos opresivo, puesto que €l no era responsable de nada,
era el paquete, no el que lo llevaba. Pero en alguna parte en la conexion habia habido
un eslabon malo.

Entraron a pie en la Divisoria, y a medio camino de cruzarla se detuvieron junto a
una pequefia ruina de camion posado sobre sus llantas bajo una casa de apartamentos
desventrada. Habia un conductor sentado al volante detras del cuarteado parabrisas, y
le sonrid. Su guia le hizo sefia de que subiera a la parte de atras. El camion de puso en
marcha como un gato en plena caza, siguiendo una ruta enloquecida, zigzagueando
por entre las ruinas. Ya casi habian llegado al otro lado de la Divisoria, abriéndose
camino por entre un montén de cascotes que en su tiempo debia de haber sido una
calle o una plaza, cuando el camidn gir6 bruscamente, se detuvo, hubo gritos,
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disparos, abrieron la parte de atras y varios hombres saltaron dentro.

—Tranquilos —dijo—, sin violencia —porque lo estaban empujando rudamente,
sacandolo del camidn, retorciéndole los brazos a la espalda. Le quitaron la chaqueta y
palmearon todo su cuerpo en busca de armas ocultas, lo arrastraron a un coche que
aguardaba al lado del camién. Intent6 ver si el conductor del camion estaba muerto
pero no pudo mirar antes de que le metieran en el coche.

Era una vieja limusina del gobierno, color rojo oscuro, ancha y larga, hecha para
desfiles, para llevar grandes personalidades al Consejo y traer a los embajadores del
espaciopuerto. Su seccion principal podia ser dividida con una cortina para separar a
los pasajeros masculinos de los femeninos, y el compartimento del conductor estaba
sellado de modo que los pasajeros no tuvieran que respirar el aire que exhalaba un
esclavo.

Uno de los hombres habia mantenido su brazo retorcido a su espalda hasta
meterlo de cabeza en el coche, y todo lo que penso, cuando se hall6 sentado entre dos
hombres y frente a otros tres y el coche se puso en marcha, fue: me estoy haciendo
demasiado viejo para esto.

Se mantuvo inmévil, dejando que disminuyeran su miedo y su dolor, todavia no
preparado para moverse ni siquiera para frotarse su dolorido hombro, sin mirar
demasiado obviamente los rostros que le rodeaban o las calles. Dos miradas de
soslayo le dijeron que estaban pasando la calle Rei, iban hacia el este, fuera de la
ciudad. Se dio cuenta entonces de que habia estado esperando que lo llevaran de
vuelta a la embajada. Qué estupido.

Tenian las calles solo para ellos, excepto las sorprendidas miradas de la gente de a
pie cuando pasaban rapidamente por su lado. Ahora estaban en un amplio bulevar,
yendo muy aprisa, siempre hacia el este. Aunque estaba en muy mala situacién, no
pudo evitar el sentirse absolutamente regocijado por estar simplemente fuera de la
embajada, al aire libre en el mundo, y moviéndose aprisa.

Alz6 cautelosamente la mano y se masajeo el hombro. Con la misma cautela mir6
a los hombres que tenia a su lado y enfrente. Todos eran de piel oscura, dos
negroazulados. Dos de los hombres que tenia enfrente eran jovenes. Rostros limpios e
impasibles. El tercero era un veot de tercer rango, un oga. Su rostro tenia la tranquila
inexpresividad para la que eran entrenados los de su casta. Mirandole, Esdan capto
sus 0jos. Ambos desviaron la vista al instante.

A Esdan le gustaban los veots. Los vela —soldados ademas de duefios de
esclavos— como parte del viejo Voe Deo, miembros de una especie condenada.
Hombres de negocios y burdcratas sobrevivirian y medrarian en la Liberacion y sin
duda hallarian soldados para que lucharan por ellos, pero la casta militar no. Su
codigo de lealtad, honor y austeridad era demasiado parecido al de sus esclavos, con
los que compartian la adoracion de Kamye, el Espadachin, el Fiador. ¢ Durante cuanto
tiempo sobreviviria ese misticismo del sufrimiento a la Liberacion? Los veots eran
intransigentes vestigios de un orden intolerable. Confiaba en ellos, y raras veces se
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habia sentido decepcionado en su confianza.

El oga era muy negro, muy apuesto, como Teyeo, un veot al que Esdan apreciaba
particularmente. Habia abandonado Werel mucho antes de la guerra, hacia la Tierra y
Hain con su esposa, que seria un movil del Ecumen uno de esos dias. Dentro de unos
pocos siglos. Mucho después de que hubiera terminado la guerra, mucho después de
que Esdan estuviera muerto. A menos que decidiera seguirles, regresar, volver a casa.

Pensamientos ociosos. Durante una revolucion no puedes elegir. Eres arrastrado,
una burbuja en una catarata, una chispa en una fogata, un hombre desarmado en un
coche con siete hombres armados recorriendo muy aprisa la ancha y vacia Autopista
Arterial Este... Estaban abandonando la ciudad. En direccion a las Provincias del
Este. El Gobierno Legitimo de Voe Deo se veia ahora reducido a la mitad de la
capital y dos provincias, en donde siete de cada ocho personas eran lo que la octava
persona, su propietario, llamaba bienes.

Los dos hombres en el compartimento delantero estaban hablando, aunque no
podian ser oidos en el compartimento del propietario. Ahora el hombre con cabeza de
bala a la derecha de Esdan hizo una pregunta murmurada al oga frente a él, que
asintio.

—QOga —dijo Esdan.

Los inexpresivos ojos del veot se posaron en él.

—Necesito orinar.

El hombre no dijo nada y desvio la vista. Ninguno de ellos dijo nada durante un
cierto tiempo. Estaban en un mal tramo de la autopista, desgarrado por la lucha
durante el primer verano del levantamiento o simplemente no mantenido desde
entonces. L.os botes y sacudidas eran duros en la vejiga de Esdan.

—Dejemos que el jodido ojos blancos se mee encima —dijo uno de los dos
hombres jévenes frente a él al otro, que sonri6 tensamente.

Esdan consider6 posibles respuestas, divertidas, ir6nicas, no ofensivas, no
provocativas, y mantuvo la boca cerrada. Aquellos dos solo deseaban una excusa.
Cerr0 los ojos e intento relajarse, ser consciente del dolor en su hombro, del dolor en
su vejiga, simplemente consciente.

El hombre a su izquierda, al que no podia ver claramente, dijo:

—Conductor. Para aqui.

Uso6 un interfono. El conductor asintié. El coche redujo la marcha y se sali6 al
arcén, botando horriblemente. Salieron todos del vehiculo. Esdan vio que el hombre
de su izquierda era también un veot, de segundo rango, un zadyo. Uno de los
hombres jovenes sujet6 a Esdan por el brazo cuando salieron, otro clavo una pistola
en su higado. Los otros se quedaron de pie en el polvoriento arcén y orinaron
variadamente sobre el polvo, la grava, las raices de una hilera de raquiticos arboles.
Esdan consiguio abrirse la cremallera pero sus piernas estaban tan agarrotadas y
temblorosas que apenas podia mantenerse en pie, y el hombre joven con la pistola
habia dado un rodeo y ahora estaba de pie ante él con la pistola apuntando
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directamente a su pene. Habia un nudo de dolor en alguna parte entre su vejiga y su
pene.

—Apartate un poco —dijo con quejumbrosa irritabilidad—. No quiero mojarte
los zapatos.

En vez de ello el hombre joven dio un paso hacia adelante, apuntando
directamente su pistola a las ingles de Esdan.

El zadyo hizo un ligero gesto. El hombre joven retrocediéo un paso. Esdan se
estremecid, y la orina brot6 como una fuente. Se sintié satisfecho, incluso en la
agonia del alivio, de ver que habia obligado al otro a retroceder otros dos pasos.

—Parece casi humano —dijo el hombre joven.

Esdan se meti6 con discreta prontitud su pardo miembro alienigena y cerrd la
cremallera. Todavia llevaba lentes que ocultaban los blancos de sus ojos, e iba vestido
como un hombre de alquiler con ropa holgada y burda de color amarillo mate, el
unico color que estaba permitido a los esclavos urbanos. L.a bandera de la Liberacion
era del mismo amarillo mate. El color equivocado aqui. El cuerpo dentro de la ropa
era también del color equivocado.

Tras vivir treinta y tres afios en Werel, Esdan estaba acostumbrado a ser temido y
odiado, pero nunca antes habia estado enteramente a merced de quienes le temian y
odiaban. La égida del Ecumen lo habia protegido. Qué estipido, abandonar la
embajada, donde al menos estaria libre de todo dafio, y dejarse ser atrapado por esos
desesperados defensores de una causa perdida, que podian causarle una gran cantidad
de dafio. ;Cuanto era capaz de resistir? Afortunadamente no podrian arrancarle a
través de la tortura ninguna informacion sobre los planes de la Liberacion, puesto que
no sabia una maldita cosa de lo que estaban haciendo sus amigos. Pero pese a todo,
qué estupido.

De vuelta al coche, estrujado en el asiento y sin nada que ver excepto el cefio
fruncido del hombre joven y la atenta inexpresividad del oga, cerré de nuevo los ojos.
La autopista era mas lisa aqui. Acunado por la velocidad y el silencio, se deslizo a
una somnolencia postadrenalina.

Cuando se desperté de nuevo por completo el cielo era dorado y dos de las
pequefias lunas resplandecian encima de un ocaso sin nubes. Botaban por una
carretera secundaria, un camino privado que serpenteaba junto a campos, huertos,
plantaciones de arboles y cafia de construccion, un enorme recinto para trabajadores,
mas campos, otro recinto. Se detuvieron en un puesto de control vigilado por un solo
hombre armado, donde tras una breve comprobacion se les indicé que podian seguir.
La carretera penetré en un inmenso, abierto, ondulado parque. Su familiaridad le
turb6. Una filigrana de arboles contra el cielo, el serpentear del camino entre
bosquecillos y claros. Conocia el rio que habia detras de aquella larga colina.

—Esto es Yaramera —dijo en voz alta.

Ninguno de los hombres respondio.

Hacia afios, hacia décadas, cuando llevaba s6lo un afio o asi en Werel, lo habian
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invitado como miembro de la embajada a una fiesta en Yaramera, la mayor propiedad
en Voe Deo. La Joya del Este. El modelo de esclavitud eficiente. Miles de bienes
trabajando en los campos, molinos, fabricas de la finca, viviendo en enormes
recintos, ciudades amuralladas. Todo limpio, ordenado, industrioso, pacifico. Y la
casa en la colina encima del rio, un palacio, trescientas habitaciones, un mobiliario
invaluable, pinturas, esculturas, instrumentos musicales..., recordaba una sala de
conciertos privada con paredes de mosaico de cristal incrustado en oro, una estancia-
templo tualita que era una enorme flor tallada en madera aromatica.

Ahora se dirigian hacia aquella casa. El coche gird. Capto6 tan solo un destello,
una silueta recortada contra el cielo.

Los dos hombres jovenes lo sujetaron de nuevo, lo sacaron del coche, retorcieron
su brazo, lo empujaron y le hicieron subir la escalera. Intentando no resistirse, no
sentir lo que le estaban haciendo, mir6 intensamente a su alrededor. El ala centro y
sur de la inmensa casa estaban en ruinas, carecian de techo. A través de la negra
silueta de una ventana brillaba el amarillo claro del cielo. Incluso alli en el corazon de
la Ley se habian rebelado los esclavos. Hacia tres afios ahora, en aquel primer terrible
verano en el que habian ardido miles de casas, recintos, pueblos, ciudades. Cuatro
millones de muertos. No sabia que el Levantamiento hubiera llegado incluso a
Yaramera. No llegaban noticias rio arriba. ¢Cual habia sido el precio entre los
esclavos de la Joya aquella noche de incendios? ;Habian sido asesinados los
propietarios, o habian sobrevivido para enfrentarse a su castigo? No llegaban noticias
rio arriba.

Todo esto pasO por su mente con una rapidez y una claridad innaturales mientras
lo arrastraban subiendo los bajos escalones hacia el ala norte de la casa, custodiado
con pistolas desenfundadas como si temieran que un hombre de sesenta y dos afios
con severos calambres en las piernas por permanecer sentado inmovil durante horas
iba a librarse de ellos y echar a correr, alli, a trescientos kilometros dentro de su
propio territorio. Penso rapidamente y lo observé todo.

Esta parte de la casa, unida a la casa central por una larga arcada, no habia ardido.
Las paredes todavia sostenian el techo, pero vio cuando entraron en el sal6n delantero
que eran de piedra desnuda, y que su panelado interior habia ardido. Unas sucias
planchas reemplazaban el parquet o cubrian las baldosas pintadas. No habia ningtn
mueble. En medio de su polvorienta ruina, el salon de alto techo era hermoso,
desnudo, lleno con la clara luz del atardecer. Los dos veots habian abandonado su
grupo y estaban informando a algunos hombres en la puerta de lo que habia sido una
sala de recepciones. Consideraba a los veots como una salvaguardia y esperaba que
volvieran, pero no lo hicieron. Uno de los hombres jovenes mantenia su brazo
retorcido contra su espalda. Un hombre robusto avanzé hacia él, mirandole
fijamente.,

—¢ T eres el alienigena llamado Vieja Musica?

—Soy hainish, y utilizo ese nombre aqui.
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—Sefior Vieja Musica, tienes que comprender que abandonando tu embajada en
clara violacion del acuerdo de proteccién entre tu embajador y el gobierno de Voe
Deo, has invalidado tu inmunidad diplomatica. Puedes ser retenido en custodia,
interrogado, y castigado convenientemente por cualquier infraccion de la ley civil o
crimenes de colusion con insurgentes y enemigos del Estado que se pruebe que hayas
cometido.

—Comprendo que ésta es vuestra afirmacion de mi posicion —dijo Esdan—.
Pero deberias saber, sefior, que el embajador y los estables del Ecumen de los
Mundos me consideran protegido tanto por la inmunidad diplomatica como por las
leyes del Ecumen.

Valia la pena intentarlo, pero sus mundanas mentiras no fueron escuchadas. Tras
recitar su letania, el hombre se dio la vuelta, y los hombres jévenes sujetaron de
nuevo a Esdan. Fue arrastrado a través de puertas y corredores que ahora apenas
podia ver, bajando escaleras de piedra, a través de un amplio patio adoquinado, y a
una habitacion donde, con una ultima y agonica sacudida a su brazo y una zancadilla
a sus pies, fue arrojado de bruces al suelo antes de cerrar la puerta y dejarle tendido
boca abajo sobre las piedras en la oscuridad.

Apoyo0 la frente contra su brazo y permanecio alli tendido temblando, escuchando
su respiracion intentar contener una y otra vez los sollozos.

Mas tarde recordaria aquella noche, y otras cosas de los siguientes dias y noches.
No supo, entonces o luego, si fue torturado a fin de romper su voluntad o fue
simplemente el objeto a mano para la pura brutalidad y el rencor, una especie de
juguete para los muchachos. Hubo patadas, golpes, una gran cantidad de dolor, pero
nada de aquello quedo claro en su memoria excepto la prietajaula.

Habia oido hablar de aquellas cosas, habia leido sobre ellas. Nunca habia visto
ninguna. Nunca habia estado dentro de un recinto. Los extranjeros, los visitantes, no
eran llevados a los recintos de los esclavos en las haciendas de Voe Deo. Eran
servidos por esclavos de la casa en las casas de los propietarios.

Este era un recinto pequefio, no mas de veinte chozas en el lado de las mujeres,
tres viviendas comunales en el lado de la puerta. Habia albergado a un par de cientos
de esclavos que se ocupaban de la casa y de los inmensos jardines de Yaramera. Eran
privilegiados comparados con los esclavos de los campos. Pero no estaban exentos
del castigo. El poste de los azotes aun se alzaba cerca de la alta puerta que colgaba
abierta en la alta pared.

—¢Aqui? —dijo Nemeo, el que siempre le retorcia el brazo. Pero el otro, Alatual,
dijo:

—No, vamos, es por aqui —y avanzo, excitado, para bajar la prietajaula del lugar
de donde colgaba debajo de la estacion principal de vigilancia, muy arriba en la parte
interior de la pared.

Era un tubo de aspera y oxidada malla de acero sellado en un extremo y que se
podia cerrar por el otro. Colgaba suspendido por un solo gancho de una cadena.
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Apoyado en el suelo parecia una trampa para un animal, un animal no muy grande.
Los dos hombres jovenes le despojaron de sus ropas y le hicieron meterse en ella la
cabeza por delante, usando los azuzadores, aguijones eléctricos con los que activaban
a los esclavos perezosos y con los que habian estado jugando durante los tltimos dos
dias. Reian estentéreamente, empujandole y clavandole los aguijones en el ano y el
escroto. Se deslizd dentro de la jaula hasta que quedoé acuclillado en ella, con brazos y
piernas doblados y encajados contra su cuerpo. Cerraron la puerta, atrapando
violentamente su pie desnudo contra la malla y causandole un dolor que le cegd
mientras volvian a alzar la jaula. Se agitaba locamente en el aire, y se aferré a la
malla con sus crispadas manos. Cuando abrio los ojos vio que el suelo giraba a unos
siete u ocho metros por debajo de él. Al cabo de un momento los giros y los
bamboleos cesaron. No podia mover la cabeza. Podia ver lo que habia debajo de la
prietajaula, y tensando los ojos hacia los lados podia ver la mayor parte del interior
del recinto.

En los viejos dias habia habido gente ahi abajo que acudia a contemplar el
espectaculo moral, un esclavo en la prietajaula. Habia habido nifios traidos para que
aprendieran la leccion de lo que le ocurria a una criada que rehuia hacer un trabajo, a
un jardinero que estropeaba una poda, a un obrero que le contestaba a su capataz.
Ahora no habia nadie alli. El polvoriento suelo estaba desnudo. Las secas parcelas del
jardin, el pequefio cementerio en el extremo mas alejado de la parte de las mujeres, la
zanja entre los dos lados, los senderos, un vago circulo de hierba mas verde justo
debajo de €l, todo estaba desierto. Sus torturadores se quedaron alli durante un rato,
riendo y hablando, luego se aburrieron y se fueron.

Intento relajar su posicion pero apenas podia moverse. Cualquier movimiento
hacia que la jaula se agitara y balanceara hasta el punto de hacerle sentir vértigo y
temer una caida. No sabia lo segura que estaba la jaula colgada de aquel tnico
gancho. Su pie, atrapado en el cierre de la jaula, le dolia tan agudamente que deseaba
desvanecerse, pero aunque le daba vueltas la cabeza permanecié consciente. Intentd
respirar tal como habia aprendido a hacerlo hacia mucho tiempo en otro mundo,
suavemente, relajadamente. No podia hacerlo aqui, ahora, en este mundo, en esta
jaula. Sus pulmones estaban estrujados de tal modo dentro de su caja toracica que
cada respiracién era extremadamente dificil. Intent6 no sofocarse. Intenté no dejarse
vencer por el panico. Intentd ser consciente, solo ser consciente, pero la consciencia
era insoportable.

Cuando el sol aparecio por aquel lado del recinto y brill6 plenamente sobre €I, el
aturdimiento se convirtio en mareo. En algin momento, entonces, se desvanecio
durante un tiempo.

Era de noche y hacia frio e intenté imaginar agua, pero no habia agua alli.

Mas tarde creyd haber estado dos dias en la prietajaula. Podia recordar el raspar
de la malla contra su piel desnuda quemada por el sol cuando lo sacaron, el shock del
agua fria arrojada contra él con una manguera. Entonces estuvo plenamente
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consciente por unos momentos, consciente de si mismo, como un mufieco, tendido
pequefio, flaccido, sobre el polvo, mientras unos hombres encima de él hablaban y
gritaban sobre algo. Entonces debi6 de ser llevado de vuelta a la celda o establo
donde era mantenido, porque hubo oscuridad y silencio, pero también estaba todavia
colgando en la prietajaula, asandose en el helado fuego del sol, congelando su
ardiente cuerpo, encajado prietamente contra la exacta malla del dolor.

En algin punto fue llevado a una cama en una estancia con una ventana, pero
todavia estaba en la prietajaula, balanceandose muy arriba sobre el polvoriento suelo,
sobre el circulo de hierba verde.

El zadyo y el hombre robusto estaban alli, no estaban alli. Una esclava, de rostro
ceniciento, acuclillada y temblando, le hizo dafio intentando aplicar un ungtiento en
sus quemados brazos y piernas y espaldas. Estaba alli y no estaba alli. El sol brillaba
a través de la ventana. Sinti6é la malla atrapar su pie una otra vez.

La oscuridad lo aliviaba. Dormia durante la mayor parte del tiempo. Tras un par
de dias pudo sentarse y comer lo que la asustada esclava le trajo. Sus quemaduras se
estaban curando, y la mayor parte de sus dolores eran mas leves. Su pie estaba
enormemente hinchado; los huesos estaban rotos; eso no importaba hasta que tuviera
que ponerse en pie. Se adormecia, derivaba. Cuando Rayaye entro en la habitacion, lo
reconocio al instante.

Se habian visto varias veces, antes del Levantamiento. Rayaye habia sido ministro
de Asuntos Exteriores bajo el presidente Oyo. Esdan desconocia el puesto que
ocupaba ahora en el gobierno Legitimo. Rayaye era bajo para un wereliano, pero
recio y solido, con un rostro negroazulado de aspecto pulido y pelo gris, un hombre
impresionante, un politico.

—Ministro Rayaye —dijo Esdan.

—Sefior Vieja Musica. jQué amable por su parte el que me recuerde! Lamento
que haya estado enfermo. Espero que la gente de este lugar le cuide
satisfactoriamente.

—GQGracias.

—Cuando supe que no estaba usted bien pedi un doctor, pero aqui no hay mas
que un veterinario. No hay personal especializado. jNo es como en los viejos dias!
iQué cambio! Me gustaria que hubiera visto usted Yaramera en toda su gloria.

—Lo hice. —Su voz era débil, pero sonaba natural—. Hace treinta y dos o treinta
y tres afios. Lord y lady Aneo dieron una fiesta para nuestra embajada.

—:De veras? Entonces sabe usted lo que era —dijo Rayaye, sentandose en la
unica silla, una espléndida pieza antigua a la que le faltaba un brazo—. Qué pena
verlo todo en este estado, ¢verdad? Lo peor de la destruccion se produjo aqui en la
casa. Toda el ala de las mujeres y las grandes estancias ardieron. Pero los jardines se
salvaron, alabada sea la Sefiora. Fueron hechos por el propio Meneya hace cien afios,
isabe? Y todavia se trabaja en los campos. Me han dicho que todavia hay aqui cerca
de trescientos bienes unidos a la propiedad. Cuando termine todo, sera mucho mas
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facil restaurar Yaramera que cualquiera de las otras grandes propiedades. —Mir6 a
través de la ventana—. Hermoso, hermoso. Y la gente de la casa de Aneos era famosa
por su belleza, s;sabe? Y por su entrenamiento. Se necesitara mucho tiempo para
lograr de nuevo ese tipo de estandar.

—Sin duda.

El wereliano le mir6 con suave atencion.

—Supongo que se estara preguntando por qué se halla usted aqui.

—No particularmente —dijo Esdan con suavidad.

—:Oh?

—Puesto que abandoné la embajada sin permiso, supongo que el gobierno
deseaba mantener su atencién fija en mi.

—Algunos de nosotros nos alegramos al saber que habia abandonado la
embajada. Encerrado alli..., qué desperdicio de sus talentos.

—Oh, mis talentos —dijo Esdan con un despectivo encogimiento de hombros,
que hizo que su hombro le doliera de nuevo. Luego se quejaria. Ahora estaba
disfrutando. Le gustaba la esgrima.

—Es usted un hombre de mucho talento, sefior Vieja Musica. El mas habil, el mas
astuto de todos los alienigenas en Werel, le llamé en una ocasion lord Mehao. Ha
trabajado usted con nosotros, y contra nosotros, si, mas efectivamente que ningun
otro representante de otros mundos. Nos comprendemos. Podemos hablar. Creo que
quiere usted realmente a mi pueblo, y que si yo le ofreciera una forma de servirle, un
modo de terminar de una vez con este terrible conflicto..., usted la aceptaria.

—Me gustaria poder hacerlo.

—¢Es importante para usted ser identificado como sostenedor de uno de los
bandos en conflicto, o prefiere permanecer neutral?

—Cualquier accion cuestionara toda posible neutralidad.

—Ser secuestrado de la embajada por los rebeldes no es prueba de su simpatia
hacia ellos.

—FEso parece.

—Mas bien lo contrario.

—Asi seria visto.

—Puede serlo. Si usted quiere.

—Mis preferencias no tienen el menor peso, ministro.

—Tienen mucho peso, sefior Vieja Musica. Pero ya es suficiente. Ha estado usted
enfermo, le estoy cansando. Seguiremos nuestra conversacion mafiana, ¢de acuerdo?
Si usted quiere.

—Por supuesto, ministro —dijo Esdan, con una educacion que bordeaba la
sumision, un tono que sabia adecuado con hombres como aquél, mas acostumbrado a
la atencion de los esclavos que a la compaiiia de sus iguales. Esdan, como la mayoria
de su pueblo, que no igualaba mala educacion con orgullo, estaba predispuesto a
mostrarse educado siempre que las circunstancias lo permitieran, y odiaba las
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circunstancias que no lo permitian. La mera hipocresia no le preocupaba. Era
perfectamente capaz de ella. Si los hombres de Rayaye lo habian torturado y Rayaye
fingia ignorar el hecho, Esdan no tenia nada que ganar insistiendo sobre ello.

De hecho, se sentia feliz de no verse obligado a hablar de ello, y esperaba no
tener que pensar en ello tampoco. Su cuerpo pensaba en ello por él, 1o recordaba con
exactitud, en cada una de sus articulaciones y musculos. El resto de su pensamiento
sobre ello seria algo que guardaria durante tanto tiempo como viviera. Habia
aprendido cosas que no sabia. Habia creido comprender lo que era sentirse impotente.
Ahora se daba cuenta de que no lo habia comprendido.

Cuando entr6 la mujer asustada, le pidié que enviara a buscar al veterinario.

—Necesito que me entablillen el pie —dijo.

—Arregla a los trabajadores, los esclavos, amo —susurré la mujer, encogiéndose
sobre si misma. Los bienes hablaban un dialecto de aspecto arcaico que a veces
resultaba dificil de seguir.

—¢Puede venir a la casa?

Nego con la cabeza.

—:Hay alguien aqui que pueda ocuparse de esto?

—Lo preguntaré, amo —susurro la mujer.

Aquella noche acudi6 una esclava vieja. Tenia un rostro arrugado, curtido, serio,
y nada de la actitud temerosa de la otra. Cuando le vio por primera vez, susurro:

—iDios altisimo! —Pero hizo una rigida reverencia y luego examin6 su hinchado
pie, tan impersonal como un médico. Dijo—: Si me dejas vendarlo, amo, curara.

—¢Qué hay roto?

—FEsos dedos. Aqui. Tal vez un pequefio hueso aqui, también. Hay muchos
huesos en el pie.

—Por favor, véndamelo.

Lo hizo, firmemente, empleando tiras y tiras de tela hasta que el grosor del
vendaje mantuvo su pie inmovil formando angulo. Dijo:

—Si caminas, utiliza un palo, sefior. Apoya solo ese talon en el suelo.

Le pregunt6 su nombre.

—Gana —dijo la mujer. Mientras pronunciaba su nombre alzé una aguda mirada
directamente a €él, un auténtico atrevimiento para un esclavo. Probablemente deseaba
echarle una buena mirada a sus ojos alienigenas, tras hallar que el resto de él, aunque
de un extrafio color, era mas bien normal, huesos y pies y todo lo demas.

—~Gracias, Gana. Te agradezco tu habilidad y tu amabilidad.

Ella asinti6 con la cabeza pero no la inclind, y abandon¢ la habitacion. Cojeaba al
andar, pero se mantenia erguida.

—Todas las abuelas son rebeldes —le habia dicho alguien hacia mucho tiempo,
antes del Levantamiento.
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Al dia siguiente pudo levantarse y cojear hasta la silla que tenia el brazo roto. Se
sento durante un rato y miro6 por la ventana.

La habitacion estaba en un segundo piso y dominaba los jardines de Yaramera,
laderas en terrazas y lechos de flores, senderos, césped y una serie de lagos y
estanques ornamentales que descendian gradualmente hasta el rio: un vasto esquema
de curvas y planos, plantas y caminos, tierra y agua inmévil, todo ello abrazado por la
amplia curva viva del rio. Todas las parcelas y senderos y terrazas formaban una
suave geometria muy sutilmente centrada en un enorme arbol alla abajo a la orilla del
rio. Debia de ser ya un gran arbol cuando fue plantado el jardin hacia cuatrocientos
afos. Se alzaba por encima y muy hacia atras con respecto a la orilla, pero sus ramas
se extendian hasta muy por encima del agua, y a su sombra podria haberse
establecido muy bien un poblado. La hierba de las terrazas se habia secado a un
dorado suave. El rio y los lagos y estanques mostraban todos el mismo azul brumoso
que el cielo del verano. Los lechos de flores y los arbustos estaban desatendidos, sin
podar, pero todavia no se habian vuelto silvestres. Los jardines de Yaramera eran
absolutamente hermosos en su desolacién. Desolados, solitarios, olvidados, todas
esas romanticas palabras encajaban con ellos, pero también eran racionales y nobles,
llenos de paz. Habian sido construidos por los esclavos. Su dignidad y su paz se
fundaban en la crueldad, la miseria y el dolor. Esdan era hainish, de un pueblo muy
antiguo, un pueblo que habia construido y destruido Yaramera un millar de veces. Su
mente contenia la belleza y el terrible dolor del lugar, le aseguraba que la existencia
de uno no podia justificar lo otro, la destrucciéon de uno no podia destruir lo otro. Era
consciente de ambos, s6lo consciente.

Y consciente también, sentado finalmente bajo una cierta comodidad corporal, de
que las tristes y encantadoras terrazas de Yaramera podian contener en ellas las
terrazas de Darranda en Hain, techo bajo rojo techo, jardin bajo verde jardin,
descendiendo empinadamente hasta el brillante puerto, con sus paseos y sus muelles
y sus barcos de vela. Mas alla del puerto se alza el mar, se yergue tan alto como su
casa, tan alto como sus ojos. Esi sabe que los libros dicen que el mar descansa. «El
mar yace tranquilo esta noche», dice el poema, opero €l sabe mas que eso. El mar se
alza, un muro, un muro grisazulado al final del mundo. Si navegas por él parecera
plano, pero si lo ves realmente, es tan alto como las montafias de Darranda, y si
navegas realmente por él, cruzaras ese muro al otro lado, mas alla del fin del mundo.

El cielo es el techo que sostiene la pared. Por la noche las estrellas brillan a través
del techo de cristal del aire. Puedes navegar hasta ellas, hasta los mundos mas alla del
mundo.

—FEsi —llama alguien desde dentro, y €l se vuelve del mar y del cielo, abandona
el balcon, acude a recibir a los invitados o a su leccién de musica, o a comer con la
familia. Esi es un muchachito agradable: obediente, alegre, no muy hablador pero si
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sociable, interesado en la gente. Con muy buenos modales, por supuesto; después de
todo es un Kelwen, y la mas vieja generacion no aceptaria nada menos que eso en un
muchacho de la familia, pero los buenos modales acuden de forma natural a él, quiza
porque nunca ha visto malos modales. No es un muchacho sofiador. Alerta, despierto,
siempre al tanto. Pero pensativo, y dado a explicarse las cosas a si mismo, como la
pared del mar y el techo del aire. Esi no esta tan claro y cercano a Esdan como
acostumbraba a estarlo; es un muchacho de hace mucho tiempo y de muy lejos,
dejado atras, dejado en casa. Sdlo raras veces ve ahora Esdan a través de sus 0jos, y
respira el maravillosamente intrincado aroma de la casa en Darranda: madera, el
resinoso aceite usado para pulir la madera, las esteras de hierba dulce, las flores
recién cortadas, las hierbas de la cocina, el viento del mar..., o oir la voz de su
madre:

—¢Esi? Ven, amor. jHan venido los primos de Dorased!

Esi corre al encuentro de los primos, el viejo Iliawad con sus extravagantes cejas
y pelo en sus fosas nasales, que puede hacer magia con trocitos de cinta adhesiva, y la
prima Tuitui que es mejor que Esi en el que te pillo aunque es mas joven, mientras
Esdan se queda dormido en la silla rota junto a la ventana mirando a los terribles y
hermosos jardines.

Las futuras conversaciones con Rayaye se vieron diferidas. El zadyo acudié con
sus disculpas. El ministro habia sido llamado a consulta con el presidente, pero
regresaria dentro de tres o cuatro dias. Esdan recordo haber oido despegar un volador
a primera hora de la mafiana, no muy lejos de alli. Era un aplazamiento. Le gustaba la
esgrima, pero seguia sintiéndose muy cansado, muy agitado, y agradecio el descanso.
Nadie acudi6 a su habitacién excepto la mujer asustada, Heo, y el zadyo que acudia
una vez al dia para preguntarle si tenia todo lo que necesitaba.

Cuando pudo andar se le permiti6 abandonar su habitacion, salir fuera si lo
deseaba. Usando un baston y atando a su vendado pie una vieja suela de sandalia que
le trajo Gana, podia andar, y asi salir a los jardines y sentarse al sol, que cada dia se
volvia mas suave a medida que el verano envejecia. Los dos veots eran sus guardas, o
mas exactamente sus guardianes. Vio a los dos hombres jovenes que le habian
torturado; se mantenian a distancia, evidentemente con 6rdenes de no aproximarsele.
Uno de los veots estaba normalmente a la vista, pero nunca atosigantemente cerca.

No podia ir lejos. A veces se sentia como un insecto en una playa. La parte de la
casa que todavia era utilizable era enorme, los jardines vastos, la gente muy poca.
Estaban los seis hombres que lo habian traido, y cinco o seis mas que ya estaban alli,
mandados por el hombre robusto, Tualenem. De la poblacion original de bienes de la
casa y la propiedad habia diez o doce, un pequefio resto del personal de la casa de
cocineros, pinches, lavanderas, doncellas, camareras, sirvientes, limpiazapatos,
limpiaventanas, jardineros, rastrillasenderos, camareros, mayordomos, chicos de los
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recados, mozos de cuadra, conductores, mujeres para todo y chicos para todo que
habian servido a los propietarios y a sus huéspedes en los viejos dias. Esos pocos ya
no eran encerrados por la noche en el viejo recinto para bienes donde estaba la
prietajaula, sino que dormian en el conjunto de establos para caballos junto al patio o
en el complejo de habitaciones alrededor de las cocinas. La mayoria de esos pocos
que quedaban eran mujeres, dos de ellas jovenes, y dos o tres hombres viejos de
aspecto fragil.

Al principio se mostré cauteloso a la hora de hablar con cualquiera de ellos para
no crearles dificultades, pero sus captores los ignoraban excepto para darles érdenes,
evidentemente considerandolos de confianza, y con razon. Los buscaproblemas, los
bienes que habian roto su confinamiento en los recintos, quemado la gran casa,
asesinado a capataces y amos, habian desaparecido hacia tiempo: muertos, huidos o
reesclavizados con una cruz marcada profundamente a fuego en ambas mejillas.
Estos eran buenos elementos. Muy probablemente habian sido leales todo el tiempo.
Muchos esclavos, en especial los esclavos personales, tan aterrados por el
Levantamiento como sus propietarios, habian intentado defenderles o habian huido
con ellos. No eran mas traidores que los amos que habian liberado a sus bienes y
luchado del lado de la Liberacion. Tanto, pero no mas.

Jovenes mujeres del campo eran traidas una a una para ser usadas por los
hombres. Cada dia o dos los dos hombres jovenes que lo habian torturado partian con
un vehiculo de superficie por la mafiana con una muchacha usada y regresaban con
otra nueva.

De las dos jovenes esclavas de la casa, una llamada Kamsa siempre llevaba
consigo a su bebé, y los hombres la ignoraban. La otra, Heo, era la asustada que lo
habia atendido. Tualenem la usaba cada noche. Los otros hombres mantenian las
manos lejos de ella.

Cuando ellas o cualquiera de los esclavos de la casa pasaban junto a Esdan,
dentro o fuera, dejaban caer sus manos a sus costados, inclinaban la cabeza sobre el
pecho, bajaban la vista y se quedaban unos instantes inmdviles: la reverencia formal
que se esperaba de los bienes personales frente a un amo.

—Buenos dias, Kamsa.

Su respuesta era la reverencia.

Habian transcurrido afios desde que habia estado con el producto final de
generaciones de esclavitud, el tipo de esclavo descrito como «perfectamente
entrenado, obediente, abnegado, leal, el bien personal ideal» cuando era puesto a la
venta. La mayoria de los bienes que habia conocido, sus amigos y colegas, habian
sido gente alquilada por sus propietarios a compaiiias y corporaciones para trabajar
en fabricas o tiendas o en oficios especializados. También habia conocido a muchos
campesinos. La gente del campo raras veces tenia ningin contacto con sus
propietarios; trabajaban bajo capataces, y sus recintos estaban controlados por bienes
eunucos. Los que habia conocido eran en su mayor parte fugados protegidos por la
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Hame, la organizacion clandestina que ayudaba a escapar a los esclavos, y que
luchaban por la independencia en Yeowe. Ninguno de ellos habia estado tan
totalmente privado de educacién, opciones, imaginacion de libertad, como lo estaban
estos esclavos. Habia olvidado la absoluta impenetrabilidad de la persona que no
tenia vida privada, la integridad de los absolutamente vulnerables.

El rostro de Kamsa era suave, sereno, y no mostraba ningin sentimiento, aunque
a veces la oia hablar y cantar muy suavemente a su bebé, un pequefio sonido alegre.
Lo atraia. La vio una tarde sentada ante su trabajo en la albardilla de la gran terraza,
con el bebé en su capazo a su espalda. Coje6 hasta ella y se senté a su lado. No pudo
evitar el que dejara su cuchillo y su tabla a un lado y se pusiera en pie con cabeza y
manos y 0jos bajados en una reverencia cuando se acerco.

—Por favor siéntate, por favor sigue con tu trabajo —dijo. Ella obedecio—. ;Qué
estas cortando?

—Dueli, mi amo —susurro ella.

Era una verdura que habia comido a menudo y que le gustaba. La observo
trabajar. Cada gran vaina lefiosa tenia que ser cortada a lo largo de su sellada costura,
lo cual no era facil; se necesitaba una cuidadosa busqueda del punto de apertura y
duros y repetidos giros de la hoja para abrir la vaina. Luego habia que retirar las
gruesas semillas comestibles una por una y librarlas raspandolas de su filamentosa
matriz.

—:Esa parte tiene mal sabor? —pregunto.

—Si, mi amo.

Era un proceso laborioso, que requeria fuerza, habilidad y paciencia. Se sinti6
avergonzado.

—Nunca habia visto dueli en sus vainas antes —dijo.

—No, mi amo.

—Qué hermoso bebé —dijo, un poco al azar. La pequeia criatura en su capazo,
con la cabeza apoyada en el hombro de su madre, habia abierto unos grandes ojos
negroazulados y miraba vagamente al mundo. Nunca lo habia oido llorar. Le parecia
casi ultraterreno, pero nunca habia tenido mucha experiencia con bebés.

Ella sonrio.

—¢Es un chico?

—Si, mi amo.

—Por favor, Kamsa —dijo—, me llamo Esdan. No soy un amo. Soy un
prisionero. Tus amos son mis amos. ;| Me llamaras por mi nombre?

Ella no respondio.

—Nuestros amos lo desaprobarian.

Ella asintid. El asentimiento wereliano era una ligera inclinacion hacia atras de la
cabeza, no una inclinacién hacia adelante. Se habia acostumbrado enteramente a ello
después de todos esos afios. Era la forma en que él mismo asentia. Se sorprendio
pensando en ello ahora. Su cautividad, su trato alli, lo habian desplazado,
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desorientado. Aquellos ultimos dias habia pensado mas en Hain de lo que lo habia
hecho durante afios, décadas. Habia estado como en casa en Werel, y ahora no era asi.
Comparaciones inapropiadas, recuerdos irrelevantes. Alienado.

—Me pusieron en la jaula —dijo, hablando con voz tan baja como ella y
vacilando en la ultima palabra. Le cost6 pronunciarla.

De nuevo el asentimiento. Ahora, por primera vez, ella alz6 la vista hacia él, el
parpadeo de una fugaz mirada. Dijo, casi sin sonido:

—Lo sé —y siguio con su trabajo.

El no hall6 nada mas que decir.

—Yo era pequefia cuando vivia alli —dijo ella, con una mirada en la direccion del
recinto donde estaba la jaula. Su murmurante voz estaba profundamente controlada,
lo mismo que todos sus gestos y movimientos—. Antes de que la casa ardiera.
Cuando los amos vivian aqui. Colgaban la jaula a menudo. Una vez colgaron a un
hombre hasta que murio alli. En ella. Yo lo vi.

Silencio entre ellos.

—Nosotros los pequenios nunca ibamos debajo de ella. Nunca ibamos alli.

—Vi que... el suelo era diferente, ahi abajo —dijo Esdan, hablando igual de
suave y con la boca seca y el aliento entrecortado—. Lo vi cuando miré hacia abajo.
La hierba. Pensé que... alla donde ellos... —su voz se sec6 por completo.

—Una abuela tom6 un palo largo, con una tela en el extremo, y la mojo, y la alzo
hasta él. Los vigilantes miraron hacia otro lado. Pero muri6. Y se pudrié durante
algun tiempo.

—¢Queé habia hecho?

—FEnna —dijo ella, la palabra que tan a menudo habia oido y con la que los
bienes expresaban negacion: no lo sé, yo no lo hice, yo no estaba alli, no es culpa
mia, quién sabe...

Habia visto al hijo de un propietario que habia dicho «enna» ser abofeteado, no
por la taza que habia roto sino por usar una palabra esclava.

—Una leccion util —dijo. Sabia que ella lo entenderia. L.os desvalidos conocen la
ironia como conocen el aire y el agua.

—Lo metieron en ella, me temo —dijo ella.

—La leccién fue para mi, no para ti, esta vez —dijo él.

Ella sigui6 trabajando, cuidadosamente, incesantemente. El la observé trabajar.
Su rostro bajado, del color de la arcilla con sombras azuladas, era sereno, pacifico. El
bebé tenia la piel mas oscura que ella. No habia sido criada como esclava, sino para
ser usada por un propietario. Los ojos del bebé se cerraron lentamente, unas cortinas
azuladas translucidas como pequefias conchas. Era pequefio y delicado,
probablemente sélo tendria uno o dos meses. Su cabeza descansaba con infinita
paciencia sobre el inclinado hombro de su madre.

No habia nadie mas fuera en las terrazas. Un ligero viento agitaba los arboles en
flor detras de ellos, estriaba con plata el distante rio.
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—Tu bebé, Kamsa, ¢sabes?, sera libre —dijo Esdan.

Ella alzé la vista, no a él, sino al rio y mas alla de él.

—Si —dijo—. Sera libre. —Siguio6 trabajando.

El que le dijera aquello le fortalecid. Le hizo bien saber que ella confiaba en él.
Necesitaba que alguien confiara en él, porque desde la jaula no podia confiar en si
mismo. Con Rayaye todo iba bien; todavia podia practicar la esgrima con él; no era
ése el problema. Era cuando estaba solo, pensando, durmiendo. Estaba solo la mayor
parte del tiempo. Algo en su mente, muy profundo en él, estaba herido, roto, y no
habia sido curado, no podia confiar en si mismo para soportar su peso.

Oyo llegar el volador por la mafiana. Aquella noche Rayaye le invité a cenar.
Tualenem y los dos veots cenaron con ellos y se disculparon, dejandoles a él y a
Rayaye con media botella de vino en la mesa improvisada instalada en una de las
menos dafiadas estancias de abajo. Habia sido una sala de caza o habitacion de
trofeos, alla en aquella ala de la casa que habia sido el azade, el lado de los hombres,
donde ninguna mujer entraba nunca; los bienes femeninos, las sirvientas y las
mujeres de usar no contaban como mujeres. La cabeza de un enorme perro de jauria
mostraba los dientes encima de la chimenea, con su pelaje chamuscado y polvoriento
y sus ojos de cristal apagados. En la pared de enfrente habia habido montadas varias
ballestas. Sus palidas sombras destacaban mas claras en la madera oscura. El
candelabro eléctrico parpadeaba débil. El generador no funcionaba bien. Uno de los
viejos esclavos siempre estaba trasteando en él.

—Volviendo a esa mujer de usar —dijo Rayaye, haciendo un gesto con la cabeza
hacia la puerta que Tualenem acababa de cerrar con asiduos deseos de que el ministro
tuviera un buena noche—. Joder con una blanca. Como joder con gente vulgar. Me
pone la carne de gallina. Meter su polla en un cofio esclavo. Cuando termine la guerra
dejara de haber ese tipo de cosas. Los mestizos son la raiz de esta revolucion.
Mantened las razas separadas. Mantened limpia la sangre gobernante. Esta es la tinica
respuesta. —Habl6 como si esperara un completo acuerdo, pero no esper6 a recibir
ningun signo de ello. Lleno el vaso de Esdan y continué con su resonante voz de
politico, considerado anfitrion, sefior de la casa—. Bien, sefior Vieja Musica, espero
que disfrute de una agradable estancia en Yaramera, y que su salud haya mejorado.

Un murmullo educado.

—Fl presidente Oyo lament6 saber que no estaba usted bien y le envia sus deseos
de una completa recuperacion. Le alegra saber que estad usted a salvo de futuros
maltratos por parte de los insurgentes. Puede permanecer aqui en completa seguridad
durante tanto tiempo como desee. Sin embargo, cuando llegue el momento, el
presidente y su gabinete esperan que acuda usted a Bellen.

Un murmullo educado.

La larga costumbre impedia a Esdan formular preguntas que revelaran la
extension de su ignorancia. A Rayaye, como a la mayoria de politicos, le encantaba
su propia voz, y mientras hablaba Esdan intent6 componer un esbozo de la situacion
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actual. Parecia que el gobierno legitimo se habia trasladado de la ciudad a un pueblo,
Bellen, al nordeste de Yaramera, cerca de la costa oriental. En la ciudad habia
quedado una especie de comando. Las referencias de Rayaye a €l hicieron
preguntarse a Esdan si la ciudad no seria de hecho semiindependiente del gobierno de
Oyo, gobernada por una faccion, quizas una faccion militar.

Cuando empez6 el Levantamiento, Oyo habia recibido de inmediato poderes
extraordinarios; pero el ejército Legitimo de Voe Deo, tras sus abrumadoras derrotas
en el oeste, habia permanecido inquieto bajo su mando, deseoso de mas autonomia en
el campo. El gobierno civil habia exigido represalias, ataque y victoria. El ejército
deseaba contener la insurreccién. El rega-general Aydan habia establecido la
Divisoria en la ciudad e intentado establecer y mantener una frontera entre el nuevo
Estado Libre y las Provincias Legitimas. Los veots que habian instigado el
Levantamiento con sus tropas de bienes habian urgido similarmente una tregua
fronteriza al Mando de Liberacion. El ejército buscaba un armisticio, los guerreros
buscaban la paz. Pero «mientras haya un solo esclavo yo no soy libre», exclamo
Nekam-Anna, lider del Estado Libre, y el presidente atrono: «jLa nacion no sera
dividida! jDefenderemos la legitima propiedad con la ultima gota de sangre de
nuestras venas!». El rega-general habia sido reemplazado repentinamente por un
nuevo comandante en jefe. Muy pronto después de eso fue sellada la embajada y
cortado todo acceso a la informacion.

Esdan s6lo podia adivinar lo que habia ocurrido en el medio afio desde entonces.
Rayaye hablaba de «nuestras victorias en el sur», como si el Ejército Legitimo
hubiera estado en el ataque, empujando hacia atras al Estado Libre a través del rio
Devan, al sur de la ciudad. Si era asi, si habian recuperado territorio, ;por qué habia
salido el gobierno de la ciudad y se habia enterrado en Bellen? Las palabras de
victoria de Rayaye podian ser traducidas como que el Ejército de la Liberacion habia
estado intentando cruzar el rio en el sur y los Legitimos habian tenido éxito en
retenerlos. Si estaban dispuestos a llamar a eso una victoria, ¢habian renunciado
finalmente al suefio de invertir la revolucién, recuperar todo el territorio, y habian
decidido cortar sus pérdidas?

—Una nacion dividida no es una opcion —dijo Rayaye, aplastando aquella
esperanza—. Supongo que comprende eso.

Un asentimiento educado.

Rayaye sirvid el resto del vino.

—Pero nuestra meta es la paz. Nuestra meta mas urgente e intensa. Nuestro
pueblo infeliz ya ha sufrido suficiente.

Un asentimiento definitivo.

—Sé que es usted un hombre de paz, sefior Vieja Musica. Sabemos que el
Ecumen fomenta la armonia entre y dentro de sus estados miembros. La paz es todo
lo que deseamos en lo mas profundo de nuestros corazones.

Un asentimiento, mas una débil indicacion interrogativa.
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—Como usted sabe, el gobierno de Voe Deo siempre ha tenido el poder de
terminar con la insurreccion. Los medios para terminar con ella rapida y
completamente.

Ninguna respuesta, pero si una alerta atencion.

—Y creo que usted sabe que es s6lo nuestro respeto hacia la politica del Ecumen,
del que mi nacion es miembro, lo que nos ha refrenado de usar esos medios.

Absolutamente ninguna respuesta de comprension.

—Usted sabe eso, sefior Vieja Musica.

—Supuse que sentian ustedes un deseo natural de sobrevivir.

Rayaye sacudio la cabeza como molestado por un insecto.

—Desde que nos unimos al Ecumen, e incluso mucho antes de unirnos a él, sefior
Vieja Musica, hemos seguido lealmente su politica e inclinado la cabeza ante sus
teorias. {Y asi perdimos Yeowe! ;Y asi perdimos el Oeste! Cuatro millones de
muertos, sefior Vieja Musica. Cuatro millones en el primer Levantamiento. Millones
desde entonces. Millones. Si lo hubiéramos contenido entonces, hubieran muerto
muchos menos. Tanto bienes como propietarios.

—Suicidio —dijo Esdan con voz muy suave, utilizando la forma como hablaban
los bienes.

—El pacifista ve todas las armas como malvadas, desastrosas, suicidas. Pese a
toda la ancestral sabiduria de su pueblo, sefior Vieja Musica, no tiene usted la
perspectiva de la experiencia en asuntos de guerra que nosotros, los pueblos mas
joévenes y toscos, nos vemos obligados a tener. Créame, no somos suicidas. Deseamos
que nuestro pueblo, nuestra nacion, sobreviva. Estamos decididos a que sea asi. La
bibo fue plenamente probada, mucho antes de que nos uniéramos al Ecumen. Es
controlable, orientable, contenible. Es un arma exacta, un instrumento de guerra
preciso. El rumor y el miedo han exagerado locamente sus capacidades y su
naturaleza. Sabemos cémo usarla, cémo limitar sus efectos. Nada excepto la
respuesta de los estables a través de su embajador nos impidio su despliegue selectivo
el primer verano de la insurreccion.

—Tuve la impresion de que el alto mando del ejército de Voe Deo se oponia
también al despliegue de esa arma.

—Algunos generales se oponian. Muchos veots son de pensamiento rigido, como
usted sabe muy bien.

—¢Esa decision ha cambiado?

—EI presidente Oyo ha autorizado el despliegue de la bibo contra las fuerzas que
se concentran para invadir esta provincia desde el oeste.

Qué palabra tan habil, «bibo». Esdan cerré por un momento los ojos.

—La destruccion sera abrumadora —dijo Rayaye.

Un asentimiento.

—FEs posible —dijo Rayaye, inclinandose hacia adelante, unos ojos negros en un
rostro negro, intenso como un gato en plena caza— que si los insurgentes fueran
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advertidos, podrian retirarse. Estamos dispuestos a discutir condiciones. Si se retiran,
no atacaremos. Si estan dispuestos a hablar, nosotros hablaremos. Puede evitarse un
holocausto. Ellos respetan el Ecumen. Le respetan personalmente a usted, sefior Vieja
Musica. Confian en usted. Si les hablara por la red, o si sus lideres aceptaran un
encuentro, le escucharian, no como su enemigo, su opresor, sino como la voz de una
neutralidad benévola amante de la paz, la voz de la sabiduria, animandoles a salvarse
mientras ain haytiempo. Esta es la oportunidad que le ofrezco, a usted y al Ecumen.
Salvar la vida de sus amigos entre los rebeldes, ahorrarle a este mundo sufrimientos
innombrables. Abrir el camino a una paz duradera.

—No estoy autorizado a hablar por el Ecumen. El embajador...

—No lo hara. No puede. No tiene libertad para hacerlo. Usted si. Usted es un
agente libre, sefior Vieja Musica. Su posicion en Werel es tinica. Ambos bandos le
respetan. Confian en usted. Y su voz lleva infinitamente mas peso entre los blancos
que la de €él. Vino apenas un afio antes de la insurreccion. Usted es, me atreveria a
decir, uno de nosotros.

—No soy uno de ustedes. Ni poseo ni soy poseido. Deberan redefinirse ustedes si
quieren incluirme.

Por un momento Rayaye no tuvo nada que decir. Fue tomado por sorpresa, y eso
evidentemente lo puso furioso. jEstupido, se dijo Esdan, viejo estipido, subirse a las
alturas morales! Pero no sabia en qué terreno quedarse.

Era cierto que su palabra podia tener mas peso que la del embajador. Nada mas de
lo que habia dicho Rayaye tenia sentido. Si el presidente Oyo deseaba la bendicion
del Ecumen sobre el uso de su arma y pensaba realmente que Esdan podia
proporcionarselo, ;por qué actuaba a través de Rayaye, y mantenia a Esdan oculto en
Yaramera? ;Estaba Rayaye trabajando con Oyo, o trabajaba para una faccién que se
inclinaba por el uso de la bibo, mientras Oyo todavia se negaba?

Lo mas probable era que todo el asunto fuese un farol. No habia ningtin arma. La
suplica a Esdan era para darle credibilidad, dejando a Oyo fuera del asunto por si el
farol fallaba.

La biobomba, la bibo, habia sido una maldiciéon en Voe Deo durante décadas,
siglos. Presas de un miedo ante una invasion alienigena después de que el Ecumen
contactara con ellos por primera vez hacia casi cuatrocientos afios, los werelianos
habian puesto todos sus recursos en el desarrollo de la lucha y el armamento espacial.
Los cientificos que inventaron este dispositivo en particular lo repudiaron,
informando a su gobierno que era imposible contenerlo; destruiria toda la vida
humana y animal en una enorme area y causaria profundos y permanentes dafios
genéticos en todo el mundo a medida que se difundia por el agua y la atmosfera. El
gobierno nunca usO el arma pero nunca se mostro dispuesto a destruirla, y su
existencia habia impedido a Werel formar parte del Ecumen como miembro durante
todo el tiempo en que se mantuvo el embargo. Voe Deo insistia en que era su garantia
contra cualquier invasion extraterrestre y quiza creia que impediria la revolucion. Sin
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embargo no fue usada cuando su planeta-esclavo Yeowe se rebel6. Luego, después de
que el Ecumen levantara el embargo, anunciaron que habian destruido sus reservas.
Werel se uni6 al Ecumen. Voe Deo invité a que fueran inspeccionados sus almacenes
de armas. El embajador decliné educadamente la oferta, citando la politica ecuménica
de confianza. Ahora la bibo existia de nuevo. ;Realmente? ;En la mente de Rayaye?
¢Estaba desesperado? Un fraude, un intento de utilizar el Ecumen para que respaldara
una amenaza fantasma que impidiera una invasion: el escenario mas probable, pero
no era del todo convincente.

—Esta guerra tiene que terminar —dijo Rayaye.

—Estoy de acuerdo.

—Nunca nos rendiremos. Tiene que comprender eso. —Rayaye habia
abandonado su tono razonable y halagador—. Restableceremos el sagrado orden del
mundo —dijo, y ahora era plenamente creible. Sus ojos, los oscuros ojos werelianos
carentes de blanco, eran insondables a la débil luz. Apur6 su vino—. Usted cree que
luchamos por nuestras propiedades. Por conservar lo que poseemos. Pero le diré que
luchamos para defender a nuestra Sefiora. En esa lucha no hay rendicion. Ni
Compromiso.

—Su Sefiora es piadosa.

—La Ley es su piedad.

Esdan guardo silencio.

—Mafiana debo volver a Bellen —dijo Rayaye tras una pausa, volviendo a su
tono magistralmente controlado—. Nuestros planes para avanzar por el frente sur
deben ser plenamente coordinados. Cuando regrese, necesitaré saber si esta dispuesto
usted a proporcionarnos la ayuda que le he pedido. Nuestra respuesta dependera en
gran medida de eso. De lo que usted diga. Se sabe que esta usted aqui en las
Provincias del Este, lo saben los insurgentes, quiero decir, asi como nuestra gente...,
aunque su localizacion exacta se mantiene por supuesto oculta por su propia
seguridad. Se sabe que es posible que esté preparando usted una declaracion sobre un
cambio en la actitud del Ecumen con respecto a la forma en que es llevada la guerra
civil. Un cambio que puede salvar millones de vidas y traer una justa paz a nuestra
tierra. Espero que emplee su tiempo aqui redactandola.

Es un faccionalista, pensé Esdan. No va a ir a Bellen, o si va, no es ahi donde se
halla el gobierno de Oyo. Esto es algtuin plan propio. Alocado. No funcionara. No
tiene la bibo. Pero tiene una pistola. Y me disparara.

—~Gracias por esta agradable cena, ministro —djijo.

A la mafiana siguiente oyd al volador partir al amanecer. Coje6 fuera al sol de la
mafiana después del desayuno. Uno de sus guardias veots le observo desde una
ventana y luego se alejo. En un rincon resguardado justo debajo de la balaustrada de
la terraza sur, cerca de una plantacion de grandes arbustos con enormes flores blancas
de dulce aroma, vio a Kamsa y su bebé y a Heo. Se dirigio cojeando hacia ellos. Las
distancias en Yaramera, incluso dentro de la casa, eran abrumadoras para un hombre
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que cojeaba. Cuando finalmente lleg6 alli dijo:

—NMe siento solitario. ;Puedo sentarme con vosotros?

Las mujeres estaban de pie, por supuesto, haciendo sus reverencias, aunque la
reverencia de Kamsa se habia vuelto mas bien testimonial. Se sent6 en un banco
curvo sembrado de flores caidas. Ellas se sentaron en el sendero de losas de piedra
con el bebé. Habian desnudado el pequefio cuerpo a la suave luz del sol. Era un bebé
muy delgado, pens6 Esdan. Las articulaciones en los brazos y piernas azul oscuro
eran como las uniones en los tallos de las flores, nudos translticidos. El bebé se movia
mas de lo que lo habia visto moverse nunca, estirando los brazos y volviendo la
cabeza como si gozara de la sensacion del aire. La cabeza era grande para el cuello,
de nuevo como una flor, demasiado grande para un tallo tan delgado. Kamsa hizo
oscilar una de las auténticas flores sobre el bebé. Sus oscuros ojos se alzaron hacia
ella. Sus parpados y sus cejas eran exquisitamente delicados. La luz del sol brillaba a
través de sus dedos. Sonri6. Esdan contuvo el aliento. La sonrisa del bebé a la flor era
la belleza de la flor, la belleza del mundo.

—¢Como se llama?

—Rekam.

Nieto de Kayme, Kayme el Sefior y esclavo, cazador y granjero, guerrero y
pacificador.

—Un hermoso nombre. ;Qué edad tiene?

En el lenguaje que hablaban eso significaba: «;Cuanto tiempo ha vivido?». La
respuesta de Kamsa fue extrafia:

—Tanta como su vida —dijo, o eso entendio €l de su susurro y su dialecto. Quiza
era de mala educacion o traia mala suerte preguntar la edad de un nifio.

Se echo hacia atras en el banco.

—Me siento muy viejo —dijo—. No he visto a un bebé desde hace cien afios.

Heo permanecia sentada encorvada, de espaldas a €l; tuvo la sensacion de que
deseaba cubrirse los oidos. Se sentia aterrada hacia él, el alienigena. La vida no le
habia dejado mucho a Heo excepto miedo, supuso. ¢ Tendria veinte, veinticinco afios?
Parecia tener cuarenta. Quiza tuviera diecisiete. Una mujer de usar, mal usada,
envejecida rapidamente. Calculé que Kamsa no tendria muchos mas de veinte afios.
Era delgada y en absoluto espectacular, pero habia un florecer en ella del que carecia
Heo.

—El amo tiene hijos? —pregunt6 Kamsa, alzando su bebé hacia su pecho con
un cierto orgullo discreto, timidamente ostentoso.

—No.

—A yera yera —murmur0, otra palabra esclava que él habia oido a menudo en
los recintos urbanos: Oh pena pena.

—Como llegas al centro de las cosas, Kamsa —dijo. Ella le mir6 y sonri6. Tenia
mala dentadura, pero su sonrisa era hermosa. Observd que el bebé no estaba
mamando. Reposaba pacificamente en el hueco del brazo de su madre. Heo seguia
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tensa y se sobresaltaba cada vez que él hablaba, asi que no dijo nada mas. Aparté los
ojos de ellas, mas alla de los arbustos, hacia la maravillosa vista que parecia
ordenarse, cada vez que caminabas o te sentabas, en un perfecto equilibrio: los
niveles de las losas de piedra, de hierba pardo grisacea y agua azul, las curvas de los
senderos, las masas y lineas de los arbustos, el gran viejo arbol, el brumoso rio y su
verde orilla del otro lado. Ahora las mujeres empezaron a hablar de nuevo muy
suavemente. No escucho lo que decian. Era consciente de sus voces, consciente de la
luz del sol, consciente de la paz.

La vieja Gana llegé caminando pesadamente a través de la terraza superior hacia
ellos, dirigi6 una inclinacion de cabeza hacia Esdan, dijo a Kamsa y Heo:

—Choyo os requiere. Dejadme a mi ese bebé.

Kamsa depositd de nuevo el bebé sobre la calida piedra. Ella y Heo se pusieron
en pie y se alejaron, mujeres ligeras y delgadas que se movian con una gracil prisa.
La mujer vieja se sent6 poco a poco y con grufiidos y muecas en el sendero al lado de
Rekam. Inmediatamente lo cubrié con un pliegue de sus pafiales, sin dejar de fruncir
el cefio y murmurar sobre la locura de su madre. Esdan observo sus cuidadosos
movimientos, su gentileza cuando cogio6 al nifio, sosteniendo su pesada cabeza y sus
delgados miembros, su ternura al acunarlo, balanceando su propio cuerpo para
balancear el del bebé.

Alz6 la vista hacia Esdan. Sonrio, y su rostro se fruncié en un millar de arrugas.

—Es mi gran regalo —dijo.

—¢Tu nieto? —murmuro él.

El asentimiento hacia atras. Siguio acunando suavemente. El bebé tenia los ojos
cerrados, su cabeza descansaba blanda en el escaso y seco pecho de la mujer.

—Creo que no tardara mucho en morir.

Al cabo de un rato Esdan dijo:

—:Morir?

El asentimiento. Todavia seguia sonriendo. Acunando muy, muy suavemente.

—Tiene dos afios, amo.

—Pensé que habia nacido este verano —dijo Esdan en un susurro.

—Vino a estarse un poco de tiempo con nosotras —dijo la vieja mujer.

—¢Qué le ocurre?

—Consuncion.

Esdan habia oido el término.

—¢Avo? —dijo, el nombre por el que la conocia, una infeccién virica sistémica
comun entre los nifios werelianos, frecuentemente epidémica en los recintos de
bienes de las ciudades.

Ella asintio.

—iPero es curable!

La mujer no dijo nada.

El avo era completamente curable. Habia médicos. Habia medicina. El avo era
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curable en la ciudad, no en el campo. En la gran casa, no en los recintos de los bienes.
En tiempo de paz, no en tiempo de guerra. jEsttpido!

Quizas ella sabia que era curable, o tal vez no, era posible que no supiera lo que
significaba la palabra. Acunaba al bebé, canturreandole en un susurro, sin prestar
atencion al estipido. Pero le habia oido, y finalmente le respondié. Sin mirarle,
observando el rostro dormido del bebé.

—Yo naci propiedad —dijo—, y mis hijas también. Pero él no. El es el regalo.
Para nosotras. Nadie puede ser su amo. El regalo de si mismo del Sefior Kayme.
¢Quién puede conservar ese regalo?

Esdan inclin6 en silencio la cabeza.

Le habia dicho a la madre: «El ser4 libre». Y ella habia dicho: «Si».

Finalmente dijo:

—Puedo cogerlo?

La abuela dej6 de acunarlo y se mantuvo inmdvil durante unos momentos.

—Si —dijo al fin. Se levant6 y, muy cuidadosamente, transfirio el dormido bebé
a los brazos de Esdan.

—Sostiene mi alegria —dijo.

El nifio no pesaba nada, tres o cuatro kilos. Era como sujetar una calida flor, un
pequenio animal, un pajaro. Los pafales se arrastraban sobre las piedras. Gana los
recogio y los deposito suavemente alrededor del bebé, ocultando su rostro. Tensa y
nerviosa, celosa, llena de orgullo, permanecio arrodillada alli. Al cabo de poco
tiempo tomo de nuevo al bebé contra su corazon.

—Bien —dijo, y su rostro se abland6 con una expresion de felicidad.

Aquella noche Esdan, dormido en la habitaciébn que miraba por encima de las
terrazas de Yaramera, sofid que habia perdido una pequefia piedra, redonda y plana,
que siempre llevaba consigo en un bolsillo. La piedra era del pueblo. Cuando la
mantenia en su mano y la calentaba, era capaz de hablar, de hablar con él. Pero no
habia hablado con ella desde hacia mucho tiempo. Ahora se dio cuenta de que no la
tenia. La habia perdido, la habia dejado en alguna parte. Pensd que estaba en el
sotano de la embajada. Intent6 ir al sotano, pero la puerta estaba cerrada, y no pudo
hallar la otra puerta.

Despertd. Era primera hora de la mafiana. No necesitaba levantarse. Pensaria en
qué hacer, qué decir, cuando volviera Rayaye. No pudo. Penso en el suefio, en la
piedra que hablaba. Deseaba haber oido lo que decia. Penso en el pueblo. La familia
del hermano de su padre habia vivido en Arkanan Pueblo en las tierras altas del
lejano sur. En su adolescencia, cada afio en el corazén del invierno septentrional, Esi
habia volado hasta alli para pasar cuarenta dias del verano. Con sus padres al
principio, luego solo. Su tio y su tia habian crecido en Darranda y no eran gente del
pueblo. Sus hijos si. Habian crecido en Arkanan y pertenecian enteramente a él. El
mayor Suhan, catorce afios mayor que Esdan, habia nacido con defectos cerebrales y
neurales irreparables, y era por él que sus padres se habian instalado en un pueblo.
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Habia un lugar para €l alli. Se convirtio en pastor. Iba a las montafias con los yama,
animales que los hainish del sur habian traido de O hacia un milenio o asi. Cuidaba
de los animales. Volvio para vivir en el pueblo s6lo un invierno. Esi lo veia
raramente, y se alegraba de ello, pues consideraba a Suhan como una figura temible:
grande, torpe, maloliente, con una voz fuerte y estrepitosa que balbuceaba palabras
incomprensibles. Esi no podia comprender por qué los padres y las hermanas de
Suhan lo querian. Crey6 que solo lo fingian. Nadie podia quererle.

Para el Esdan adolescente habia otro problema. Su prima Noy, hermana de Suhan,
que se habia convertido en la Jefe de Agua de Arkanan, le dijo que no era un
problema sino un misterio.

—¢No ves como Suhan es nuestro guia? —Ile dijo—. Miralo. Condujo a mis
padres hasta aqui para vivir. Asi, mi hermana y yo nacimos aqui. Tt viniste a estarte
con nosotros aqui. Asi has aprendido a vivir en el pueblo. Ya no seras nunca s6lo un
hombre de ciudad. Porque Suhan te guié hasta aqui. Nos gui6 a todos. A las
montanas.

—Fn realidad no nos guié —argument6 el muchacho de catorce afios.

—Si, lo hizo. Seguimos su debilidad. Su imperfeccion. Los fallos nos guian. Mira
el agua, Esi. Halla los lugares débiles en la roca, las aberturas, los huecos, las
ausencias. Siguiendo el agua llegamos al lugar donde pertenecemos. —Luego se
habia marchado a arbitrar una disputa sobre los derechos de uso de un sistema de
irrigacion fuera del pueblo, porque el lado oriental de las montafias era una region
muy seca, y la gente de Arkanan era disputadora, aunque hospitalaria, y la Jefe del
Agua siempre estaba atareada.

Pero la condicion de Suhan habia sido irreparable, sus debilidades inaccesibles
incluso a las maravillosas habilidades médicas de Hain. Este bebé se estaba muriendo
de una enfermedad que podia ser curada mediante una simple serie de inyecciones.
Era un error aceptar su enfermedad, su muerte. Era un error dejar que la vida le fuera
arrebatada por las circunstancias, por la mala suerte, por una sociedad injusta, una
religion fatalista. Una religion que fomentaba y alentaba la terrible pasividad de los
esclavos, que decia a esas mujeres que no hicieran nada, que dejaran que el nifio se
consumiera y muriera.

Debia interferir, tenia que hacer algo, pero ;qué podia hacer?

—¢:Cuanto tiempo ha vivido?

—Tanto como su vida.

No habia nada que pudieran hacer. Ningun lugar donde ir. Nadie a quien recurrir.
La cura del avo existia, en algunos lugares, para algunos nifios. No en este lugar, no
para este nifio. Ni la ira ni la esperanza servian para nada. Ni el dolor. Todavia no era
tiempo para el dolor. Rekam estaba alli con ellos, y podian regocijarse de su
presencia en tanto estuviera alli. Tanto como su vida.

Es mi gran regalo. Sostienes mi alegria.

Era un extrafio lugar para empezar a aprender la calidad de la alegria. El agua es
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mi guia, pensd. Sus manos todavia sentian lo que habian sentido cuando sujeto al
nifio, el ligero peso, la breve calidez.

Estaba fuera en la terraza a tltima hora de la mafiana siguiente, aguardando a que
Kamsa y al bebé salieran como hacian habitualmente, pero en su lugar acudio el viejo
veot.

—Sefior Vieja Musica, debo pedirte que permanezcas dentro por un tiempo —
dijo.

—Zadyo, no voy a escapar corriendo —dijo Esdan, mostrando su ain vendado
pie.

—Lo siento, sefior.

Cojeo de vuelta al interior tras el veot y fue encerrado en una habitacion de abajo,
una especie de almacén sin ventanas detras de las cocinas. Lo habian amueblado con
un camastro, una mesa y una silla, un orinal, y una lampara de bateria para cuando
fallara el generador, como solia ocurrir la mayor parte de los dias.

—:Esperais un ataque, entonces? —pregunté cuando vio aquellos preparativos,
pero el veot respondio tan solo cerrando la puerta. Esdan se sento en el camastro y
meditd, como habia aprendido a hacer en Arkanan Pueblo. Limpi6 inquietud y furia
de su mente a través de largas repeticiones: salud y buen trabajo, valor, paciencia, paz
para si mismo, salud y buen trabajo, valor, paciencia, paz para el zadyo..., para
Kamsa, para el bebé Rekam, para Rayaye, para Heo, para Taulenem, para el oga, para
Nemeo que lo habia metido en la prietajaula, para Alatual que lo habia metido en la
prietajaula, para Gana que habia curado su pie y lo habia bendecido, para la gente que
conocia en la embajada, en la ciudad, salud y buen trabajo, valor, paciencia, paz...
Fue bien, pero la meditacién en si fue un fracaso. No podia dejar de pensar. Asi que
pensO. Penso en lo que podia hacer. No hallo nada. Era débil como el agua, impotente
como el bebé. Se imagin6 hablando en una holorred con un guion diciendo que el
Ecumen aprobaba reluctantemente el uso limitado de armas bioldgicas a fin de
terminar con la guerra civil. Se imagind a si mismo en la holorred dejando caer el
guion y diciendo que el Ecumen nunca aprobaria el uso de armas biologicas por
ninguna razon. Ambas imagenes eran fantasias. Los planes de Rayaye eran fantasias.
Viendo que su rehén le era inutil, Rayaye le pegaria unos tiros. ¢ Cuanto tiempo habia
vivido? Tanto como sesenta y dos afios. Un tiempo mucho mas justo del que se le
habia concedido a Rekam. Su mente volvi6 hacia atras.

El zadyo abrio la puerta y le dijo que podia salir.

—¢A qué distancia se halla el Ejército de Liberacion, zadyo? —pregunto. No
esperaba ninguna respuesta. Salio a la terraza. Era ultima hora de la tarde. Kamsa
estaba alli, sentada con el bebé a su pecho. El pezén estaba en la boca del nifio, pero
éste no chupaba. Se cubri6 el pecho. Su rostro, mientras lo hacia, pareci6 triste por
primera vez.
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—¢Esta dormido? ;Puedo cogerlo? —dijo Esdan, sentandose a su lado.

Ella le pas6 el pequefio bulto. Su rostro seguia turbado. Esdan creyé que la
respiracion del nifio era mas dificultosa, le costaba mas respirar. Pero estaba
despierto, y alz6 la vista al rostro de Esdan con unos grandes ojos. Esdan le hizo unas
muecas, distendiendo los labios y parpadeando. Obtuvo una pequefia sonrisa.

—La gente dice que viene un ejército —dijo Kamsa con su voz mas suave.

—¢El de Liberacién?

—Enna. Algun ejército.

—¢Desde el otro lado del rio?

—~Creo.

—Son bienes..., hombres liberados. Son de tu propia gente. No os haran dafio. —
Quiza.

Ella estaba asustada. Su control era perfecto, pero estaba asustada. Habia visto el
Levantamiento alli. Y las represalias.

—Ocultaos si podéis, si hay bombardeo o lucha —dijo Esdan—. Bajo tierra.
Tiene que haber muchos escondites aqui.

Ella penso y dijo:

—Si.

Todo era paz en los jardines de Yaramera. Ningun sonido excepto el viento
agitando las hojas y el débil zumbido del generador. Incluso las quemadas y rotas
ruinas de la casa parecian suavizadas, sin edad. L.o peor ya habia ocurrido, decian las
ruinas. Para ellas. Quiza no para Kamsa y Heo, Gana y Esdan. Pero no habia ningun
atisbo de violencia en el aire de verano. El bebé sonreia de nuevo con su vaga
sonrisa, acunado en los brazos de Esdan. Penso en la piedra que habia perdido en su
sueno.

Por la noche fue encerrado en la habitacion sin ventanas. No tenia forma de saber
qué hora era cuando fue despertado por un ruido, puesto en pie por una serie de
disparos y explosiones, fuego de artilleria o bombas de mano. Hubo silencio, luego
una segunda serie de bangs y cracs, mas débiles. Silencio de nuevo, que se prolongo
y prolong6. Luego oy6 un volador pasar directamente por encima de la casa como si
trazara circulos, sonidos dentro de la casa: un grito, carreras. Encendio la lampara, se
puso los pantalones, con dificultad a causa del pie vendado. Cuando oy6 volver al
volador y una explosion, saltd hacia la puerta presa del panico, sin pensar en nada
excepto en que tenia que salir de la trampa mortal de aquella habitacion. Siempre
habia temido el fuego, morir en un incendio. La puerta era de sdlida madera,
solidamente encajada en un sélido marco. No tenia ninguna esperanza de forzarla, y
lo sabia incluso en medio de su panico. Grit6 una sola vez:

—iDéjenme salir de aqui! —y luego consiguio controlarse, regresé al camastro, y
al cabo de un minuto se sent6 en el suelo entre el camastro y la pared, el lugar mas
seguro que le permitia la habitacion, intentando imaginar lo que ocurria fuera. Una
incursion de la Liberacion y los hombres de Rayaye defendiéndose, intentando hacer
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que el volador se posara, eso era todo lo que podia imaginar.

Silencio absoluto. Siguid, y siguio.

Su lampara parpadeo.

Se puso en pie y se dirigi6 a la puerta.

—iDéjenme salir!

Ningun sonido.

Un disparo aislado. Voces de nuevo, pies corriendo, gritos, llamadas. Tras otro
largo silencio, voces distantes, el sonido de hombres acercandose por el corredor al
otro lado de la habitacion. Un hombre dijo:

—Mantenedlos fuera de aqui por ahora.

Una voz llana, dura. Vacilé, acumulé fuerzas y grito:

—iSoy un prisionero! jAqui dentro!

Una pausa.

—¢Quién hay ahi?

No era la voz que habia oido. Era bueno con las voces, con los rostros, con los
nombres, con las intenciones.

—FEsdardon Aya de la Embajada del Ecumen.

—iDios Altisimo! —exclamo la voz.

—iSaquenme de aqui, ;quieren?!

No hubo respuesta, pero la puerta resoné en vano sobre sus masivos goznes, fue
golpeada; mas voces fuera, mas golpes.

—Un hacha —dijo alguien.

—Encontrad la llave —dijo otra voz.

Se marcharon. Esdan aguardé. Lucho repetidamente contra un impulso de echarse
a reir, temeroso de caer en la histeria, pero era divertido, estipidamente divertido,
todos los gritos a través de la puerta e ir en busca de hachas y llaves, una farsa en
medio de una batalla. ;Qué batalla?

Lo supo mas tarde. Los hombres de la Liberacion habian entrado en la casa y
matado a los hombres de Rayaye, tras tomarlos a la mayoria por sorpresa. Habian
estado aguardando la llegada del volador de Rayaye. Debian de haber tenido
contactos entre los campesinos, informadores, guias. Sellado en su habitacion, sélo
habia oido el ruidoso fin de la accién. Cuando fue liberado y pudo salir, estaban
arrastrando fuera a los muertos. Vio el horriblemente mutilado cuerpo de uno de los
hombres jovenes, Alatual o Nemeo, hacerse pedazos mientras lo arrastraban, con las
ensangrentadas entrafias extendiéndose por el suelo, las piernas abandonadas atras. El
hombre que arrastraba el cadaver se detuvo confuso y se quedo alla sujetando los
hombros y el torso.

—Vaya, mierda —dijo, y Esdan se quedo6 alla jadeando, intentando de nuevo no
reir, no vomitar.

—Vamos —dijo el hombre que estaba a su lado, y le siguio.

La luz de primera hora de la mafiana entraba oblicua por las rotas ventanas. Esdan
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no dejaba de mirar a su alrededor, sin ver a nadie de la casa. Los hombres lo llevaron
a la habitacion con la cabeza de perro de jauria sobre la chimenea. Habia seis o siete
hombres reunidos alrededor de la mesa. No llevaban uniformes, aunque algunos
tenian el nudo o la cinta amarillos de la Liberacion en su gorra o en su manga. Eran
asperos, firmes, duros. Algunos eran oscuros, algunos tenian la piel beige o arcillosa
o azulada, todos parecian inquietos y peligrosos. Uno de los que iban con él, un
hombre alto y delgado, dijo con la misma dura voz con la que habia dicho «jDios
Altisimo!» desde fuera de la puerta:

—Es él.

—Soy Esdardon Aya, Vieja Musica, de la Embajada del Ecumen —dijo de nuevo,
con la voz mas relajada posible—. Estaba retenido aqui. Les doy las gracias por
liberarme.

Varios se le quedaron mirando de la forma en que mira la gente que nunca ha
visto un alienigena, deteniéndose en su piel pardo rojiza y sus profundos ojos orlados
de blanco y las sutiles diferencias en la estructura de su craneo y en sus rasgos. Uno o
dos miraron mas agresivamente, como para desafiar su afirmacion, demostrar que
creerian que era quien decia que era cuando lo demostrara. Un hombre recio y de
anchos hombros, de piel blanca y pelo castafio, puro polvo, pura sangre de la antigua
raza conquistada, miro a Esdan durante largo rato.

—Veremos eso —dijo.

Hablé con voz suave, la voz propia de un bien. Puede que se necesitara una
generacion o mas para que aprendieran a alzar sus voces, a hablar libremente.

—¢:Como supieron que yo estaba aqui? ;L.a red de campo?

Asi era como llamaban al sistema clandestino de informacién pasado de boca en
boca, de campo a recinto a ciudad y de vuelta de nuevo, mucho antes de que existiera
la holorred. Los hame habian usado la red de campo y habia sido el instrumento
principal del Levantamiento.

Un hombre bajo y de piel oscura sonrio y asintié ligeramente, luego congel6 su
gesto cuando vio que los otros no proporcionaban ninguna informacion.

—FEntonces saben quién me trajo aqui..., Rayaye. No sé para quien actuaba. Les
diré todo lo que pueda. —FEIl alivio lo habia vuelto estipido, estaba hablando
demasiado, jugando a juegos infantiles ante una serie de hombres duros—. Tengo
amigos aqui —continué con voz mas neutral, mirando sus rostros uno a uno, de
forma directa pero educada—. Esclavas, gente de la casa. Espero que estén bien.

—Depende —dijo un hombre delgado de pelo gris que parecia muy cansado.

—Una mujer con un bebé, Kamsa. Una mujer vieja, Gana.

Un par de ellos agitaron sus cabezas para indicar ignorancia o indiferencia. La
mayoria ni siquiera respondieron. Los miré de nuevo uno a uno, reprimiendo su furia
y su irritacion ante su pomposidad, su reserva.

—Necesitamos saber qué estaba haciendo usted aqui —dijo el hombre del pelo
castano.
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—Un contacto del Ejército de Liberacion en la ciudad me llevaba desde la
embajada al Mando de Liberacién, hara unos quince dias. Fuimos interceptados en la
Divisoria por hombres de Rayaye. Me trajeron aqui. Pasé algiin tiempo en una
prietajaula —dijo Esdan con la misma voz neutral—. Me lastimaron el pie, y no
puedo andar muy bien. Hablé dos veces con Rayaye. Antes de que diga nada mas
creo que comprenderan que necesito saber con quién estoy hablando.

El hombre alto y delgado que lo habia liberado de la habitacion cerrada rode¢ la
mesa y conferencié brevemente con el hombre de pelo gris. El de pelo castafio
escucho, asintio. EI hombre alto y delgado se dirigi6 a Esdan con su dura y llana voz:

—Somos una mision especial del Ejército de Avanzada de la Liberacion del
Mundo. Yo soy el mariscal Metoy. —Todos los demas dijeron su nombre. EI hombre
recio de pelo castafo era el general Banarkamye, el viejo de aspecto cansado era el
general Tueyo. Dijeron su rango junto con su nombre, pero no lo usaron al dirigirse
unos a otros y no le llamaron a él sefior. Antes de la Liberacion, la gente servil raras
veces utilizaba ningun titulo entre ellos excepto los de parentesco: padre, hermana,
tia. Los titulos eran algo que figuraba siempre delante del nombre de los amos: lord,
amo, seflor, jefe. Evidentemente la Liberacién habia decidido seguir sin ellos. Le
complacié encontrar un ejército que no hacia resonar sus tacones y gritaba jSefor!
Pero no estaba seguro de qué ejército habia encontrado.

—:Lo mantuvieron en esa habitacion? —pregunté Metoy. Era un hombre
extrafio, de voz llana y fria, un rostro palido y frio, pero no era tan nervioso como los
otros. Parecia seguro de si mismo, acostumbrado a estar al mando.

—Me encerraron ahi la ultima noche. Como si tuvieran alguna especie de
advertencia de que iban a producirse problemas. Normalmente tenia una habitacion
arriba.

—Puede ir alli ahora —dijo Metoy—. Pero permanezca dentro de la casa.

—Lo haré. Gracias de nuevo —les dijo a todos—. Por favor, cuando tengan
alguna noticia de Kamsa y Gana... —No espero a ser despedido, sino que se dio la
vuelta y salio.

Uno de los hombres mas jovenes fue con él. Se habia presentado como zadyo
Tema. Asi pues el Ejército de Liberacion estaba usando los viejos rangos veots.
Esdan sabia que habia veots entre ellos, pero Tema no era uno, tenia la piel clara y el
acento propio de la ciudad, suave, seco, recortado. Esdan no intent6 hablar con él.
Tema estaba extremadamente nervioso, alucinado por el trabajo nocturno de matar
cara a cara o por alguna otra cosa; habia un temblor casi constante en sus hombros,
brazos y manos, y su palido rostro estaba encajado en un doloroso fruncimiento de
cefio. No estaba de humor para charlar con un viejo prisionero civil alienigena.

En la guerra todo el mundo es un prisionero, habia escrito el historiador
Henennemores.

Esdan habia dado las gracias a sus nuevos captores por liberarle, pero sabia donde
estaba por el momento. Aquello todavia era Yaramera.
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Pero sintio un cierto alivio al ver de nuevo su habitacion, sentarse en la silla con
un solo brazo junto a la ventana para mirar fuera a la primera luz del sol y a las largas
sombras de los arboles a través del césped y las terrazas.

Nadie de la casa sali6 como era su costumbre a sus trabajos o volvio de ellos.
Nadie vino a su habitacion. Transcurrié la mafiana. Hizo los ejercicios del tanhai que
pudo realizar con su pie tal como estaba. Se sent6 alerta, se adormecio, desperto,
intent6 mantenerse sentado alerta, se puso inquieto, ansioso, dandole la vuelta a unas
palabras: Una mision especial del Ejército de Avanzada de la Liberacion del Mundo.

El Gobierno Legitimo llamaba al ejército enemigo «fuerzas insurgentes» u
«hordas rebeldes» en las holonoticias. Este habia empezado llamandose a si mismo
Ejército de Liberacion, nada acerca de la Liberacion del Mundo; pero se habia visto
cortado de todo contacto coherente con los luchadores por la libertad desde el
Levantamiento, y cortado de toda informacion de cualquier tipo desde que fue sellada
la embajada, excepto la informacion procedente de otros mundos a afios luz de
distancia, por supuesto, esto no habia sido interrumpido, el ansible estaba lleno de
ella, pero de lo que ocurria a dos calles de distancia nada, ni una palabra. En la
embajada se habia sentido ignorante, inutil, pasivo. Exactamente como aqui. Desde
que empezo6 la guerra habia sido, como habia dicho Henennemores, un prisionero.
Junto con todo el mundo en Werel. Un prisionero en la causa de la libertad.

Temio poder llegar a aceptar su impotencia, que ésta persuadiera su alma. Debia
recordar de qué iba esta guerra. jPero dejemos que la liberacién llegue pronto, penso,
llegue para liberarme!

A media tarde el joven zadyo le trajo una bandeja con comida fria, obviamente
sobras que habia encontrado en la cocina, y una botella de cerveza. Comi6 y bebio
agradecido. Pero resultaba claro que no habian liberado a la gente de la casa. O la
habian matado. No podia dejar de pensar en ello.

Después de anochecer el zadyo volvid y lo llevé escaleras abajo a la habitacion
con la cabeza del perro de jauria. El generador no funcionaba, por supuesto; nada
podia mantenerlo en funcionamiento excepto los constantes cuidados del viejo Saka.
Los hombres llevaban linternas eléctricas, y en la habitacion del perro de jauria un
par de grandes lamparas de aceite ardian sobre la mesa, derramando una romantica
luz dorada sobre los rostros a su alrededor y arrojando profundas sombras detras de
ellos.

—Siéntese —dijo el general de pelo castafio, Banarkamye (Lee la Biblia podia
traducirse su nombre)—. Tenemos algunas preguntas que hacerle.

Silencio pero asentimiento educado.

Le preguntaron cémo habia salido de la embajada, cuales habian sido sus
contactos con la Liberacién, adonde se dirigia, por qué habia decidido ir, qué ocurrio
durante el secuestro, quién lo habia traido alli, qué le habian preguntado, qué
deseaban de él. Tras decidir durante la tarde que lo mejor seria la sinceridad,
respondio directa y brevemente a todas las preguntas hasta la ultima.
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—Personalmente estoy del lado de ustedes en esta guerra —dijo—, pero el
Ecumen es necesariamente neutral. Puesto que por el momento soy el unico
alienigena en Werel libre de hablar, cualquier cosa que diga puede ser empleada, o
mal empleada, como procedente de la embajada y de los estables.

Ese era mi valor para Rayaye. Puede ser mi valor para ustedes. Pero es un valor
falso. No puedo hablar por el Ecumen. No tengo autoridad.

—Deseaban que dijera usted que el Ecumen apoya a los jits —dijo Tueyo, el
hombre cansado.

Esdan asinti6.

—:Le hablaron de usar alguna tactica especial, armas? —Ese era Banarkamye,
hosco, intentando no poner demasiado peso en la pregunta.

—Prefiero contestar a esa pregunta cuando esté detras de sus lineas, general,
hablando con gente del Mando de Liberacion a la que conozca.

—Esta hablando usted con el mando del Ejército de Liberacion del Mundo. Su
negativa a responder puede ser considerada como prueba de complicidadcon el
enemigo. —Fse era Metoy, locuaz, seco, de voz dura.

—Sé eso, mariscal.

Intercambiaron una mirada. Pese a su abierta amenaza, Metoy era en quien Esdan
se sentia mas inclinado a confiar. Era sélido. Los otros eran nerviosos, inseguros.
Ahora estaba seguro de que eran facciosos. Hasta qué punto era grande su faccion,
cual era exactamente su relacion con el Mando de Liberacion, era algo que solo
podria averiguar a través de lo que a ellos se les escapara.

—Escuche, sefior Vieja Musica —dijo Tueyo. Los viejos habitos tardan en morir
—. Sabemos que trabajaba usted para la Hame. Ayud6 a enviar a gente a Yeowe.
Entonces nos respald6. —Esdan asintio—. Ahora tiene que respaldarnos también. Le
estamos hablando francamente. Tenemos informacién de que los jits estan planeando
un contraataque. En estos momentos eso significa que tienen intencion de usar la
bibo. No puede significar ninguna otra cosa. Eso no puede ocurrir. No puede
permitirseles que lo hagan. Tienen que ser detenidos.

—Ha dicho usted que el Ecumen es neutral —dijo Banarkayme—. Eso es una
mentira. Hace cien afios el Ecumen no permitié que este mundo se le uniera porque
teniamos la bibo. La teniamos, no la usamos, pero el hecho de tenerla fue suficiente.
Ahora dicen que son neutrales. jAhora, cuando importa! jAhora, cuando este mundo
forma parte de ellos! Tienen que actuar. Actuar contra esa arma. Tienen que impedir
que los jits la utilicen.

—Si los Legitimos la tuvieran, si planearan usarla, y si yo pudiera enviar noticia
de ello al Ecumen..., ;qué podrian hacer ellos?

—Usted hable. Usted digale al presidente jit: el Ecumen dice alto con eso. El
Ecumen enviara naves, enviara tropas. jRespaldenos! {Si no esta con nosotros, esta
con ellos!

—General, la nave mas cercana esta a afos luz de distancia. Los Legitimos saben
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eso.

—Pero usted puede llamarla, tiene el transmisor.

—El ansible en la embajada?

—Los jits también tienen uno.

—El ansible en el Ministerio de Asuntos Exteriores fue destruido en el
Levantamiento. En el primer ataque contra los edificios del gobierno. Volaron toda la
manzana.

—¢Como podemos saber eso?

—Sus propias fuerzas lo hicieron. General, ;cree usted que los Legitimos tienen
un enlace ansible con el Ecumen que ustedes no tienen? No es asi. Podrian haber
tomado la embajada y su ansible, pero haciendo eso hubieran perdido toda la
credibilidad que les queda con el Ecumen. ;Y qué bien les hubiera reportado? El
Ecumen no tiene tropas que enviar —y afiadi6, porque de pronto no estuvo seguro de
que Banarkamye lo supiera—, como usted sabe muy bien. Si las tuviera, le tomaria
aflos traerlas hasta aqui. Por esta razon y por muchas otras, el Ecumen no tiene
ejército y no lucha en ninguna guerra.

Se sentia profundamente alarmado por su ignorancia, su amateurismo, su miedo.
Mantuvo alarma e impaciencia fuera de su voz, hablando con tono suave y adoptando
una apariencia despreocupada, como Si esperara comprension y acuerdo. La
apariencia misma de ese tipo de confianza a veces es suficiente. Desgraciadamente,
por la expresion de sus rostros, les estaba diciendo a los dos generales que estaban
equivocados y le estaba diciendo a Metoy que estaba en lo cierto. Estaba tomando
partido en un desacuerdo.

—Dejemos esto de lado por el momento —dijo Banarkamye, y volvio al primer
interrogatorio, recreando preguntas, pidiendo mas detalles, escuchandole
inexpresivamente. Salvando la cara. Mostrando que desconfiaba del rehén. Siguio
presionando acerca de todo lo que Rayaye habia dicho respecto a una invasion o un
contraataque en el sur. Esdan repitié varias veces que Rayaye habia dicho que el
presidente Oyo esperaba una invasion de la Liberacion de aquella provincia, rio abajo
de aquel lugar. Cada vez anadio:

—No tengo la menor idea de si algo de lo que me dijo Rayaye era realmente
verdad. —A la cuarta o quinta ronda afiadio—: Disculpeme, general. Debo pedir de
nuevo alguna noticia sobre la gente de aqui...

—:Conocia usted a alguien de este lugar antes de que llegara aqui? —pregunto
secamente un hombre joven.

—No. Estoy pidiendo noticias sobre esa gente. Fueron amables conmigo. El bebé
de Kamsa esta enfermo, necesita cuidados. Me gustaria saber si estan siendo
atendidos.

Los generales conferenciaban entre si, sin prestar atencion a aquella diversion.

—Todo el mundo que sigui6 aqui, en un lugar como éste, después del
Levantamiento, es un colaborador —dijo el zadyo, Tema.
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—:Donde se suponia que debian ir? —pregunto Esdan, intentando mantener un
tono tranquilo—. Esta no es una regién liberada. Los capataces todavia trabajan estos
campos con esclavos. Todavia utilizan la prietajaula aqui. —Su voz temblé un poco
con las ultimas palabras, y se maldijo por ello.

Banarkamye y Tueyo todavia seguian conferenciando, ignorando su pregunta.
Metoy se puso en pie y dijo:

—Ya basta por esta noche. Venga conmigo.

Esdan coje6 detras de él cruzando la sala, subiendo unas escaleras. El joven zadyo
les siguié apresuradamente, a todas luces enviado por Banarkamye.

No se permitian conversaciones privadas. Metoy, sin embargo, se detuvo ante la
puerta de la habitacién de Esdan y dijo, mirandole fijamente:

—Nos ocuparemos de la gente de la casa.

—Gracias —dijo Esdan calidamente. Afiadio—: Gana atendia mi herida.
Necesitaria verla. —Si le deseaban con vida y sin dafios visibles, no causaria ningin
dano utilizar aquello como palanca. Si no era asi, no importaba tampoco.

Durmi6 poco y mal. Siempre habia medrado con la informacién y la accion. Era
agotador ser mantenido en la ignorancia y la impotencia, tullido mental y fisicamente.
Y estaba hambriento.

Poco después de amanecer probd la puerta y descubrio que estaba cerrada con
llave. Golpeo con los pufios y llam6 durante un rato antes de que acudiera alguien, un
joven de aspecto asustado, probablemente un centinela, y luego Tema, medio
dormido y con el cefio fruncido, con la llave de la puerta.

—Quiero ver a Gana —dijo Esdan con voz perentoria—. Ella es la que se ocupa
de esto —sefial6 su pie vendado. Tema cerro6 la puerta sin decir nada. Al cabo de una
hora o asi, la llave resoné de nuevo en la cerradura y entr6 Gana. La seguia Metoy,
seguido a su vez por Tema.

Gana se detuvo e hizo la reverencia a Esdan. Este avanzo rapidamente y apoyo las
manos en sus brazos y su mejilla contra la de ella.

—iEl sefior Kamye sea alabado, veo que estas bien! —dijo, unas palabras que a
menudo le habian dicho a él gente como ella—. Kamsa, el bebé, ;como estan?

Ella estaba asustada, temblorosa, el pelo revuelto, los parpados enrojecidos, pero
se recuperé muy bien de aquel totalmente inesperado saludo fraternal.

—FEstan en la cocina ahora, sefior —dijo—. Los hombres del ejército dijeron que
te dolia el pie.

—Eso es lo que les dije. Quiza puedas vendarmelo de nuevo.

Se sent6 en la cama, y ella procedio a desenrollar las vedas.

—¢Estan bien todos los demas? ;Heo? ;Choyo?

Ella agit6 la cabeza una vez.

—Lo siento —dijo él. No pudo preguntarle mas.

Ella no hizo un trabajo tan bueno como antes vendandole el pie. Tenia poca
fuerza en sus manos para apretar las vendas, e hizo el trabajo aprisa, nerviosa por los
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desconocidos que miraban.

—Espero que Choyo esté de vuelta en la cocina —dijo Esdan, a medias a ella, a
media a los demas—. Alguien tendra que ocuparse de cocinar aqui.

—Si, sefior —susurro ella.

ilNo sefior, no amo!, sinti6 deseos de advertirle, temiendo por ella. Alz6 la vista a
Metoy, intentando juzgar su actitud, y le fue imposible.

Gana termino su trabajo. Metoy la despidi6 con una palabra y envio al zadyo tras
ella. Gana se marcho de buen grado, Tema se resistio.

—EIl general Banarkamye... —empez0 a decir. Metoy le mir6 fijamente. El joven
dudo, fruncio el ceno, obedecio.

—Me ocuparé de esa gente —dijo Metoy—. Siempre lo hago. Fui jefe de un
recinto. —Miré a Esdan con sus frios ojos negros—. Soy un liberado. No quedan
muchos como yo en estos dias.

Al cabo de un momento Esdan dijo:

—Gracias, Metoy. Necesitan ayuda. No comprenden.

Metoy asintio.

—Yo tampoco comprendo —dijo Esdan—. La Liberacion, ¢acaso planea invadir?
¢0 invento Rayaye eso como una excusa para hablar de desplegar la bibo? ;Cree Oyo
en ello? ;Cree usted? ;Se halla realmente el Ejército de Liberacion al otro lado del
rio? ;De donde viene usted? ;Quién es usted? No espero que me responda.

—No lo haré —dijo el eunuco.

Si era un doble agente, pensé Esdan después de que se fuera, estaba trabajando
para el Mando de Liberacion. O eso esperaba. Metoy era un hombre que le gustaria
tener de su lado.

Pero no sé cual es mi lado, penso, mientras volvia a su silla junto a la ventana. La
Liberacion, por supuesto, si, pero ;qué es la Liberacion? No un ideal, la libertad de
los esclavizados. No ahora. Nunca de nuevo. Desde el Levantamiento, la Liberacion
es un ejército, un cuerpo politico, un gran namero de gente y lideres y aspirantes a
lideres, con las ambiciones y la codicia cegando las esperanzas y la fuerza, un torpe
semigobierno aficionado yendo de la violencia al compromiso, cada vez mas
complicado, sin llegar a saber nunca de nuevo la hermosa simplicidad del ideal, la
idea pura de libertad. Y eso era lo que yo deseaba, por lo que trabajé, todos esos afios.
Enfangar la noblemente simple estructura de la jerarquia de castas infectandola con la
idea de la justicia. Y luego confundiendo la noblemente simple estructura del ideal de
igualdad humana intentando hacerlo real. La monolitica mentira se deshilacha en un
millar de verdades incompatibles, y eso es lo que yo deseaba. Pero me siento
atrapado en la locura, la estupidez, la brutalidad sin significado de los hechos.

Todos desean utilizarme, pero yo he sobrevivido a mi utilidad, penso; y el
pensamiento lo atravesé como un haz de diafana luz. No habia dejado de pensar que
habia algo que podia hacer. No lo habia.

Era una especie de libertad.
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No era sorprendente que €l y Metoy se hubieran comprendido el uno al otro sin
palabras y de inmediato.

El zadyo Tema acudi6 a su puerta para conducirle escaleras abajo. De vuelta a la
habitacion con el perro de jauria. Todos los lideres eran atraidos a esa habitacion, a su
hosca masculinidad. Esta vez s6lo habia cinco de ellos, Metoy, los dos generales, los
dos que usaban el rango de rega. Banarkamye los dominaba a todos. Formulaba las
preguntas, y era quien daba las drdenes.

—Nos marchamos de aqui mafiana —le dijo a Esdan—. Usted vendra con
nosotros. Tendremos acceso a la holorred de la Liberacién. Usted hablara por
nosotros. Les dird al gobierno de los jit que el Ecumen sabe que estan planeando
desplegar armas prohibidas, y les advertira que si lo hacen sufriran una represalia
instantanea y terrible.

Esdan sentia la cabeza ligera por el hambre y la falta de suefio. Permanecio
inmovil alli de pie —no habia sido invitado a sentarse— y mir0 al suelo, con las
manos a los costados. Murmuroé, de forma apenas audible:

—Si, amo.

Banarkamye alz6 bruscamente la cabeza. Sus ojos llamearon.

—¢Queé ha dicho?

—Enna.

—¢Quién se cree que es?

—Un prisionero de guerra.

—Puede irse.

Esdan se marché. Tema le siguio, pero no le detuvo ni le dirigié. Se encaminé
directamente a la cocina, donde oy0 el resonar de cazos, y dijo:

—iChoyo, por favor, dame algo de comer!

El viejo, asustado y tembloroso, murmuré algo y se disculpo y se inquieto, pero
sacoO de alguna parte algo de fruta y un poco de pan seco. Esdan se sent6 a la mesa de
trabajo y lo devord. Ofrecié un poco a Tema, que lo rechazo rigidamente. Esdan se lo
comio todo. Cuando hubo terminado cruzé cojeando la cocina hasta una puerta lateral
que conducia a la gran terraza. Esperaba ver alli a Kamsa, pero no habia nadie de la
casa. Se sent0 en un banco junto a la balaustrada que miraba al largo estanque
reflectante. Tema permaneci6 de pie cerca, en posicién de firmes.

—Dijiste que los esclavos en un lugar como éste, si no se unian al Levantamiento,
eran colaboradores —dijo Esdan.

Tema permaneci6 inmovil, pero escuchando.

—¢No crees que algunos de ellos pudieron simplemente no haber comprendido lo
que pasaba? ;Y que sigan sin comprenderlo? Este es un lugar bendito, zadyo. Resulta
incluso dificil imaginar la libertad aqui.

El joven se resisti6 a responder por un tiempo, pero Esdan siguié hablando,
intentando establecer algun contacto con €él, penetrar en él. De pronto algo que dijo
abrio la tapa.
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—Las mujeres de usar —dijo Tema—. Jodidas por negros, cada noche. Eso es lo
que hacen, joder. Putas de los jits. Llevando sus retofios negros, siamo, siamo. Usted
lo dijo, no saben lo que es la libertad. Nunca lo sabran. No pueden liberar a nadie que
deja que un negro la joda. Son sucias. Sucias, jamas podran volver a quedar limpias.
Han recibido semen negro una y otra vez. jSemen negro! —Escupio en la terraza y se
seco la boca.

Esdan permaneci6 sentado inmévil, contemplando la quieta agua del estanque y
las terrazas inferiores, el gran arbol, el brumoso rio, la lejana orilla verde del otro
lado. Quiza pudiera actuar bien, trabajar bien, tener paciencia, compasion, paz. ;Para
qué he servido nunca? Todo lo que hice. Nunca fue de ninguna utilidad. Paciencia,
compasion, paz. Son tu propio pueblo... Bajo la vista al denso globulo del escupitajo
sobre la amarilla piedra arenisca de la terraza. Estupido, dejar a su propio pueblo toda
una vida detras de él e ir a mezclarse con otro mundo. Estipido, pensar que podrias
proporcionarle a alguien la libertad. Para eso estaba la muerte. Para sacarnos de la
prietajaula.

Se levanto y cojeo hacia la casa en silencio. El joven le siguio.

Las luces volvieron justo cuando empezaba a ponerse oscuro. Debian de haber
dejado que el viejo Saka se ocupara de nuevo del generador. Esdan apagé la luz de la
habitacion; preferia la penumbra. Estaba tendido en su cama cuando Kamsa llamé a
la puerta y entro, llevando una bandeja.

—iKamsa! —exclamo, luchando por ponerse en pie, y la hubiera abrazado, pero
la bandeja se lo impidio—. ;Rekam esta...?

—Con mi madre —murmuro ella.

—:Esta bien?

El asentimiento hacia atras. Deposito la bandeja sobre la cama, puesto que no
habia mesa.

—:Estas bien? Ve con cuidado, Kamsa. Me gustaria poder... Se marchan
mafiana, dicen. Permanece apartada de su camino si puedes.

—Lo haré. Tu seguridad, sefior —dijo con su suave voz. No supo si era una
pregunta o un deseo. Hizo un leve gesto y le ofrecié una sonrisa. Ella se volvié para
marcharse.

—Kamsa, ;esta Heo...?

—FEstaba con ése. En su cama.

Tras una pausa €l dijo:

—:Hay algun lugar donde podais ocultaros? —Temia que los hombres de
Banarkamye pudieran ejecutar a aquella gente cuando se marcharan, como
«colaboradores» o para ocultar sus propias huellas.

—Tenemos un agujero donde ir, como dijiste —sefialo ella.

—Bien. Id allj, si podéis. jDesapareced! Permaneced fuera de la vista.

—Resistiré, sefior.

Estaba cerrando la puerta tras ella cuando el sonido de un volador acercandose
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hizo vibrar las ventanas. Ambos se inmovilizaron, ella en la puerta, €l cerca de la
ventana. Gritos abajo, fuera, hombres corriendo. Habia mas de un volador,
acercandose desde el sudeste.

—iApagad las luces! —grito alguien. Una serie de hombres salian corriendo de
los voladores posados en el césped y la terraza. Una serie de luces destellaron en la
ventana, el aire vibré con una retumbante explosion.

—Ven conmigo —dijo Kamsa, y tomé su mano y tiré de él fuera de la habitacion,
pasillo abajo y por una puerta de servicio que él nunca habia visto. Cojeo tras ella tan
rapido como pudo bajando unos estrechos escalones de piedra, a través de un
pasadizo trasero, fuera a los establos. Llegaron al aire libre justo en el momento en
que una serie de explosiones lo hacian temblar todo a su alrededor. Se apresuraron a
cruzar el patio en medio de un ruido ensordecedor y el agitar del fuego, Kamsa
tirando todavia de él con una completa seguridad de hacia donde se dirigian, y se
agaché para entrar en uno de los almacenes al final de los establos. Gana estaba alli
junto con uno de los viejos esclavos, abriendo una trampilla en el suelo. Bajaron,
Kamsa de un salto, los demas lenta y torpemente, por una escalerilla de madera.
Esdan fue el mas torpe, aterrizd dolorosamente sobre su pie roto. El viejo fue el
ultimo y cerro la trampilla encima de ellos. Gana llevaba una lampara de bateria, pero
la encendio s6lo brevemente, mostrando un amplio y bajo so6tano con el suelo de
tierra, un arco que conducia a otra habitacion, un monton de cajas de madera, cinco
rostros: el bebé despierto, mirando en silencio como siempre desde su capazo colgado
del hombro de Gana. Luego oscuridad. Y durante un tiempo silencio.

Tantearon las cajas, bajaron algunas para improvisar asientos al azar en la
oscuridad.

Una nueva serie de explosiones, al parecer muy lejos, pero el suelo y la oscuridad
se estremecieron. Ellos también se estremecieron.

—O Kamye —susurro alguien.

Esdan se sento en la tambaleante caja y dejo que la punzada de dolor en su pie se
redujera a un ardiente pulsar.

Explosiones: tres, cuatro.

La oscuridad era una sustancia, como agua densa.

—Kamsa —murmuro.

Ella emitio un sonido que la localizo cerca de él.

—Gracias.

—Dijiste esconder, entonces hablamos de este lugar —susurro ella.

El viejo respiraba afanosamente y carraspeaba con frecuencia. La respiracion del
bebé era audible también, un pequefio sonido irregular, casi un jadeo.

—Damelo. —FEra Gana. Debia haberle pasado el bebé a su madre.

—Ahora no —susurré Kamsa.

El viejo habl6 de pronto en voz muy alta, sobresaltandolos a todos:

—iNo hay agua aqui!
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Kamsa le hizo callar con un siseo y Gana susurro:

—iNo grites, estupido!

—Fs sordo —murmuré Kamsa a Esdan, con un asomo de risa.

Si no tenian agua, su tiempo dentro de aquel escondite estaba limitado; aquella
noche, el dia siguiente; incluso eso podia ser demasiado largo para una mujer
amamantando a un bebé. La mente de Kamsa estaba recorriendo el mismo camino
que la de Esdan. Dijo:

—¢Coémo sabremos cuando podremos salir?

—Probaremos, cuando tengamos que hacerlo.

Hubo un largo silencio. Resultaba dificil aceptar que los ojos de uno no se
ajustaban a la oscuridad, que por mucho que uno aguardara no podia ver nada. Hacia
frio. Esdan dese6 que su camisa fuera mas calida.

—Manténlo caliente —dijo Gana.

—FEso hago —murmur6 Kamsa.

—FEsos hombres, ¢eran esclavos? —FEra Kamsa, susurrandole a Esdan. Estaba
muy cerca de €l, a su izquierda.

—Si. Esclavos liberados. Del norte.

—Muchos hombres diferentes han pasado por aqui —dijo ella—, desde que
muriera el viejo propietario. Algunos soldados del ejército. Pero no esclavosantes. Le
dispararon a Heo. Les dispararon a Vey y al viejo Seneo. El no muri6, pero le
dispararon.

—Alguien del recinto del campo debié guiarles, les mostr6 donde estaban
apostados los guardias. Pero no podian distinguir a los esclavos de los soldados.
¢Donde estabas ti cuando vinieron?

—Durmiendo, atras en la cocina. Todos los de la casa. Seis. Ese hombre se plant
alli como un muerto resucitado. Dijo: «jTendeos ahi! jNo movais ni un pelo!». Eso
hicimos. Les oimos disparar y gritar por toda la casa. iOh, Poderoso Sefior! jTuve
miedo! Luego ya no hubo mas disparos, y ese hombre regreso junto a nosotros y nos
apunt6 con su pistola y nos llevo fuera al viejo recinto de la casa. Alla cerraron la
vieja puerta tras nosotros. Como en los viejos dias.

—:Por qué harian eso si también son eslavos? —dijo la voz de Gana en la
oscuridad.

—Intentan ser libres —dijo Esdan obedientemente.

—¢Como libres? ; Disparando y matando? ; Matando a una muchacha en la cama?

—Luchan contra todos los demas, mama —dijo Kamsa.

—Crel que todo habia terminado, hacia tres afios —dijo la vieja mujer. Su voz
song extrafia. Estaba llorando—. Pensé que desde entonces habia libertad.

—iMataron al amo en su cama! —grito el viejo a todo pulmon, con una voz
aguda y penetrante—. ;Como puede hacerse esto?

Hubo un rumor en la oscuridad. Gana estaba sacudiendo al viejo, siseandole que
se callara. El hombre exclamo:
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—iSuéltame! —pero se apaciguo, resollando y murmurando.

—Dios Todopoderoso —murmur6 Kamsa, con esa risa desesperada en su voz.

La caja se hacia cada vez mas incomoda, y Esdan deseaba alzar su dolorido pie al
menos al nivel de su cuerpo. Se tendi6 en el suelo. Estaba frio y era arenoso,
desagradable a las manos. No habia nada en lo que apoyarse.

—Si pudieras hacer luz por un momento, Gana —dijo—, podriamos encontrar
sacos, algo sobre lo que tendernos.

El mundo del sé6tano destell6 de nuevo a la existencia a su alrededor, sorprendente
en su intrincada precisién. No hallaron nada que pudieran usar excepto unas tablas.
Bajaron varias de ellas al suelo, montando una especie de plataforma, y se subieron a
ella mientras Gana apagaba la luz y los sumia de nuevo en la informe oscuridad.
Todos tenian frio. Se acurrucaron unos contra otros, lado a lado, espalda contra
espalda.

Al cabo de largo tiempo, una hora o mas, en la cual el absoluto silencio del sotano
no se vio roto por ningun ruido, Gana dijo en un susurro impaciente:

—Creo que todo el mundo ahi arriba esta muerto.

—Eso simplificaria las cosas para nosotros —murmuré Esdan.

—Pero nosotros somos los que estamos bajo tierra —dijo Kamsa.

Sus voces despertaron al bebé y se puso a lloriquear, la primera queja que le oia
Esdan. Era un sonido diminuto, ni siquiera un llanto, que alter6 su respiracion y le
hizo jadear.

—Oh, carifo, carifio, tranquilo ahora, tranquilo —murmuré su madre, y Esdan
sintio6 que lo acunaba, apretando al bebé contra ella para mantener su calor. Canto
casi inaudiblemente—: Suna neya, suna na... Sura rena, sura na... —Un sonido
monoétono, ritmico, zumbante, ronroneante, que transmitia calor, que transmitia
confort.

Debi6 quedarse adormilado. Estaba tendido encogido sobre las planchas. No tenia
ni idea del tiempo que llevaban en el s6tano.

He vivido aqui cuarenta afios deseando la libertad, le dijo su mente. Ese deseo me
trajo aqui. Me llevara fuera de aqui. Resistiré.

Les pregunto a los otros si habian oido algo desde la incursion y el bombardeo.
Todos susurraron que no.

Se frot6 la cabeza.

—¢Qué piensas, Gana? —quiso saber.

—Creo que el aire frio perjudica al bebé —dijo ella con su voz casi normal, que
siempre era baja.

—:Qué dices? ;Qué estas diciendo? —gritd el viejo. Kamsa, a su lado, le dio
unas palmadas y lo tranquilizo.

—Iré a ver —dijo Gana.

—Iré yo.

—Tienes ese pie —dijo la vieja mujer con tono de disgusto. Grufid y se apoyo
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pesadamente en el hombro de Esdan para ponerse en pie—. Ahora estaos quietos. —
No encendi6 la luz, sino que tante6 su camino hasta la escalera y la subio, con un
pequefio jadeo a cada peldafio. Empuj6 y levant6 la trampilla. Aparecié una cufia de
luz. Pudieron ver débilmente el sétano y a los demas y la masa oscura de la cabeza de
Gana recortada contra la luz. Permaneci6 alli largo rato, luego volvié a bajar la
trampilla—. Nadie —susurr6 desde la escalera—. Ningun ruido. Parece como la
primera manana.

—Mejor esperar —dijo Esdan.

La mujer regreso y volvio a ocupar su sitio entre ellos. Al cabo de un tiempo dijo:

—Salimos, hay desconocidos en la casa, soldados de algin otro ejército.
¢Entonces qué?

—¢Puedes llegar hasta el recinto del campo? —sugirié Esdan.

—FEs un largo camino.

Al cabo de un rato Esdan dijo:

—No podemos decidir qué hacer hasta que sepamos quién hay ahi arriba. Muy
bien. Pero déjame ir a mi, Gana.

—Por qué?

—Porque yo sé quiénes son —dijo él, esperando tener razon.

—Y ellos también —dijo Kamsa, con ese pequefio y extrafio filo de risa en su voz
—. No te engaries.

—~Cierto —dijo él. Se puso trabajosamente en pie, tante6 su camino hasta la
escalera y la subi6 laboriosamente. Soy demasiado viejo para esto, pens6 de nuevo.
Empujo6 la trampilla y miré fuera. Escuché durante largo rato. Finalmente susurr6 a
los de abajo en la oscuridad:

—Volveré tan pronto como pueda —y se arrastro fuera y se puso torpemente en
pie. Contuvo la respiracion: el aire del lugar era denso con el humo de los incendios.
La luz era extrafia, opaca. Siguio la pared hasta que pudo mirar fuera desde la puerta
del almacén.

Lo que habia quedado de la vieja casa habia acabado de ser arrasado,
desventrado, incendiado, y emanaba todavia un humo hediondo. Ennegrecidos
maderos y cristales rotos cubrian el suelo adoquinado. No se movia nada excepto el
humo. Un humo amarillo, un humo gris. Y por encima de todo lucia el claro e
impoluto azul del amanecer.

Se dirigio a la terraza, cojeando y trastabillando, porque su pie enviaba latigazos
de dolor pierna arriba. Al llegar a la balaustrada vio los ennegrecidos restos de los
dos voladores. La mitad de la terraza superior era un irregular crater. Debajo de él los
jardines de Yaramera se extendian hermosos y serenos como siempre, nivel bajo
nivel, hasta el viejo arbol y el rio. Habia un hombre tendido cruzado en los escalones
que descendian a la terraza inferior; estaba tendido relajadamente, como
descansando, los brazos abiertos. No se movia nada excepto el arrastrante humo y los
arbustos de blancas flores que asentian al compas del viento.
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La sensacion de ser observado desde atras, desde las vacias ventanas de los
fragmentos de la casa que auin se mantenian en pie, era intolerable.

—c:Hay alguien ahi? —grit6 bruscamente.

Silencio.

Grit6é de nuevo, mas fuerte.

Hubo una respuesta, una distante llamada, desde la parte delantera de la casa.
Cojed hacia alla por el sendero, al descubierto, sin buscar ocultarse; ;para qué?
Aparecieron unos hombres en la parte delantera de la casa: tres hombres, luego un
cuarto..., una mujer. Eran bienes, toscamente vestidos, peones del campo debian de
ser, que habian venido desde su recinto.

—Estoy con gente de la casa —dijo, deteniéndose cuando ellos se detuvieron, a
diez metros de distancia—. Nos ocultamos en un sétano. ;Hay alguien mas ahi?

—¢Quién eres ti? —pregunté uno de los hombres, acercandose mas, mirando,
examinando el color equivocado de la piel, el tipo equivocado de ojos.

—Te diré quién soy. ;Pero es seguro para nosotros salir? Hay gente vieja, un
bebé. ;Se han ido los soldados?

—Estan muertos —dijo la mujer, alta, de piel palida y rostro huesudo.

—Encontramos a uno herido —dijo uno de los hombres—. Toda la gente de la
casa esta muerta. ;Quién arrojo esas bombas? ;Qué ejército?

—No sé qué ejército —dijo Esdan—. Por favor, dile a mi gente que pueden subir.
Alla atras, en los establos. Llamales. Diles quién eres. Yo no puedo andar. —Las
vendas de su pie se habian soltado, y las fracturas se habian movido; el dolor
empezaba a quitarle la respiracion. Se sento en el sendero, jadeante. La cabeza le
daba vueltas. Los jardines de Yaramera crecian brillantes y muy pequefios y se
alejaban de €l, mas lejos que su casa.

No perdi6 por completo la consciencia, pero las cosas estuvieron confusas en su
mente durante un buen rato. Habia una gran cantidad de gente a su alrededor, y
estaban al aire libre, y todo hedia a carne quemada, un olor que se aferraba al fondo
de su boca y le hacia sentir arcadas. Alli estaba Kamsa, con el pequefio rostro azulado
dormido de su bebé al hombro. Alli estaba Gana, diciendo a los demas: «Es nuestro
amigo». Un hombre joven con grandes manos hablé con él y le hizo algo a su pie, lo
venddé de nuevo, muy apretado, causandole un terrible dolor y luego el inicio del
alivio.

Estaba tendido de espaldas sobre la hierba. A su lado habia un hombre tendido
también de espaldas sobre la hierba. Era Metoy, el eunuco. El cuero cabelludo de
Metoy estaba ensangrentado, el negro pelo abrasado corto y marrdn. La piel color
polvo de su rostro era palida, azulada, como la del bebé. Permanecia tendido inmévil,
parpadeando de tanto en tanto.

El sol brillaba bajo. La gente hablaba, mucha gente, en alguna parte cerca, pero €l
y Metoy estaban tendidos sobre la hierba, y nadie les molestaba.

—Eran de Bellen los voladores, Metoy? —pregunto Esdan.
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—Venian del este. —La dura voz de Metoy era débil y ronca—. Supongo que si.
—Al cabo de un momento dijo—: Quieren cruzar el rio.

Esdan pens6 unos momentos en aquello. Su mente todavia no funcionaba muy
bien.

—¢Quién quiere? —dijo finalmente.

—FEsa gente. La gente del campo. Los bienes de Yaramera. Quieren ir al
encuentro del ejército.

—¢La invasion?

—La liberacion.

Esdan se alz6 apoyandose sobre los codos. Alzar la cabeza parecia aclararla, y se
sent6. Mir6 a Metoy.

—¢Los descubriran? —pregunto.

—Si el Sefior asi lo quiere —dijo el eunuco.

Finalmente Metoy intento alzarse como Esdan, pero fracaso.

—Recibi el impacto de una bomba —dijo, casi sin aliento—. Algo me golpeo la
cabeza. Veo dos por uno.

—Probablemente una concusion. Permanece tendido quieto. No te duermas.
¢Estabas con Banarkamye, u observando?

—FEstoy en tu linea de trabajo.

Esdan asintid, el asentimiento con la cabeza hacia atras.

—Las facciones seran nuestra muerte —dijo débilmente Metoy.

Kamsa acudio y se acuclill6 al lado de Esdan.

—Dicen que debemos cruzar el rio —le dijo con su voz suave—. A donde la
gente del ejército nos pondra a salvo. No lo sé.

—Nadie lo sabe, Kamsa.

—No puedo cruzar un rio con Rekam —susurro ella. Su rostro se crispo, sus
labios se tensaron, sus cejas descendieron. Lloro, sin lagrimas y en silencio—. El
agua es fria.

—Tienen botes, Kamsa. Ellos cuidaran de ti y de Rekam. No te preocupes. Todo
ira bien. —Sabia que sus palabras carecian de significado.

—No puedo ir —susurrd ella.

—Entonces quédate aqui —dijo Metoy.

—Dicen que otro ejército vendra aqui.

—Es posible. Lo mas probable es que sea el nuestro.

Ella miré a Metoy.

—Tu eres el liberado —dijo—. Con esos otros. —Volvio la vista de nuevo a
Esdan—. Mataron a Choyo. Toda la cocina vol6 en pedazos y ardi6. —Oculto su
rostro entre las manos.

Esdan se sento y tendio los brazos hacia ella, acariciando su hombro y su brazo.
Tocé la fragil cabeza del bebe, con su delgado y seco pelo.

Gana acudi6 y se detuvo junto a ellos.
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—Todos los peones del campo van a cruzar el rio —dijo—. Para ponerse a salvo.

—Estaréis mas seguros aqui, donde hay comida y refugio —Metoy hablaba en
cortas rafagas, con los ojos cerrados—, que caminando al encuentro de una invasién.

—No puedo llevarlo, mama —susurr6 Kamsa—. Tiene que estar caliente. No
puedo, no puedo llevarlo.

Gana se incliné y mir6 al rostro del bebé, acariciandolo muy suavemente con un
dedo. Su arrugado rostro se crisp6 como un pufio. Se enderez0, pero no erguida como
acostumbraba. Permaneci6 encorvada.

—De acuerdo —dijo—. Nos quedaremos.

Se sentd sobre la hierba al lado de Kamsa. La gente iba de un lado para otro a su
alrededor. La mujer que Esdan habia visto en la terraza se detuvo junto a Gana y dijo:

—Ven, abuela. Es hora de irse. Los botes estan preparados y aguardan.

—Nos quedamos —dijo Gana.

—:Que? ;No puedes dejar esa vieja casa donde trabajabas? —dijo la mujer,
burlonamente—. jEsta completamente quemada, abuela! Ven con nosotros. Traete a
esa chica y su bebé. —Mir6 a Esdan y a Metoy; una breve mirada. No eran cosa suya
—. Vamos —repitio—. Tenemos que irnos.

—Nos quedamos —dijo de nuevo Gana.

—Esa loca gente de la casa —murmur6 la mujer; se dio media vuelta, se volvid
de nuevo, renuncié con un encogimiento de hombros y se fue.

Algunos otros se detuvieron, pero ninguno para mas que una pregunta, un
momento. Fluian hacia abajo por las terrazas, por los senderos iluminados por el sol
al lado de los tranquilos estanques, hacia las casetas de los botes mas alla del gran
arbol. Al cabo de un tiempo todos se habian ido.

El sol se habia vuelto mas caliente. Debia de ser cerca del mediodia. Metoy
estaba mas blanco que nunca, pero se senté y dijo que podia ver uno y no dos la
mayor parte del tiempo.

—Deberiamos ir a la sombra, Gana —dijo Esdan—. Metoy, ¢puedes levantarte?

Se tambaleaba y arrastraba los pies, pero camind sin ayuda, y fueron a la sombra
del muro del jardin. Gana fue a buscar agua. Kamsa llevaba a Rekam en sus brazos,
apretado contra su pecho, protegiéndolo del sol. No habia hablado desde hacia largo
rato. Cuando se hubieron acomodado dijo, medio preguntando y mirando a su
alrededor:

—Estamos completamente solos aqui.

—Otros se habran quedado —dijo Metoy—. En los recintos. Apareceran.

Gana regresO; no tenia recipiente para llevar agua, pero habia empapado
supafiuelo, y colocd la fria tela mojada en la cabeza de Metoy. Este se estremecio.

—Cuando puedas caminar mejor, podemos ir al recinto de la casa, liberado —dijo
la mujer—. Alli hay lugares donde podemos vivir.

—El recinto de la casa es donde creci, abuela —dijo él.

Y finalmente, cuando dijo que podia andar, recorrieron vacilantes y cojeantes el
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camino que Esdan recordaba vagamente, el camino a la prietajaula. Parecio un largo
camino. Llegaron al alto muro del recinto y a la puerta abierta de par en par.

Esdan se volvio para contemplar por un momento las ruinas de la gran casa. Gana
se detuvo a su lado.

—Rekam murié —dijo ella en voz muy baja.

Esdan contuvo el aliento.

—¢Cuando?

Ella sacudio la cabeza.

—No lo sé. Quiere conservarlo todavia. Lo conservara hasta que llegue el
momento adecuado, luego lo entregara a la tierra. —Mir0 a través de la puerta abierta
a las hileras de cabafias, a los secos sembrados del huerto, al polvoriento suelo—.
Hay montones de bebés aqui dentro —dijo—. En ese terreno. Dos de ellos mios. Sus
hermanas. —Entro6, siguiendo a Kamsa. Esdan aguardé un poco mas en la puerta, y
luego les sigui6é para hacer lo que tenia que hacer: cavar una tumba para el nifo,
aguardar con los otros la Liberacion.
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L.a Guerra Interminable
Joe Haldeman

The Forever War (1974)
(La guerra interminable, EDHASA)
1968 (1995)
Forever Peace (1997)
(Paz interminable, Ed. B)

La guerra interminable contaba la historia de William Mandella y Marygay
Potter, americanos nacidos a finales del siglo xx que fueron reclutados para una
guerra interestelar que dur6 mas de un millar de afios. Debido a los efectos de la
relatividad, vivieron todo el conflicto.

Cuando volvieron a la Tierra, a mitad del libro, encontraron que la cultura que
supuestamente habian protegido habia cambiado de una forma tan radical que no
podian vivir en ella..., y por mucho que habian odiado el ejército al menos les era
familiar, asi que se realistaron. En el ultimo cuarto de la novela resultan separados:
para siempre, suponen. Pero al final lo casi imposible ocurre, y se reinen de nuevo.

La gente ha estado detras de mi para una secuela desde el momento mismo en que
aparecio el libro, y mi respuesta fue siempre no, el libro esta completo. Pero, dije,
algun dia escribiria una novela corta acerca de lo que les ocurri6 a los personajes mas
tarde en sus vidas.

Silverberg me pidi6 amablemente que escribiera esa novela corta para este libro,
y la empecé con cierto entusiasmo. Pero entonces vi que en realidad estaba
escribiendo una novela, la secuela que habia dicho que nunca escribiria. Asi que
segui con la novela y la envié a mi editor, y luego empecé de nuevo, escribiendo una
historia diferente para este volumen.

La cosa mas evidente que falta en La guerra interminable es la historia de lo que
le ocurrié a Marygay en la parte del libro donde es separada de William.

Escribi «Una guerra separada» para llenar esa laguna, pero también sirve como
una especie de precedente de la nueva novela.

Teoria de los Conjuntos

Hace unos afios escribi una novela titulada Paz interminable, y tuve mucho
cuidado a la hora de presentarla de sefialar que no era una secuela de La guerra
interminable, aunque cubria parte del mismo terreno, desde el punto de vista del
mismo autor, mas de veinte afios mas tarde.
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El critico Gary Wolfe sefial6 que esos dos libros combinaban con mi novela
«general» 1968 para formar una especie de triptico acerca del amor y de la guerra.
Era una idea limpia y elegante, y aqui estoy yo saliéndome por la tangente y
escribiendo otra novela. No creo que le dejen a uno escribir o pintar tetrapticos.

De todos modos, tuve la intuicion de que era necesaria una secuela cuando vendi
por primera vez los derechos para la edicion de bolsillo de La guerra interminable.
La editora dijo que nunca habria comprado el libro si no tuviera un final feliz.

Si alguna vez hubo un tiempo y un lugar donde mantener la boca cerrada, éste fue
uno de ellos, pero eso fue en otro pais, y ademas la editora ha muerto. La guerra
interminable no tiene un final feliz. Marygay y William vuelven a estar juntos —el
libro termina con el anuncio del nacimiento de su primer hijo—, pero estan juntos en
un planeta prision, preservados como curiosidades genéticas en un universo donde la
raza humana ha abandonado su humanidad en una monstruosa relacion con su
antiguo enemigo.

En la secuela, Forever Free, deciden hacer algo juntos al respecto. O mueren
intentandolo.

—Joe Haldeman

Una guerra separada
Joe Haldeman

Nuestras heridas eran horribles, pero el ejército nos puso bien y nos dio el Cielo,
temporalmente. Y una fortuna para gastar alli.

El componente mas caro y mas dificil de reemplazar de un traje de batalla es el
soldado que hay dentro de él, de modo que si resulta herido de suficiente gravedad
como para ser retirado de la lucha el traje intenta salvar lo que queda. En el caso de
William, cort6 automaticamente su destrozada pierna y cauterizo el mufién. En mi
caso fue el brazo derecho, justo por encima del codo. Dicen que para nosotras las
mujeres perder un brazo es mas soportable que una pierna. ;Como han llegado a esta
conclusion?

Pero fue una sorprendente suerte que ambos sufriéramos las heridas y la
amputacion al mismo tiempo, lo cual nos mantuvo juntos.

Eso fue en la campafia de Tet-2, que fue un desastre, y William y yo
permanecimos dopados hasta los dedos de los pies con zumofeliz mientras los demas
morian en el desastre de Aleph-7. El resultado tras las dos batallas fue cincuenta y
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cuatro muertos, treinta y siete heridos, dos muy graves, y s6lo doce soldados en
situacién mas o menos de seguir luchando, que por supuesto hervian de entusiasmo.
Desgraciadamente, doce no es un numero suficiente para librar con ellos una batalla,
asi que la Sangre y Victoria fue desviada al planeta hospital Cielo.

Nos tomo un largo tiempo, tres saltos colapsares, llegar a Cielo. Los taurinos
pueden perseguirte a través de un salto, si estan en el lugar preciso en el momento
preciso. Pero dos eran casi imposibles, y con tres saltos no puede ocurrir.

(Pero «no puede ocurrir» es probablemente un amuleto de la mala suerte. Debido
a las distorsiones relativistas asociadas con el viaje a través de los saltos colapsares,
nunca sabes, cuando te enfrentas al enemigo, si viene de su propio tiempo o de siglos
en tu pasado o tu futuro. Quiza dentro de uno o dos milenios sean capaces de seguirte
a través de tres saltos colapsares como quien sigue unas huellas. Una de las primeras
cosas que haran sera vaporizar Cielo. Luego la Tierra).

Cielo es como una Tierra intocada por la industria y la avaricia humanas, bosques
pristinos y campos y montafas..., pero es también un monumento a la industria
humana, y a la avaricia.

Cuando te recuperas —y no hay un «si»; no eres enviado ahi si no creen que
pueden repararte— todavia estas en el ejército, pero eres inmensamente rico. Incluso
la paga de un soldado raso es una fortuna, invertida automaticamente durante los
siglos que se deslizan entre batallas. Una de las funciones de Cielo es meter todos
esos millones de vuelta a la economia. Asi que no hay limite a las cosas que puedes
hacer, todas ellas tremendamente caras.

Cuando William y yo nos recuperamos, nos concedieron seis meses de «descanso
y recreacion» en Cielo. En realidad yo sali dos dias antes que €él, pero aguardé
leyendo. Todavia tienen libros para los soldados tan a la antigua que no desean
conectarse a aventuras o éxtasis a cambio de miles de dolares el minuto. Yo tenia
529.755.012% esperandome, de modo que hubiera podido sumergirme en cualquier
viaje. Pero habia oido que me hartaria de ellos en mi reentreno antes de nuestra
proxima mision: el OSVA, «ordenador de situacion vital acelerada», que te ensefia
cosas haciendo que las realices en realidad virtual. Una y otra vez, hasta que las haces
bien.

William tenia tanto dinero como yo y mas, puesto que me habia superado en
rango durante siglos, pero no aguardé solo para echarle mano a su fortuna.
Probablemente hubiera deseado su compafiia aunque no le quisiera. Eramos las
unicas dos personas alli nacidas en el siglo xx, y sdlo habia un pufiado del siglo xxI.
Muy pocos de ellos, fuera de servicio, hablaban un idioma que yo comprendiera,
aunque a todos los soldados se les ensefiaba el inglés «premoderno» como una
especie de lingua franca temporal. Algunos de ellos afirmaban que su idioma nativo
era el inglés, pero lo hablaban extremadamente rapido y parecian haber perdido
algunas vocales por el camino. Cuatro siglos. ¢ Hubiera sonado yo igual de extrafia a
un Peregrino? No lo creo.
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(Seria interesante tomar a uno de esos Padres Peregrinos y mostrarle que habia
evolucionado a partir de una vida de severa piedad e industria. La religion en la
Tierra es una curiosidad, algo casi tan raro como el heterosexo. El Cielo no es Dios
tampoco, y hombres y mujeres enamorados o que practican el sexo con alguien que
no es de su propio género estan cometiendo una perversion anacrénica).

Habia arreglado ya las cosas para una suntuosa suite de «luna de miel» en Skye,
un complejo turistico aéreo, antes de que William saliera, y pasamos cinco dias alli,
divirtiéndonos anacrénicamente. Luego alquilamos un volador y nos dispusimos a ver
el mundo.

William acepté mi deseo de explorar primero los aspectos fisicos, salvajes, del
mundo. Acampamos en desiertos, junglas, soledades articas, cimas de montafias, islas
desiertas. Disponiamos de campos presores que mantenian alejados a los animales
peligrosos, que nos permitian verles muy de cerca mientras ellos intentaban
comprender qué era lo que les mantenia alejados de su comida, y eran realmente
impresionantes: la evolucion aqui no ha favorecido a los mamiferos sobre los reptiles,
y ambas familias han desarrollado grandes y rapidos depredadores en toda una
variedad de hermosos y horribles disefos.

Luego hicimos el tour de las ciudades, en su finita variedad. Algunas, como la
boscosa Umbral, donde habian sido desarrollados y entrenados nuestros nuevos
miembros, se fundia con su entorno natural. Era una estética siglo xxi1, demasiado
blanda y obvia para los gustos modernos. Las ciudades mas nuevas, como Skye,
alardeaban de su artificialidad.

Ambos nos pusimos nerviosos en Atlantis, bajo un aplastante kilometro de agua,
con enormes y resplandecientes bestias golpeando contra los presores y sus oscuros
dias y sus oscuras noches. Quizas fuera una metafora demasiado exacta de nuestras
vidas en el ejército, con la delgada piel del crucero o del traje de batalla manteniendo
a raya la oscura nada del espacio mientras los monstruos intentaban destruirte.

Muchas de las ciudades no tenian otra funcién que separar a los soldados de su
dinero, asi que pese a su variedad habia una semejanza en todas ellas. Comer, beber,
drogarse, viajar, practicar y contemplar el sexo.

Encontré los espectaculos sexuales mas interesantes que William; él se sentia
repelido por los de hombre-hombre. No me parecia que lo que ellos hacian fuera tan
diferente de lo que haciamos nosotros, y no tan extrafio como los viajes sexuales,
conectandote a una maquina que te ofrecia la imagen de tu compafiero ideal y luego
te limpiaba automaticamente.

Fue a un espectaculo lesbiano conmigo, y aquella noche hizo el amor con una
energia inusual. Pensé que habia alli algo mas que excitacion; que estaba intentando
demostrar algo. Bromeamos al respecto: «Yo Tarzan, tu Jane», «Yo Tarzan, tu
Heathcliff». ;Quién en este mundo sabria de qué nos estabamos riendo?

La prostitucion tenia un nuevo sesgo, con drogas empaticas que unian a servidor
y cliente en un profundo vinculo emocional que era real mientras duraba, supongo
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que para mantenerse en competencia con la fantasia electrénica. Nos dijimos que no
nos sentiamos inclinados a probarlo, aunque yo no dejaba de experimentar una cierta
curiosidad, y probablemente lo hubiera intentado de haber estado sola. No creo que
William lo hiciera, puesto que las drogas no funcionan entre hombres y mujeres, o
eso nos dijo uno de ellos, riendo con los ojos embarazadamente muy abiertos. Por la
idea misma.

Tuvimos seis meses de tranquila comunion y loca y desesperada diversion, y
todavia nos quedaban montones de dinero cuando bruscamente terminé. Estabamos
almorzando en un elegante restaurante en Skye, contemplando los destellos del sol
sobre el tranquilo océano un kilometro por debajo de nosotros, cuando un nervioso
soldado se nos acercd, saludo, y nos entreg6 nuestras ordenes selladas.

Eran para lugares distintos. William iba a ir a Sade-138, a un colapsar de distancia
de la Gran Nube Magallanica. Yo iba a ir a Aleph-10, en el grupo de Orion.

El era mayor, comandante de la Fuerza de Choque Yod-4, y yo era capitan, oficial
ejecutivo para Aleph-10.

Era increible, surrealista; monumentalmente estupido e injusto. Habiamos estado
juntos desde Basic —cinco afios o medio milenio—, y ninguno de los dos era
material de liderazgo. iNinguno de los dos habia sido siquiera un buen soldado! El
ejército tenia abundantes pruebas de ello. Sin embargo €l partia dentro de una semana
para Puertaestelar, para convertirse en lider de hombres y mujeres. Mi Fuerza de
Choque se reuniria en orbita alrededor de Cielo en un plazo de dos dias, donde yo
también me convertiria en una especie de lider.

Volamos de vuelta a Umbral, a medio camino de distancia, y llegamos alli justo
cuando las oficinas administrativas estaban abriendo. William pele6 y se abrio
camino hasta la cima, intentando al menos que yo fuera reasignada a su unidad. ; Qué
diferencia podia haber? La mayoria de la gente que se reuniria con él en Puertaestelar
ni siquiera habia nacido todavia.

Por supuesto, no era un asunto de légica; era un asunto de protocolo. Y ningun
ejército en toda la historia habia estado tan encerrado nunca en el hielo del protocolo.
La persona que habia firmado aquellas 6rdenes para los aun no nacidos ahora ya
estaba probablemente muerto.

El dia y la noche que nos quedaba juntos no fue bueno. Naturalmente, pensamos
en escapar; conociamos bien el planeta y nos quedaban algunos recursos. Pero el
planeta pertenecia al ejército. No estariamos seguros en ninguna ciudad, y seriamos
muy llamativos fuera de ellas, puesto que no podriamos sobrevivir sin los campos
presores, facilmente detectables.

La desercion estaba castigada con la muerte, por supuesto, y discutimos la
posibilidad de morir juntos de aquella forma, en un gesto final de desafio. Pero eso
hubiera sido algo pasivo, simplemente entregar nuestras vidas al ejército. Mejor
ofrecerlas una vez mas a los taurinos.

Finalmente, agotados de hablar y de la ira y del dolor, nos limitamos a
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permanecer el uno en brazos del otro durante el resto de la noche y primera hora de la
mafiana. Me gustaria poder decir que nos dimos fuerzas el uno al otro.

Cuando me acompafié a la camara de aislamiento tres horas antes de la partida,
nos mostramos casi deferentes el uno con el otro, quiza de la forma en que uno actia
en presencia de los muertos queridos. Ningtin poeta que igual6 nunca la partida con la
muerte cerré la puerta con un portazo como aquél. Incluso aunque ambos nos
encaminaramos a la Tierra, con unos pocos dias de separacion, la geometria
espaciotemporal del salto colapsar garantizarian que llegaramos con décadas o
incluso siglos de distancia el uno del otro.

Y esto no era la Tierra. Habia 150.000 afios luz entre Sade-138 y Aleph-10. La
distancia absoluta no significa nada en la geometria colapsar, dicen. Pero si William
iba a morir en un ataque con bombas nova, la diminuta chispa de su muerte
necesitaria mil quinientos siglos para arrastrarse hasta Orion, o la Tierra. Tiempo y
distancia mas alla de toda imaginacion.

El espaciopuerto estaba en el ecuador, por supuesto, en una isla que llamaban
Paerw’l: Adios. Era un risco alto, en realidad una cumbre aplanada, que dominaba la
bahia al este, donde William y yo habiamos pasado silenciosos dias ayunando y
meditando. Dijo que iba para ver el despegue. Deseé conseguir una ventanilla para
poder ver la isla, y me abri camino hasta una cuando subimos a la lanzadera. Pero no
podia ver la cumbre desde el nivel del mar, y cuando los motores se pusieron a chillar
y la invisible fuerza me empujo6 contra el acolchado del asiento, miré pero mis ojos se
vieron cegados por las lagrimas, y no pude alzar la mano para eliminarlas.

Afortunadamente, tenia seis horas de tiempo libre después de atracar en la
estacion espacial Atenea, antes de presentarme para entrenamiento OSVA. Tiempo
para recomponerme, con la ayuda de un par de bolas lentas. Fui a mi pequefio
compartimento y deshice el equipaje y tomé las pastillas, y me tendi en el camastro
durante un rato. Luego fui al salén y contemplé el planeta girar alla abajo, verde y
blanco y azul. Habia once naves en orbita a unos pocos kilémetros de distancia, una
de ellas un gran crucero, presumiblemente el Bolivar, que iba a llevarnos a Aleph-10.

El salon era enorme y estaba casi vacio. Otras dos mujeres con uniformes beiges
no familiares, supuse que personal de Atenea. Estaban hablando en el extrafio y
rapido idioma angel, y yo escuchaba con un cerebro mas bien lento.

Mientras recogia mi café, entré un hombre con un mono de camuflaje tostado y
verde como el mio. En realidad no estabamos tan bien camuflados como las de beige,
en aquella estancia de reconfortante madera y tonos terrestres.

Vino hacia mi y tomo una taza.
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—T eres la capitan Potter, Marygay Potter.

—Correcto —respondi—. ;Estas en Beta?

—No, estoy estacionado aqui, pero soy del ejército. —Me tendi6 la mano—.
Michael Dobei, Mike. Coronel. Soy tu Oficial de Orientacion Temporal.

Llevamos nuestros cafés a una mesa.

—:Se supone que tienes que atraparme en este futuro, este presente?

Asintio.

—Prepararte para tratar con los hombres y mujeres que tendras bajo tu mando. Y
los otros oficiales.

—Lo que estoy intentando asimilar es esta parte «bajo tu mando». No soy
soldado, coronel.

—Mike. En realidad eres mejor soldado de lo que crees. He visto tu perfil. Has
pasado por un montéon de combate, y eso no te ha roto. Ni siquiera la terrible
experiencia en la Tierra.

William y yo estabamos en la granja de mis padres cuando fuimos atacados por
una pandilla de saqueadores; mama y papa resultaron muertos.

—¢Eso esta en mi perfil? Entonces no era soldado. Abandonamos.

—Hay mucha cosa ahi dentro. —AIz6é su café y me mir6 por encima del borde de
la taza—. ¢Quieres saber lo que pensaba de ti tu tutor de la escuela secundaria?

—FEres un hurgacabezas.

—Esa solia ser la palabra. Ahora somos «barrenadores».

Me eché a reir.

—Eso solia ser un coledptero.

—Todavia lo es. —Extrajo un lector de su bolsillo—. La tultima vez que estuviste
en la Tierra fue en 2007. Te gust6 tan poco que te realistaste.

—:;Ha mejorado desde entonces?

—Ha mejorado, luego ha empeorado, luego ha mejorado otra vez. Como siempre.
Cuando me fui, en 2318, las cosas estaban al menos pacificas.

—:Reclutado?

—No en el sentido que lo fuiste tu. Yo sabia desde los diez afios lo que iba a ser.
Todo el mundo lo sabe ahora.

—¢Qué? ;Sabias que ibas a ser un Oficial de Orientacién Temporal?

—Aja. —Sonrié—. Ni siquiera sabia lo que significaba eso, pero te juro que me
resenti de ello. Tuve que ir a una escuela especial, aprender este lenguaje, el
hablasoldado, pero tuve que recibir cuatro afios de €l en vez de los dos que reciben la
mayoria de los soldados.

»Supongo que ahora estamos mas regimentados en la Tierra; control de la cuna a
la tumba, pero también seguridad. El crimen y la anarquia que caracterizaron tu
Tierra son historia antigua. La mayoria de la gente vive vidas felices y realizadas.

—Homosexuales. No familias.

—Oh, tenemos familias, padres, pero no al azar. Para mantener la poblacion
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estable, se da vida a una persona cuando otra muere. La nueva es entregada a una
pareja que ha crecido junta y que se sabe que tienen talento para actuar como padres;
reciben, como maximo, cuatro nifios que criar.

—«Se da vida»..., ;bebés probeta?

—Incubadoras. Ningtn trauma del nacimiento. Ninguna incertidumbre auténtica
acerca del futuro. Descubriras que tu tropa es un pufiado de gente realmente sana.

—¢Y qué descubriran ellos en mi? ;No se resentiran de recibir 6rdenes de un
atavismo heterosexual? ;Un dinosaurio?

—Conocen la historia; no te culparan por ser lo que eres. Si intentaras iniciar sexo
con uno de los hombres, entonces si podria haber problemas.

Sacudi la cabeza.

—Eso no ocurrira. El unico hombre al que quiero se ha ido, para siempre.

Miro6 al suelo y carrasped. ¢ Puedes azarar a un barrenador profesional?

—William Mandella. Desearia que no hubieran hecho eso. Parece...
innecesariamente cruel.

—Intentamos que me reasignaran como su oficial ejecutivo.

—FEso no hubiera funcionado. Esa es la paradoja. —Movi6 la taza en circulos
sobre la mesa, observando la danza de los reflejos—. Ambos tenéis tanto tiempo en
vuestros rangos, objetivo y subjetivo, que tienen que asignaros comisiones. Pero no
pueden ponerte bajo las ordenes de William. Dejando a un lado el asunto
heterosexual, él estaria mas preocupado por tu seguridad que por la mision. La tropa
se darian cuenta y se resentiria de ello.

—Vaya, ¢eso no ocurre nunca en tu nuevo mundo perfecto? ;Nunca tenéis a un
comandante que se enamore de alguien bajo su mando?

—Por supuesto que ocurre; hetero u homo, el amor llega a veces. Pero son
separados y a veces castigados, o al menos reprendidos. —Deseché aquello con un
gesto de la mano—. En teoria. Si no es muy evidente, sa quién le importa? Pero
contigo y con William, seria una irritacion constante para la gente a vuestras ordenes.

—La mayoria de ellos nunca han visto a heterosexuales, supongo.

—Ninguno de ellos. Es algo detectado muy pronto y facil de curar.

—Maravilloso. Quiza puedan curarme a mi.

—No. Me temo que tiene que hacerse antes de la pubertad. —Se echo a reir—.
Lo siento. Te estabas burlando de mi.

—¢No crees que el hecho de que sea hetero va a dafiar mis habilidades de mando?

—No; como he dicho, saben cdmo solia ser la gente... Ademas, se supone que los
soldados rasos no empatizan con sus oficiales; se supone que siguen sus 6rdenes. Y
conocen el entrenamiento OSVA; saben lo bien preparada que estas.

—De todos modos estaré fuera de la cadena de mando, como oficial ejecutivo.

—A menos que todo el mundo por encima de ti muera. Ha ocurrido.

—Entonces el ejército descubrira el error que cometio. Un poco demasiado tarde.

—Puede que te sorprendas a ti misma, después del entrenamiento OSVA. —Mir6
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su reloj—. Que va a empezar dentro de un par de horas.

—:No te gustaria que almorzaramos juntos antes de eso?

—Hum, no. No creo que desees comer. Primero te limpian a fondo. Desde los dos
lados.

—Suena... espectacular.

—Oh, lo es, todo. A alguna gente le gusta. —No piensas que a mi vaya a
gustarme.

El hombre hizo una pausa.

—Hablaremos de ello luego.

La purga no fue mala, puesto que por aquel entonces yo ya estaba floja e ida por
las drogas. Me afeitaron como un bebé, incluso brazos y mejillas, y estaban en el
proceso de cubrirme con sensores de realimentacion cuando me adormeci.

Desperté desnuda y corriendo. Un pufiado de otra gente desnuda corria detras de
mi y mis amigos, arrojandonos piedras. Una pesada roca me golpeo bajo el omoplato,
cortandome el aliento y haciéndome tambalear. Un rechoncho neanderthal me agarro
y me golpeod dos veces en la cabeza con algo.

Supe que era una simulacion, un suefio, y que me desvanecia en un suefio.
Cuando desperté un momento mas tarde, me habia abierto las piernas y estaba a
punto de violarme. Clavé mis ufias en sus ojos y rodé lejos de él. Vino tras de mi, con
sus intenciones aun evidentes, y mi mano cay0 sobre su garrote. Lo hice girar con
ambas manos y le abri la cabeza, esparciendo sangre y sesos. Eyaculé en convulsivos
chorros mientras moria, con los pies tamborileando el suelo. Dios, se suponia que
tenia que ser realista, pero ¢no podian ahorrarme algunos detalles?

Luego estaba de pie en una falange con un escudo y una larga lanza. Habia
hombres frente a nuestra fila, acuclillados, con lanzas mas cortas. Todas las armas
estaban inclinadas en el mismo angulo, presentando un muro de puntas hacia los
caballos que cargaban contra nosotros. Esta no es la parte mas dura. Simplemente
permaneces firme, y vives o no. Estudié la armadura ligera del enemigo persa a
medida que se aproximaba. Habia tres que podian entrar en mi zona si los
descabalgabamos o sus caballos se detenian.

El caballo a mi izquierda se estrell6 contra la linea. El de la derecha retrocedio e
intentd darse la vuelta. El que cargaba directamente contra nosotros recibio ambas
lanzas en el pecho, rompiendo el asta de la mia mientras resbalaba hacia un lado,
lanzando chorros de sangre y relinchando con un sonido agudo y ultraterreno,
pateando al hombre frente a mi. El descabalgado persa se estrell6 contra mi escudo y
me derrib0 mientras extraia mi espada corta; su empufiadura se clavo bajo mis
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costillas, y casi me corté intentando liberarla de la vaina mientras me ponia de nuevo
en pie.

El jinete habia perdido su pequefio escudo redondo, pero su espada avanzaba
hacia mi en un arco plano. La paré justo con el borde de mi escudo y, tal como se me
habia enseniado, di un tajo hacia abajo en direccion a sus desprotegidos antebrazo y
mufieca... Se retorci6 apartandose, pero le golpeé bajo el codo, un tajo con suerte que
le alcanz6 un tendén o algo asi. Dej6 caer su espada y, mientras intentaba alcanzarla
con la otra mano, lancé un tajo contra su rostro y le abri una terrible herida cruzando
ojo, mejilla y boca. Mientras gritaba un trozo de piel cayo y se desprendid, dejando al
descubierto ensangrentados huesos y dientes, y cambié mi peso para lanzar un revés,
apuntando hacia la desprotegida garganta, y entonces algo me golpeé por detras y la
ensangrentada punta de una lanza rompio la piel por encima de mi pezdn derecho; cai
de rodillas, agonizante, y me di cuenta de que no tenia pechos; era un hombre, un
muchacho joven.

Era oscuro y hacia frio y la trinchera olia a mierda y a carne podrida.

—Dos minutos, muchachos —dijo un sargento con un susurro teatral. Oi el
gorgotear de una cantimplora y la tomé cuando me la pasaron: ginebra caliente.
Consegui no toser y la pasé a mi vez. Comprobé en la oscuridad, y seguia sin tener
pechos, y toqué entre mis piernas y era extrafio ahi. Empecé a estremecerme y oi
mear al hombre junto a mi, y de pronto senti la necesidad de hacerlo yo también.
Trasteé con los botones con la izquierda, sujetando mi rifle, y apenas consegui sacar
la cosa a tiempo, y me meé ardientemente en la mano.

—Calad las bayonetas —susurro el sargento mientras yo todavia seguia meando,
y el instinto tomd la delantera y tanteé el encaje bajo la boca del cafiéon de mi Enfield
y lo sujeté con mi izquierda mientras mi derecha iba hacia atras y deslizaba la
bayoneta fuera de su vaina y la encajaba con un clic en su lugar.

—Te veré en el Infierno, sargento Simmons —dijo el hombre a mi lado en tono
de conversacion.

—Muy pronto, Rez. Treinta segundos. —Habia un nido de ametralladoras aleman
a unos ochenta metros al frente y a la derecha. También tenian al menos un muy buen
francotirador y, presumiblemente, un observador artillero. Esperabamos un cierto
apoyo de la artilleria a la 1:17, que sefialaria el inicio de nuestra carga. Si no llegaba
la artilleria, lo cual era probable, teniamos que cargar de todos modos, dos cortos
pelotones de rifleros frente a granaderos. Una mision suicida quiza, pero la muerte
cierta si flaqueaba nuestro valor.

Me sequé la mano en el sucio mono grasiento y quité el seguro del rifle con el
pulgar. Ya tenia un cartucho en la recamara. Puse mi pie izquierdo en el improvisado
escalon y encontré un asidero para la mano izquierda. Mis rodillas eran agua, y mi
ano se negaba a permanecer cerrado. Senti lagrimas, y mi garganta se volvio seca y
metalica. Esto no es real.

—Ahora —dijo el sargento en voz muy baja, y me icé sobre el borde de la
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trinchera y disparé con una mano en la direccion general del enemigo, y empecé a
correr hacia él, accionando el cerrojo, vagamente orgulloso de no mancharme los
pantalones. Me dejé caer al suelo y apunté y disparé contra el ruido de la
ametralladora, no vi el fogonazo, y disparé de nuevo mientras el peloton nimero dos
pasaba junto a nosotros. Un granadero pas6 por mi lado y grité «jAdelante!», pero su
voz se cortdé cuando una bala impact6 contra él, y yo ya estaba de nuevo de pie y
corriendo, con otra bala en la recamara y cuatro en reserva. Una bala me destrozo el
pie, y di un doloroso paso y cai.

Me arrastré hacia adelante, intentando mantener el cafién fuera del lodo, y rodé a
un crater poco profundo medio lleno de agua y trozos de un cuerpo hinchado y medio
descompuesto. Pude oir el tableteo de otra ametralladora, pero no podia respirar. Me
empujé hacia arriba con ambos brazos para atrapar un poco de aire por encima de las
miasmas del crater y una bala se estrellé contra mis dientes.

No era cronologico. De alli fui a las brumas de Breed’s Hill, en el lado britanico
de lo que los norteamericanos llamarian la batalla de Bunker Hill. La cubierta de un
barco, rechazando unos piratas mientras las velas ardian; luego otro barco,
ensordecido por el fuego de los cafiones mientras intentaba mantener la sangre fria
ante los Zeros kamikazes que se lanzaban contra nosotros.

Volé en biplanos con las alas de tela y en cazas supersonicos, usé laseres y un
arco y flechas, y arrasé una ciudad simplemente pulsando un botén. Maté con balas y
machetes y decimales en codigo binario. A cada segundo era consciente de que se
trataba de un ejercicio de entrenamiento; sentia terror y pena y dolor, pero solo
durante unos minutos u horas. Y dormia al menos durante tantas horas como las que
estaba despierta, pero no era descanso; de alguna forma, mientras dormia, mi cerebro
se llenaba de procedimientos, historia, reglas.

Cuando me desenchufaron después de tres semanas estaba literalmente
catatonica. Eso era normal, sin embargo, y tenian drogas que te volvian a poner de
vuelta en el mundo. Funcionaban en mas del 90 por ciento de los nuevos oficiales. A
los otros se les permitia que se alejaran flotando.

Teniamos dos semanas de descanso y rehabilitacibn —en Orbita,
desgraciadamente, no en Cielo— tras la experiencia OSVA. Mientras sudabamos en
el gimnasio de oficiales, conoci a los demas oficiales, que estaban tan débiles y
estremecidos como yo, después de tres semanas de inmersién en fluorocarburo
oxigenado, pandemonium y aprendizaje de manuales.

También éramos una masa de arrugas de pies a cabeza el primer dia, en que
nuestros ejercicios consistieron en alzar los brazos por encima de la cabeza e intentar
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levantarnos y sentarnos sin ayuda. Las arrugas empezaron a desaparecer en la sauna,
mientras conversabamos con cansados monosilabos. Pareciamos como grandes y
musculosos bebés rosados; debieron afeitarnos o depilarnos durante todas las tres
semanas.

Tres de nosotros eran masculinos, lo cual era interesante. He visto montones de
hombres desnudos, pero nunca ninguno sin nada de pelo. Supongo que todos
teniamos un aspecto mas bien expuesto y esquematico. Okayawa tuvo una ereccion, y
Morales brome6 al respecto, pero para mi alivio no fue mas lejos que eso. De todos
modos fue una situacion socialmente dificil.

La comandante, Angela Garcia, era fisicamente unos diez afios mayor que yo,
aunque por supuesto segun el calendario era siglos mas joven. Era ruda y parecia muy
reservada. La conocia ligeramente, al menos de vista; habia sido lider de pelotén, no
mio, en el desastre de Tet-2. Sus dos piernas tenian el mismo aspecto de equipo
nuevo que mi brazo. Llegamos a Cielo juntas, pero puesto que su regeneracion
requirio el triple de tiempo que la mia, no nos vimos alli. William y yo nos habiamos
ido antes de que ella pudiera acceder a la sala comun.

William habia estado en muchos de mis suefios OSVA, una figura en sombras en
medio de algunas de las multitudes. Mi padre también, a veces.

Me gusté de inmediato Sharn Taylor, la oficial médico. Tenia un alegre fatalismo
acerca de todo, y habia vivido a fondo la vida mientras estaba en Cielo, contratando a
toda una sucesion de hermosas mujeres para que la ayudaran a gastarse su fortuna. Se
habia quedado sin dinero una semana antes de su marcha, y habia tenido que volver a
Umbral y vivir de las raciones del ejército y los viajes de baja energia que podias
conseguir gratis. No era hermosa; una terrible herida habia rasgado su brazo y su
pecho izquierdos y el lado izquierdo de su cara. Todo habia sido reparado, pero las
partes nuevas no encajaban demasiado bien con las antiguas.

Sin embargo mostraba una objetividad médica al respecto, y una admiracion
profesional hacia los milagros que podian realizarse; segin el calendario actual,
estaba desfasada en mas de 150 afios de la escuela médica.

Su sesion OSVA habia sido totalmente diferente de las nuestras, por supuesto: una
actualizacion de las habilidades de curar en vez de las habilidades de matar.

—Sin embargo la mayor parte se realiza con maquinas, antes que tratando a la
gente —me dijo mientras mordisqueaba la sustancia parecida a comida que se
suponia que nos ayudaria a recuperarnos—. Puedo tratar heridas en el campo,
basicamente para mantener a alguien con vida hasta que puedan meterlo en una
maquina. Pero la mayor parte de las armas modernas no dejan demasiado que salvar.
—FEsboz6 una sonrisa tonta.

—No sabemos lo moderno que va a ser el enemigo —dije—. Aunque espero que
no sean tan modernos como para vaporizarnos. —Ambas nos echamos a reir, y luego
cortamos simultaneamente nuestras risas.

—NMe pregunto qué nos han dado —dijo—. Seguro que no es zumofeliz; puedo
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sentir las puntas de mis dedos y conservo toda mi vision periférica.

—Elevador temporal del talante?

—Espero que sea temporal. Hablaré con alguien.

Sharn descubrié que era tan sélo un estimulante en la comida; sin él, la retirada
del OSVA podia provocar una profunda depresion. Yo casi habia estado deprimida,
pensé. Después de todo, estdbamos enfrentandonos a una condenacién casi segura.
Todos menos uno de nosotros habiamos sobrevivido al menos a una batalla en una
guerra donde el indice medio de supervivencia era s6lo de un 34 por ciento por
batalla. Si creias en la suerte, tenias que creer que ya habias gastado toda la tuya.

Tuvimos el satélite para nosotros durante ocho dias —diez oficiales atendidos por
un personal de treinta— mientras recuperabamos nuestras fuerzas. Por supuesto, se
formaron amistades. Result6 casi obvio que con Chance Nguyen y Aurelio Morales la
cosa fue mas alla de la amistad; se pegaron el uno al otro desde el primer dia.

Risa Danyi y Sharn y yo establecimos un légico trio, las tres oficiales fuera de la
cadena de mando. Risa era el oficial técnico, un poco mayor que Sharn y yo, con un
doctorado en ingenieria de sistemas. Sin embargo parecia mas joven, nacida y criada
en Cielo. No realmente nacida, me recordé a mi misma. Y nunca traumatizada por el
combate.

El OSVA de Risa habia sido el mismo que el mio, pero lo habia hallado mas
fascinante que terrible. Se disculpaba constantemente por ello. Habia crecido en aquel
ambiente, y se habia acostumbrado a su proximidad y a su drama, y no habia tenido
ninguna experiencia en la vida real que se relacionara con el combate del suefio.

Tanto Risa como Sharn eran concupiscentes por naturaleza y curiosas acerca de
mi heterosexualidad, y mientras que ambas eran estipidamente adictas a los
estimulantes yo no probaba ninguno. Cuando estuve la primera vez en el ejército,
teniamos que obedecer a una «orden del dia» rotativa respecto a dormir con quién, asi
que dormi con todos los soldados masculinos de la compafiia mas de una vez, y
aunque dormir juntos no significaba que tuvieras que practicar el sexo, era
considerado poco deportivo negarse. Y por supuesto los hombres son hombres; la
mayoria de ellos tenian que pasar por todos los movimientos, literalmente, aunque no
los sintieran.

Incluso a bordo de la nave, cuando nos libramos de la orden del dia de dormir,
hubo muchos cambios de literas. Yo estuve principalmente con William, pero
ninguno de los dos era exclusivo (lo cual se hubiera considerado extrafio, en nuestra
generacion). Nadie era fértil, asi que no habia ninguna posibilidad de un embarazo
accidental.

Esa nocion sorprendia realmente a Sharn y Risa. El embarazo es algo que les
ocurre a los animales. Sharn habia visto imagenes del proceso, historia médica, y nos
los describio con todos sus horribles detalles. Tuve que recordarle que yo habia
nacido de aquel modo..., que yo le hice aquello a mi madre, y que de alguna forma
ella me perdono.
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Risa sefial6 escrupulosamente que en realidad habia sido mi padre quien le hizo
aquello a mi madre, lo cual, por alguna razén, consideramos todas que era hilarante.

Una mafiana, mientras estabamos solas juntas, simplemente contemplando el
planeta en el salon, planteé lo obvio.

—No has dicho nada al respecto, asi que supongo que nunca has amado a una
mujer. —Carraspe0d, nerviosa—. Quiero decir practicar el sexo. Sé que amaste a tu
madre.

—No. —No supe como explicarlo—. No era tan comun; quiero decir que sabia
que habia chicas y mujeres que estaban juntas. De ese modo.

—Bien. —Me dio una palmada en el codo—. Lo sabes.

—Oh, si. Quiero decir, si, lo comprendo. Gracias, pero yo...

—So6lo queria decir, ya sabes, somos del mismo rango. Es incluso legal. —Ri6
nerviosamente; si todas las regulaciones fueran rotas tan entusiasticamente, seriamos
una masa indisciplinada, no un ejército.

No estuve segura de qué decir. Hasta que ella realmente preguntd, no habia
pensado en la posibilidad excepto como una abstraccion.

—Todavia lloro a William —dije. Asintio y me dio otra palmada, y dejé el
asunto.

Pero por supuesto eso no fue todo. Podia visualizarlas a ella y a Sharn, por
ejemplo, practicando el sexo; lo habia visto en los escenarios y en los cubos muy a
menudo. Pero no podia ponerme en su lugar. No de la forma en que podia
visualizarme a mi misma estando con uno de los hombres, en especial Sid, Isidro
Zhulpa. Era tranquilo, introspectivo, sombriamente hermoso. Pero demasiado bien
equilibrado como para contemplar una perversion sexual que me implicara.

Todavia estaba desconcertada por la fantasia, la imaginacion; los recuerdos reales
y artificiales. Sabia seguro que nunca habia matado a nadie con un garrote o un
cuchillo, pero mi cuerpo parecia conservar un recuerdo de ello, mas real que la
imagen mental. Todavia podia sentir el fantasma de un pene y unos testiculos, y la
falta de pechos, puesto que todas las plantillas de combate del OSVA eran
masculinas. Seguro que eso era algo mas extrafio que acostarse con otra mujer.
Cuando esperaba a que William saliera de su estadio final de ajuste, leyendo durante
dos dias, habia tenido el impulso de intentar un viaje, enchufandome a una
simulacion de sexo lesbiano, el tnico tipo que estaba disponible para las mujeres.

No lo hice por un par de razones. Ahora que era demasiado tarde —Ilos unicos
viajes en Atenea son los OSVA—, deseé haberlo hecho. Porque no es tan simple
como «acepto esto porque es la forma en que esta establecido», con la
condescendencia implicita que me confiere mi pedestal de normalidad.

Normalidad. Voy a encerrarme en una lata con otras 130 personas para quienes mi
vida mas personal y privada es algo tan exotico como el canibalismo. Algo tan raro
que ni siquiera tienen un epiteto para ello. Estaba segura de que terminarian
encontrando uno.
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Tabla de organizacion
Frierza de Asalte Dielle
Campadia Aleph-10

TESC MAY Gancia O Sidomenkn
2B 1TEN Npuven
AESC ITEM Zhislpa
AESC CAF Polter CE
ZTEM Dasmy (%))

ITEN Taylor, Med.  OM

1 2 3 i
SERC JTEN Sailovia ITEN Fyawa ITE Miathis ZTEN Morakes
BESC Ssarg Baron Ssarg Tsuruta
TESC Sarg Naber Sarg Yorak
S8ESC Cab Roth
CabSietbem Lo b Rt Cab Hembkal

Cab Eoair Cab Sadovyi Cab Loader Cab Catherwood
Cab Mordgomnery Cab Popa Calh Hagos Cab Hamay
Cab Dranicls Cab Kahanamoku Cab Mivzaki Cab Caik
CabSon Cab Dangels Calh Tavlor Cab Hophins
Cab Desvitt Cab Schollander  Cab Winden Cab Spilx
CabCammoudl  Cab -Blua L Bl Cab Kiing
Cab Armetrong,  Cab Karniuki Caib Brir Cab Keter
Cab Kostsdinowa  Cab Ajismaa L Roba Cab Kinsg
Cab MdDonald  Cab Bales Cab Rieskova Cab Mayvfair
Cab Zubero Cab Furness Cab Kopdakoe  Cab Gaoss
Cab Myazaki Cab Eoth Cab Pakralos Cab Lopez
Cal Kis CabSchales Cals Ri e H bz
Cab Russell Cab Roesa Cab Meorhouse  Cab Lundguist
Cab Shiliv Cab Caak, CabCoachiman  Cab Brasul
Cab Ackerman Cab Pankrilow Cab Mesty Cab O Brien
Skl Dl Sold Gyengi Sold Crapp Sold Horg
Sold Biondi Sold Seevwvart, M Sold Baumann  Sold Stewar, |
Sold Ergel-Ermmer Sold Min Sl Mingzda

Apoyo: 1TEN Otto (MAR), 2TENS Wennyl y Van Dykken (MED), Durack (PSI),
Bleibkey (MANT), Lackey (ORD), Obspowich (COM), Madison (COMP); 1Sargs
Mastenbroek (MED), Anderson (MED), Szoki (MED), Fraser (MED), Henne (PSI),
Neelson (MANT), Ender (ORD); SSargs Krause (MED), Steinseller (MED),
Hogshead (MED), Otto (MED), Yong (MANT), Jingyi (COC), Meyer (COMP);
Sargs Gould (MED), Bonder (MANT), Kraus (ORD), Waite (REC); Cabs Freidrich
(MED), Haislett (MED), Poll (SEX), Norelius (SEX), Gyenge (ORD); Solds Curtis
(MANT), Senff (COC), Harup (ORD).

APROBADO COMESTMAY PUERTAESTELAR 12 mar 2458 POR EL
COMANDANTE:
Olga Torischeva BGEN COMESTMAY

El salén era llamado la «habitacién plastica»; podia reformarse de varias maneras,
segin su funcion. Uno de los miembros del estado mayor de Atenea me habia
entregado la caja de control..., mi primera funcion ejecutiva como oficial ejecutivo.

Cuando los transportes de tropa se alinearon fuera del muelle, pulsé el boton
marcado «auditorio», y el confortable panelado de madera se fundié en un color
marfil neutro mientras el mobiliario se hundia en el suelo y luego se alzaba de nuevo,
asomando tres bloques de hileras de asientos en filas ascendentes. La caja de control
me pregunt0 cuantos asientos poner en el estrado delantero. Dije seis y luego corregi
a siete. E1 comodoro estaria alli, en bien de la ceremonia.

Mientras contemplaba la Fuerza de Asalto desfilar al interior del auditorio, intenté
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separar los veteranos de combate de los angeles. No habia demasiados de los ultimos;
solo catorce de los 130 habian nacido en Cielo. Por una buena e inquietante razon.

La mayor Garcia aguardé hasta que todas las sillas estuvieron llenas, y entonces
aguardo un par de minutos mas, estudiando los rostros, quizas haciendo el mismo tipo
de seleccién. Luego se puso en pie y presenté al comodoro y a los demas oficiales,
descendiendo hasta mi escalon, y entré en materia.

—Estoy segura de que habréis oido rumores. Uno de ellos es cierto. —Tom6 una
sola tarjeta de notas del bolsillo de su uniforme y la deposit6 en el atril—. Ciento
dieciséis de nosotros hemos estado en combate antes. Todos heridos y traidos aqui a
Cielo. Para reparacion y luego descanso.

»Es posible que sepais que esta concentracion de veteranos es inusual. El ejército
valora la experiencia y la difunde. Un grupo de este tamafio tendria normalmente una
veintena de veteranos de combate. Por supuesto, esto implica que nos enfrentamos a
una dificil mision.

»Vamos a atacar la mas antigua base enemiga conocida. —Hizo una pausa—. L.os
taurinos establecieron su presencia en el planeta portal del colapsar Aleph-10 hace
mas de doscientos afios. L.es hemos atacado dos veces, sin ningun resultado.

No dijo cuantos supervivientes hubo de aquellos dos ataques. Yo sabia que no
habia habido ninguno.

—Si, como esperamos, los taurinos han permanecido fuera de contacto con su
planeta madre durante los ultimos dos siglos, tenemos una enorme ventaja
tecnolégica. Los detalles de esta ventaja no seran discutidos hasta que estemos en
camino. —Un procedimiento de seguridad absurdo pero estandar. Un espia taurino
tenia menos posibilidades de disfrazarse y subir a bordo que un alce. Y nadie aqui
podia estar en la nomina de los taurinos. Las dos especies nunca habian
intercambiado nada excepto proyectiles.

—FEstamos a tres saltos colapsares de distancia de Aleph-10, de modo que
tendremos once meses para entrenarnos con los nuevos sistemas de armas..., con los
que los derrotaremos. —Se permitio una sombria sonrisa—. Cuando les alcancemos,
puede que lleguemos desde cuatrocientos afios en su futuro. Ese es el tiempo
transcurrido entre la derrota de la Armada Espafiola y la primera guerra nuclear.

Por supuesto, la relatividad no favorece a una especie por encima de la otra. Los
taurinos en Aleph-10 podian haber tenido visitantes de su propio futuro, trayéndoles
regalos.

La tropa permanecia respetuosamente en silencio, absorbiendo la fracciéon de
informacion que la mayor Garcia les entregaba. Supongo que la mayoria de ellos
sablan que las cosas no eran tan rosadas, ni siquiera los inexpertos angeles. Les
ofreci6 unas cuantas generalidades mas para alentarles y los despidi6é a sus
alojamientos temporales. Nosotros los oficiales teniamos que re-unirnos con ella
dentro de dos horas, para almorzar.

Pasé el tiempo visitando los alojamientos del peloton, hablando con los sargentos
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que en realidad dirigirian el espectaculo dia a dia. Habia visto sus informes pero no
me habia reunido con ninguno excepto Cat Verdeur, que habia estado en terapia fisica
conmigo. Ambas teniamos reemplazado el brazo derecho, y como parte de nuestra
rutina se nos requeria que practicaramos cada dia con él luchando la una contra la
otra y disculpandonos por el dolor que nos causabamos. Se alegr6 de verme, y dijo
que se hubiera mostrado dispuesta a dejarme ganar ocasionalmente si hubiera sabido
que iba a superarla en rango.

El salon de oficiales era también una habitacion plastica que no habia conocido
antes. Antes habia sido un lugar utilitario de reunién, con maquinas dispensadoras de
comida y bebida sencillas. Ahora estaba decorada con madera oscura e intrincados
azulejos, servilletas de lino y cristal. Por supuesto la madera parecia plastico y el lino
papel, pero uno no puede tenerlo todo.

Nueve de nosotros estabamos alli a la hora prevista, y la mayor apareciéo dos
minutos mas tarde. Nos saludo uno por uno y puls6 un boton, y los cocineros Kengyi
y Senff aparecieron con auténtica comida y dos jarras de vino. Revoltillo de verduras
aromaticas y zoni, parecido a grandes gambas.

—Disfrutemos de esto mientras podamos —dijo—. Muy pronto volveremos a las
raciones Clase A recicladas. —Atenea tenia espacio suficiente para hidropénicos vy, al
parecer, tanques para pescado y marisco.

Nos pidio que nos presentaramos nosotros mismos, siguiendo un orden circular
alrededor de la mesa. Yo sabia un poco de cada uno, puesto que mi archivo de oficial
ejecutivo tenia informacién basica sobre toda la Fuerza de Choque y extensos
dossiers de los oficiales y personal especializado. Pero hubo sorpresas. Sabia que la
mayor habia sobrevivido a cinco batallas, pero desconocia que habia estado en Cielo
cuatro veces, lo cual era todo un récord. Sabia que su segundo al mando, Chance
Nguyen, procedia de Marte, pero desconocia que procedia de la primera generacion
nacida alli, y que era la primera persona reclutada de este planeta; habia habido una
enorme polémica al respecto, con los separatistas diciendo que la Guerra
Interminable era una guerra de la Tierra. Pero por aquel entonces la Tierra todavia
podia amenazar con cortar los suministros a Marte. El planeta rojo era autosuficiente
ahora, dijo Chance, pero €l llevaba un siglo fuera, y no sabia cual era exactamente la
situacion.

Lillian Mathes acababa de llegar de la Tierra, con menos de veinte afios de
desfase colapsar, y dijo que cuando ella se habia ido no reclutaban en Marte; todo
estaba parado en los tribunales. Asi que Chance podia ser el tinico oficial marciano en
servicio.

Tenia una forma extrafia de moverse, atenta y cautelosa, como si nadara a través
de aquella gravedad innaturalmente alta. Me dijo que se habia entrenado durante un
afilo marciano, llevando pesos cada vez mas y mas pesados, antes de ir a Puertaestelar
y su primera asignacion.

Todos ellos eran instruidos y atléticos, pero sélo Sid, Isidro Zhulpa, habia

www.lectulandia.com - Pagina 71



recibido a la vez instruccion y entrenamiento atlético. Jugo al béisbol profesional
durante una temporada, pero lo abandoné para doctorarse en sociologia. Habia
recibido su nombramiento como profesor el dia antes de recibir la noticia de su
alistamiento. Su piel era tan negra que era casi azul; con sus rasgos cincelados y su
enorme musculatura, parecia un severo dios africano. Pero era tranquilo y modesto,
mi favorito.

Hablé principalmente con él y con Sharn durante la comida, charlando de todo
menos de nuestro futuro inmediato. Cuando acabamos con todo, entraron los
cocineros con dos carritos y limpiaron la mesa, dejando té y café. Garcia aguardd
hasta que todos nos hubimos servido y los soldados se hubieron ido.

—Por supuesto, no tenemos ni la menor idea de lo que nos aguarda en Aleph-10
—dijo la mayor—. Una cosa que hemos conseguido descubrir, que no creo que se les
haya dicho a ninguno, es que sabemos cémo fue eliminada la segunda Fuerza de
Choque.

Aquello era algo nuevo.

—Fra como un campo de minas. Una matriz de bombas nova en un cinturon
alrededor del planeta portal. Suponemos que todavia esta ahi.

—:No pudieron detectarla y evitarla? —pregunto Risa.

—Fra un sistema activo. En realidad las bombas les persiguieron. Detonaron
cuatro, que se acercaban cada vez mas, hasta que la quinta les alcanzd. El abejorro
que grababa la accién apenas tuvo tiempo de escapar; una de las bombas consiguio
perseguirle a través del primer salto colapsar.

»Podemos contrarrestar el sistema. Seremos precedidos por un pelotén de
abejorros inteligentes que deberian ser capaces de detonar simultaneamente todo el
anillo de bombas nova. Eso deberia hacer que las cosas se pusieran muy calientes a
nivel del suelo, al tiempo que protegia nuestra aproximacion.

—:No sabemos lo que acabo6 con la primera Fuerza de Choque? —pregunt6 Sid.

Garcia neg6 con la cabeza.

—EIl abejorro no regres6. Todo lo que podemos decir seguro es que no fue la
misma cosa.

—¢Qué entonces? —pregunté.

—Aleph-10 es facilmente visible desde la Tierra; se halla a unos ochenta afios luz
de distancia. Hubieran detectado una bomba nova hace 120 afios, si hubiera habido
alguna. Se supone que atacaron de una forma convencional, tal como estaba
ordenado, y fueron destruidos. O sufrieron algin accidente en el camino.

Por supuesto no habian radiado ninguna comunicacion a la Tierra o a
Puertaestelar. Nunca lo haciamos. La guerra se libraba en planetas portal, colapsares
cercanos, que eran normalmente rocas desoladas y prescindibles. Se necesitaria tan
solo una bomba nova para vaporizar la estacién Puertaestelar; quiza tres para borrar
toda la vida de la Tierra.

Asi que no deseabamos ofrecerles un mapa de carreteras hasta casa.
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Buena parte del entrenamiento durante los siguientes once meses tuvo que ver
con armas primitivas, lo cual explicaba por qué buena parte de mi tiempo en OSVA
habia sido empleado practicando con arcos y flechas, l